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EL VINO

Erase uno de esos celebérrimos hombres,
que a la vez era un bobalicén —lo que suele ir
aparejado y que, no en vano tendré, sin duda, el
amargo gusto de confirmar— quien, en un libro
acerca de la Buena Mesa —concebido desde la
doble perspectiva de sus efectos sobre la salud y
el paladar— tuvo la osadia de escribir, a propé-
sito del producto «vino», lo siguiente: «Se consi-
dera inventor del vino al patriarca Noé. Se trata
de un licor que se hace con el fruto de la vid».

;Y después, qué? Después, nada. Eso es todo.
Por més que hojeéis el infolio, dindole vueltas
por todos lados, que lo ledis hacia atrds, o hacia
delante, al derecho o al revés, no encontraréis en
La Physicologie du goiit del eximio y respetadisi-
mo Brillat-Savarin' nada mds sobre el vino, que
no sea: «El patriarca Noé. Se trata de un licor

(...

1. Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), magistrado y litera-
to francés cuya tinica memoria se debe a su Physiologie du goiit,
peculiar Tratado del buen comer, publicado en 1825.
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Pongamos que un habitante de la Luna, o
de cualquier otro planeta lejano, llegara a nues-
tro mundo y que, cansado de tantas escalas, se
planteara hacer un alto para echar un trago y
tomar algo caliente. Al viajero, ademds, le ape-
tece ponerse al dia de los placeres y costumbres
de la Tierra, pues ha oido vagamente hablar de
vinos y licores exquisitos con los que los ciuda-
danos de este orbe consiguen todo el valor y la
alegria que quieran. Y, para confirmar su elec-
cidn, el habitante de la Luna abre el ordculo del
buen gusto, el célebre e infalible manual Brillat-
Savarin, topdndose ahi, en su entrada «vino»,
con esta estupenda definicién: «El patriarca Noé
(...). Este licor se hace (...)». No cabe duda, el
parrafo no puede ser més digestivo y hasta ex-
plicito. Es de todo punto imposible, tras haber
leido esta frase, no tener una idea clara y precisa
de todos los vinos, de sus diversas cualidades, de
sus efectos secundarios, y de su potente efecto
sobre el estémago y sobre el cerebro...

iAh!, queridos amigos, no ledis a Brillat-
Savarin. Dios preserva a quienes ama de lecturas
inditiles; esta es la primera maxima de un libri-
to de Lavater?, filésofo que quiso a los hom-

2. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), poeta, tedlogo y mis-
tico suizo, amigo de Goethe.
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bres mds que ningtn edil del mundo antiguo
y moderno lo haya hecho jamds. jAh!, ningin
dulce ha sido bautizado con el nombre de La-
vater, pero el recuerdo de este dngel de hombre
perdurard entre los cristianos, cuando hasta los
aguerridos burgueses hayan olvidado el Brillat-
Savarin, especie de bollo insipido, cuyo menor
defecto consiste en haber servido de excusa para
encasquetar esa pedante y fiofa chdchara de ocu-
rrencias’ que se extrae de la famosa obra maestra.
Si una nueva edicién de la falsa joya se atreviera
a confrontar el buen sentido de la humanidad
moderna, vosotros, melancdlicos que bebéis,
que alegres bebéis, todos los que en el vino bus-
cdis olvidar o recordar vy, sin hallarlo nunca a sa-
tisfaccién plena, contempldis el mundo dnica-
mente a través del cielo color culo de vaso de la
botella?, vosotros, los olvidados o ignorados que
bebéis, ;comprariais un ejemplar de este libro,

devolviendo bien por mal, generosidad por in-
sensibilidad?

3. Dégoisade: hipax cuya etimologia deriva de dégoiser, cuya
traduccién bruta serfa: Soltar una serie de boutades. Traduci-
mos boutade como salida, ocurrencia, golpe de gracia, para evi-
tar el galicismo. (N. de la t.)

4. Editions Robert Laffont, S.A., Parfs, 1980: «Béroalde de
Verville, Medios de tener éxito». (N. del Ed.) Se refiere a la obra
del escritor-poeta renacentista. (N. de la t.)
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Abro la Kreisleriana del divino Hoffman,
donde leo una curiosa recomendacién. El mu-
sico riguroso ha de servirse champdn para poder
componer una dpera comica, solo asi encontrard
la energia espumosa y ligera que reclama el gé-
nero. La musica religiosa demanda vino del Rin
o del Jurancon, cuyo amargor final embriaga
como el profundo fondo de las ideas profundas;
cuando la musica heroica, con esa grave fogosi-
dad precursora del patriotismo, no puede pres-
cindir del vino de Borgona. Evidentemente,
se trata de esto; y aparte el entusiasmo propio
de quien bebe, encuentro esta descripcién tan
ecudnime que honrarfa a un alemdn.

Hoffman habia ideado un singular baréme-
tro psicoldgico destinado a servirle a un tiempo
de termémetro y meteordlogo de los diferentes
estados de su alma. En €l aparecen registros del
tipo: «Espiritu ligeramente irénico atemperado
de indulgencia, espiritu de soledad con honda
autocomplacencia, alegria musical, entusiasmo
musical, tempestad musical, alegria sarcdstica
insoportable personalmente, aspiracién a salir
de mi mismidad, objetividad excesiva, fusién de
mi ser con la naturaleza...». No hace falta decir
que las clasificaciones del barémetro moral de
Hoffman se habfan ido fijando segtin su propio
orden de generacién, igual que en los verdaderos
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barémetros. A mi me parece que, entre este ba-
rémetro psiquico y la explicacién de las cualida-
des musicales del vino, hay una indudable rela-
cién de semejanza.

La muerte vino a buscar a Hoffman en el
preciso momento en que empezaba a ganar di-
nero, cuando le sonreifa la fortuna. Fue precisa-
mente al término de sus dias, como le sucediera
a nuestro querido, grande, Balzac, cuando vio
brillar, a su vez, la aurora boreal de sus esperan-
zas de siempre. Entonces, cuando los editores
se disputaban sus cuentos para sus almanaques,
con la intencién de gandrselo, adoptaron la cos-
tumbre de afnadir una caja de vino francés a cada
envio en metdlico.
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