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EL VINO

Érase uno de esos celebérrimos hombres, 
que a la vez era un bobalicón —lo que suele ir 
aparejado y que, no en vano tendré, sin duda, el 
amargo gusto de confirmar— quien, en un libro 
acerca de la Buena Mesa —concebido desde la 
doble perspectiva de sus efectos sobre la salud y 
el paladar— tuvo la osadía de escribir, a propó-
sito del producto «vino», lo siguiente: «Se consi-
dera inventor del vino al patriarca Noé. Se trata 
de un licor que se hace con el fruto de la vid».

¿Y después, qué? Después, nada. Eso es todo. 
Por más que hojeéis el infolio, dándole vueltas 
por todos lados, que lo leáis hacia atrás, o hacia 
delante, al derecho o al revés, no encontraréis en 
La Physicologie du goût del eximio y respetadísi-
mo Brillat-Savarin1 nada más sobre el vino, que 
no sea: «El patriarca Noé. Se trata de un licor 
(…)».

1. Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), magistrado y litera-
to francés cuya única memoria se debe a su Physiologie du goût,
peculiar Tratado del buen comer, publicado en 1825.
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Pongamos que un habitante de la Luna, o 
de cualquier otro planeta lejano, llegara a nues-
tro mundo y que, cansado de tantas escalas, se 
planteara hacer un alto para echar un trago y 
tomar algo caliente. Al viajero, además, le ape-
tece ponerse al día de los placeres y costumbres 
de la Tierra, pues ha oído vagamente hablar de 
vinos y licores exquisitos con los que los ciuda-
danos de este orbe consiguen todo el valor y la 
alegría que quieran. Y, para confirmar su elec-
ción, el habitante de la Luna abre el oráculo del 
buen gusto, el célebre e infalible manual Brillat-
Savarin, topándose ahí, en su entrada «vino», 
con esta estupenda definición: «El patriarca Noé 
(…). Este licor se hace (…)». No cabe duda, el 
párrafo no puede ser más digestivo y hasta ex-
plícito. Es de todo punto imposible, tras haber 
leído esta frase, no tener una idea clara y precisa 
de todos los vinos, de sus diversas cualidades, de 
sus efectos secundarios, y de su potente efecto 
sobre el estómago y sobre el cerebro…

¡Ah!, queridos amigos, no leáis a Brillat-
Savarin. Dios preserva a quienes ama de lecturas 
inútiles; esta es la primera máxima de un libri-
to de Lavater2, filósofo que quiso a los hom-

2. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), poeta, teólogo y mís-
tico suizo, amigo de Goethe.
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bres más que ningún edil del mundo antiguo 
y moderno lo haya hecho jamás. ¡Ah!, ningún 
dulce ha sido bautizado con el nombre de La-
vater, pero el recuerdo de este ángel de hombre 
perdurará entre los cristianos, cuando hasta los 
aguerridos burgueses hayan olvidado el Brillat-
Savarin, especie de bollo insípido, cuyo menor 
defecto consiste en haber servido de excusa para 
encasquetar esa pedante y ñoña cháchara de ocu-
rrencias3 que se extrae de la famosa obra maestra. 
Si una nueva edición de la falsa joya se atreviera 
a confrontar el buen sentido de la humanidad 
moderna, vosotros, melancólicos que bebéis, 
que alegres bebéis, todos los que en el vino bus-
cáis olvidar o recordar y, sin hallarlo nunca a sa-
tisfacción plena, contempláis el mundo única-
mente a través del cielo color culo de vaso de la 
botella4, vosotros, los olvidados o ignorados que 
bebéis, ¿compraríais un ejemplar de este libro, 
devolviendo bien por mal, generosidad por in-
sensibilidad? 

3. Dégoisade: hápax cuya etimología deriva de dégoiser, cuya 
traducción bruta sería: Soltar una serie de boutades. Traduci-
mos boutade como salida, ocurrencia, golpe de gracia, para evi-
tar el galicismo. (N. de la t.) 
4. Éditions Robert Laffont, S.A., París, 1980: «Béroalde de 
Verville, Medios de tener éxito». (N. del Ed.) Se refiere a la obra 
del escritor-poeta renacentista. (N. de la t.)  
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Abro la Kreisleriana del divino Hoffman, 
donde leo una curiosa recomendación. El mú-
sico riguroso ha de servirse champán para poder 
componer una ópera cómica, solo así encontrará 
la energía espumosa y ligera que reclama el gé-
nero. La música religiosa demanda vino del Rin 
o del Jurancon, cuyo amargor final embriaga 
como el profundo fondo de las ideas profundas; 
cuando la música heroica, con esa grave fogosi-
dad precursora del patriotismo, no puede pres-
cindir del vino de Borgoña. Evidentemente, 
se trata de esto; y aparte el entusiasmo propio 
de quien bebe, encuentro esta descripción tan 
ecuánime que honraría a un alemán.

Hoffman había ideado un singular baróme-
tro psicológico destinado a servirle a un tiempo 
de termómetro y meteorólogo de los diferentes 
estados de su alma. En él aparecen registros del 
tipo: «Espíritu ligeramente irónico atemperado 
de indulgencia, espíritu de soledad con honda 
autocomplacencia, alegría musical, entusiasmo 
musical, tempestad musical, alegría sarcástica 
insoportable personalmente, aspiración a salir 
de mi mismidad, objetividad excesiva, fusión de 
mi ser con la naturaleza…». No hace falta decir 
que las clasificaciones del barómetro moral de 
Hoffman se habían ido fijando según su propio 
orden de generación, igual que en los verdaderos 
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barómetros. A mí me parece que, entre este ba-
rómetro psíquico y la explicación de las cualida-
des musicales del vino, hay una indudable rela-
ción de semejanza.

La muerte vino a buscar a Hoffman en el 
preciso momento en que empezaba a ganar di-
nero, cuando le sonreía la fortuna. Fue precisa-
mente al término de sus días, como le sucediera 
a nuestro querido, grande, Balzac, cuando vio 
brillar, a su vez, la aurora boreal de sus esperan-
zas de siempre. Entonces, cuando los editores 
se disputaban sus cuentos para sus almanaques, 
con la intención de ganárselo, adoptaron la cos-
tumbre de añadir una caja de vino francés a cada 
envío en metálico.
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