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Acabas de cumplir ochenta y dos años. 
Has encogido seis centímetros, no pesas 
más de cuarenta y cinco kilos y sigues 
siendo bella, elegante y deseable. Hace 
cincuenta y ocho años que vivimos jun-
tos y te quiero más que nunca. De nue-
vo siento en mi pecho un vacío devora-
dor que solo colma el calor de tu cuerpo 
abrazado al mío.

Tengo que repetirte estas pequeñas 
cosas antes de abordar los problemas que 
desde hace poco me atormentan. ¿Por 
qué estás tan poco presente en lo que he 
escrito si nuestra unión ha sido lo más 
importante de mi vida? ¿Por qué, en El 
traidor, presenté una imagen falsa de ti, 
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que te des!gura? Ese libro debía mostrar 
que mi compromiso contigo constituyó 
la in"exión decisiva que me ha permiti-
do querer vivir. ¿Por qué, entonces, elude 
tratar la maravillosa historia de amor que 
comenzamos siete años atrás? ¿Por qué no 
conté lo que me fascinó de ti? ¿Por qué te 
describí como una criatura que inspira-
ba compasión, «que no conocía a nadie, 
no sabía una sola palabra de francés y 
se habría destruido sin mí», aun cuan-
do tenías tu círculo de amigos, formabas 
parte de un grupo de teatro en Lausana 
y en Inglaterra te esperaba un hombre 
decidido a casarse contigo?

Realmente, no llevé a cabo en pro-
fundidad la exploración que me propo-
nía al escribir El traidor. Aún tengo que 
entender y clari!car muchas cuestiones. 
Necesito reconstruir la historia de nues-
tro amor para captar todo su sentido. 
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Gracias a ella, somos lo que somos, uno 
por el otro y uno para el otro. Te escri-
bo para comprender lo que he vivido, y 
lo que hemos vivido juntos.

El comienzo de nuestra historia fue ma-
ravilloso, casi como un "echazo. El día 
de nuestro primer encuentro estabas ro-
deada por tres hombres que pretendían 
hacerte jugar al póquer. Tenías una densa 
melena rojiza, la piel nacarada y esa voz 
aguda que caracteriza a las mujeres ingle-
sas. Acababas de desembarcar de un bar-
co procedente de Inglaterra, y esos tres 
hombres intentaban captar tu atención 
en un inglés bastante rudimentario. Des-
tacabas sobre todos, intraduciblemente 
witty,* hermosa como un sueño. Cuando 
se cruzaron nuestras miradas, pensé: «No 
* Ingeniosa. (Todas las notas son de la editora.)

www.elboomeran.com



10

tengo nada que hacer con ella». Luego 
supe que nuestro an!trión te había pre-
venido en mi contra: «He is an Austrian 
Jew. Totally devoid of interest».*

Más tarde, me crucé contigo en la 
calle. Me fascinaron tus andares de bai-
larina. Después, una noche, por casuali-
dad, te vi de lejos cuando salías del tra-
bajo. Corrí para alcanzarte. Ibas deprisa. 
Había nevado. La llovizna hacía que tu 
cabello se ensortijara. Con poca convic-
ción, te propuse ir a bailar. Simplemen-
te, contestaste sí, why not.† Fue el 23 de 
octubre de 1947.

Mi inglés era torpe, pero aceptable. 
Se había enriquecido gracias a dos no-
velas norteamericanas que acababa de 
traducir para Ediciones Marguerat. Du-

* Es un judío austríaco, totalmente desprovisto de 
interés.
† ¿Por qué no?
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rante nuestra primera cita, me di cuen-
ta de que habías leído mucho, durante 
y después de la guerra: Virginia Woolf, 
George Eliot, Tolstói, Platón…

Hablamos de la política británica, de las 
diferentes corrientes en el seno del Par-
tido Laborista. Sabías distinguir, desde 
el principio, lo esencial de lo accidental. 
Ante un problema complejo, la decisión 
oportuna te parecía siempre evidente. Te-
nías una con!anza inquebrantable en la 
certeza de tus juicios. ¿De dónde sacabas 
tanta seguridad? Sin embargo, tus padres 
también estaban separados; los abando-
naste pronto, uno después del otro; vi-
viste sola durante los últimos años de la 
guerra junto a tu gato Tabby, con el que 
compartías tu racionamiento. Finalmen-
te, te marchaste de tu país para explorar 
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otros mundos. ¿Qué interés podía tener 
para ti un Austrian Jew sin un céntimo?

No lo entendía. Ignoraba qué víncu-
los invisibles se tejían entre nosotros. No 
te gustaba hablar de tu pasado. Poco a 
poco, comprendería cuál era la experien-
cia fundadora que nos volvió tan cerca-
nos de inmediato.

Nos volvimos a ver. Seguimos yendo 
a bailar. Vimos El diablo en el cuerpo, 
donde actuaba Gérard Philipe. En cier-
ta secuencia, la heroína pide al sumiller 
que les cambie una botella de vino casi 
vacía, porque, según ella, huele a corcho. 
Tratamos de repetir esta estratagema en 
una sala de baile, y el sumiller, tras com-
probarlo, impugnó nuestro diagnóstico. 
Ante nuestra insistencia, nos la cambió 
sin dejar de advertirnos:

«¡No volváis a poner vuestros pies 
aquí!». Me admiró tu sangre fría y tu 

www.elboomeran.com



13

desparpajo. Me dije: «Estamos hechos 
para entendernos».

Al !nal de nuestra tercera o cuarta 
cita, por !n te besé.

No teníamos prisa. Te desnudé con cui-
dado. Y descubrí, por una maravillosa 
coincidencia entre lo real y lo imagi-
nario, la encarnación de la Afrodita de 
Milos. El fulgor nacarado de tus pechos 
iluminaba tu rostro. Durante un largo 
rato contemplé, mudo, ese milagro de 
vigor y suavidad. Tú me enseñaste que 
el placer no es algo que se tome o se dé, 
sino una forma de darse y demandar la 
propia donación del otro. Nos entrega-
mos mutuamente por completo.

Durante las semanas siguientes, nos 
vimos casi todas las noches. Compar-
tiste conmigo el viejo catre desfondado 
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que me servía de cama. No tenía más 
de sesenta centímetros de ancho y dor-
míamos apretados uno contra el otro. 
Además del catre, mi habitación no 
contaba más que con una biblioteca 
hecha con tablas y ladrillos, una mesa 
inmensa atestada de papeles, una silla y 
una estufa eléctrica. Mi austeridad no te 
sorprendió. Tampoco me extrañó que lo 
aceptaras.

Antes de conocerte, nunca había pa-
sado más de dos horas con una chica sin 
cansarme y hacérselo notar. Lo que me 
cautivaba de ti era que me hacías acceder 
a otro mundo que me encantaba. Podía 
evadirme en él, sin obligaciones ni per-
tenencias.

Contigo me sentía como si estuvie-
ra en otra parte, en un lugar extranjero, 
extraño a mí mismo. Me dabas acceso a 
una dimensión de alteridad suplementa-
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ria, a mí, que siempre rechacé cualquier 
identidad, y fui acumulando identida-
des que no me pertenecían. Al hablar-
te en inglés, hacía mía tu lengua. Hasta 
hoy, he seguido dirigiéndome a ti en in-
glés, aunque tú me contestes en francés. 
El inglés, que conocía principalmente 
por ti y los libros, fue para mí, desde el 
principio, como una lengua privada que 
preservaba nuestra intimidad contra la 
irrupción de las normas sociales del en-
torno. Era como si contigo edi!cara un 
mundo protegido y protector.

Eso no habría sido posible si tú hu-
bieses tenido un fuerte sentimiento de 
pertenencia nacional y de arraigo en la 
cultura británica, pero no era así. Res-
pecto a todo lo british,* mantenías una 
distancia crítica que no excluía la com-
plicidad con lo que te era familiar. Solía 
* Británico.
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decir que eras una export only,* es decir, 
uno de esos productos reservados para la 
exportación que no pueden encontrarse 
en la propia Gran Bretaña.

Nos apasionamos por el resultado de 
las elecciones inglesas, pero porque es-
taba en juego el futuro del socialismo, 
no el de Inglaterra. La peor injuria que 
se te podía in"igir era atribuir al patrio-
tismo tu adopción de un partido. Me lo 
volverías a demostrar mucho más tarde, 
durante la invasión de las Malvinas por 
el ejército argentino. A un ilustre invita-
do, que pretendía de!nir como patrio-
tismo tu posición, le contestaste con as-
pereza que solo los imbéciles podían no 
percatarse de que Argentina emprendía 
esa guerra para redorar el blasón de una 
execrable dictadura militar fascista cuyo 
desmoronamiento había de precipitar, a 
* Solamente para exportación.
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!n de cuentas, la victoria de los britá-
nicos.

Pero me estoy adelantando. Durante 
esas primeras semanas me fascinaba tu 
libertad con respecto a tu cultura de ori-
gen, pero también su esencia tal y como 
te la transmitieron cuando eras pequeña. 
Esa !rme actitud de tomarte a broma las 
adversidades más duras, el pudor que 
se travestía de humor y, muy especial-
mente, tus nursery rhymes* ferozmente 
non-sensical† y sabiamente ritmadas. Por 
ejemplo: «!ree blind mice / See how they 
run / !ey all run after the farmer’s wife / 
Who cut o" their tails with a carving knife 
/ Did you ever see such fun in your life / as 
three blind mice?».‡

* Canciones de cuna.
† Sin sentido.
‡ Tres ratones ciegos / Mira cómo corren / Todos 
tras la esposa del granjero / Que les corta las colas 
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