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Acabas de cumplir ochenta y dos afos.
Has encogido seis centimetros, no pesas
mds de cuarenta y cinco kilos y sigues
siendo bella, elegante y deseable. Hace
cincuenta y ocho anos que vivimos jun-
tos y te quiero mas que nunca. De nue-
vo siento en mi pecho un vacio devora-
dor que solo colma el calor de tu cuerpo
abrazado al mio.

Tengo que repetirte estas pequefas
cosas antes de abordar los problemas que
desde hace poco me atormentan. ;Por
qué estds tan poco presente en lo que he
escrito si nuestra unién ha sido lo mds
importante de mi vida? ;Por qué, en E/
traidor, presenté una imagen falsa de ti,
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que te desfigura? Ese libro debfa mostrar
que mi compromiso contigo constituyd
la inflexién decisiva que me ha permiti-
do querer vivir. ;Por qué, entonces, elude
tratar la maravillosa historia de amor que
comenzamos siete anos atras? ;Por qué no
conté lo que me fasciné de ti? ;Por qué te
describi como una criatura que inspira-
ba compasién, «que no conocia a nadie,
no sabfa una sola palabra de francés y
se habria destruido sin mi», aun cuan-
do tenias tu circulo de amigos, formabas
parte de un grupo de teatro en Lausana
y en Inglaterra te esperaba un hombre
decidido a casarse contigo?

Realmente, no llevé a cabo en pro-
fundidad la exploracién que me propo-
nia al escribir E/ traidor. AGn tengo que
entender y clarificar muchas cuestiones.
Necesito reconstruir la historia de nues-
tro amor para captar todo su sentido.
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Gracias a ella, somos lo que somos, uno
por el otro y uno para el otro. Te escri-
bo para comprender lo que he vivido, y
lo que hemos vivido juntos.

El comienzo de nuestra historia fue ma-
ravilloso, casi como un flechazo. El dia
de nuestro primer encuentro estabas ro-
deada por tres hombres que pretendian
hacerte jugar al péquer. Tenias una densa
melena rojiza, la piel nacarada y esa voz
aguda que caracteriza a las mujeres ingle-
sas. Acababas de desembarcar de un bar-
co procedente de Inglaterra, y esos tres
hombres intentaban captar tu atencién
en un inglés bastante rudimentario. Des-
tacabas sobre todos, intraduciblemente
witty,” hermosa como un suefio. Cuando
se cruzaron nuestras miradas, pensé: «No

* Ingeniosa. (Todas las notas son de la editora.)
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tengo nada que hacer con ella». Luego
supe que nuestro anfitrién te habia pre-
venido en mi contra: «He is an Austrian
Jew. Totally devoid of interest».”

Mis tarde, me crucé contigo en la
calle. Me fascinaron tus andares de bai-
larina. Después, una noche, por casuali-
dad, te vi de lejos cuando salias del tra-
bajo. Corri para alcanzarte. Ibas deprisa.
Habia nevado. La llovizna hacia que tu
cabello se ensortijara. Con poca convic-
cién, te propuse ir a bailar. Simplemen-
te, contestaste si, why not.” Fue el 23 de
octubre de 1947.

Mi inglés era torpe, pero aceptable.
Se habia enriquecido gracias a dos no-
velas norteamericanas que acababa de
traducir para Ediciones Marguerat. Du-
* Es un judio austriaco, totalmente desprovisto de
interés.

T ;Por qué no?
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rante nuestra primera cita, me di cuen-
ta de que habias leido mucho, durante
y después de la guerra: Virginia Woolf,
George Eliot, Tolstéi, Platén...

Hablamos de la politica britdnica, de las
diferentes corrientes en el seno del Par-
tido Laborista. Sabias distinguir, desde
el principio, lo esencial de lo accidental.
Ante un problema complejo, la decisién
oportuna te parecia siempre evidente. Te-
nfas una confianza inquebrantable en la
certeza de tus juicios. ;De dénde sacabas
tanta seguridad? Sin embargo, tus padres
también estaban separados; los abando-
naste pronto, uno después del otro; vi-
viste sola durante los Gltimos anos de la
guerra junto a tu gato Tabby, con el que
compartias tu racionamiento. Finalmen-
te, te marchaste de tu pais para explorar
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otros mundos. ;Qué interés podia tener
para ti un Awustrian Jew sin un céntimo?

No lo entendia. Ignoraba qué vincu-
los invisibles se tejian entre nosotros. No
te gustaba hablar de tu pasado. Poco a
poco, comprenderia cudl era la experien-
cia fundadora que nos volvié tan cerca-
nos de inmediato.

Nos volvimos a ver. Seguimos yendo
a bailar. Vimos E/ diablo en el cuerpo,
donde actuaba Gérard Philipe. En cier-
ta secuencia, la heroina pide al sumiller
que les cambie una botella de vino casi
vacia, porque, segtin ella, huele a corcho.
Tratamos de repetir esta estratagema en
una sala de baile, y el sumiller, tras com-
probarlo, impugné nuestro diagnéstico.
Ante nuestra insistencia, nos la cambié
sin dejar de advertirnos:

«No volvdis a poner vuestros pies
aquil». Me admiré tu sangre fria y tu
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desparpajo. Me dije: «Estamos hechos
para entendernos».

Al final de nuestra tercera o cuarta
cita, por fin te besé.

No tenfamos prisa. Te desnudé con cui-
dado. Y descubri, por una maravillosa
coincidencia entre lo real y lo imagi-
nario, la encarnacién de la Afrodita de
Milos. El fulgor nacarado de tus pechos
iluminaba tu rostro. Durante un largo
rato contemplé, mudo, ese milagro de
vigor y suavidad. Td me ensenaste que
el placer no es algo que se tome o se dé,
sino una forma de darse y demandar la
propia donacién del otro. Nos entrega-
mos mutuamente por completo.
Durante las semanas siguientes, nos
vimos casi todas las noches. Compar-
tiste conmigo el viejo catre desfondado
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que me servia de cama. No tenfa mis
de sesenta centimetros de ancho y dor-
miamos apretados uno contra el otro.
Adem3ds del catre, mi habitacién no
contaba mds que con una biblioteca
hecha con tablas y ladrillos, una mesa
inmensa atestada de papeles, una silla y
una estufa eléctrica. Mi austeridad no te
sorprendié. Tampoco me extrané que lo
aceptaras.

Antes de conocerte, nunca habia pa-
sado mds de dos horas con una chica sin
cansarme y hacérselo notar. Lo que me
cautivaba de ti era que me hacias acceder
a otro mundo que me encantaba. Podia
evadirme en ¢él, sin obligaciones ni per-
tenencias.

Contigo me sentia como si estuvie-
ra en otra parte, en un lugar extranjero,
extrafo a mi mismo. Me dabas acceso a
una dimensién de alteridad suplementa-
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ria, a mi, que siempre rechacé cualquier
identidad, y fui acumulando identida-
des que no me pertenecian. Al hablar-
te en inglés, hacia mia tu lengua. Hasta
hoy, he seguido dirigiéndome a ti en in-
glés, aunque ti me contestes en francés.
El inglés, que conocia principalmente
por ti y los libros, fue para mi, desde el
principio, como una lengua privada que
preservaba nuestra intimidad contra la
irrupcién de las normas sociales del en-
torno. Era como si contigo edificara un
mundo protegido y protector.

Eso no habria sido posible si td hu-
bieses tenido un fuerte sentimiento de
pertenencia nacional y de arraigo en la
cultura britdnica, pero no era asi. Res-
pecto a todo lo british,” mantenias una
distancia critica que no exclufa la com-
plicidad con lo que te era familiar. Solia

* Britdnico.
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decir que eras una export only,” es decir,
uno de esos productos reservados para la
exportaciéon que no pueden encontrarse
en la propia Gran Bretafa.

Nos apasionamos por el resultado de
las elecciones inglesas, pero porque es-
taba en juego el futuro del socialismo,
no el de Inglaterra. La peor injuria que
se te podia infligir era atribuir al patrio-
tismo tu adopcién de un partido. Me lo
volverias a demostrar mucho mis tarde,
durante la invasién de las Malvinas por
el ejército argentino. A un ilustre invita-
do, que pretendia definir como patrio-
tismo tu posicién, le contestaste con as-
pereza que solo los imbéciles podian no
percatarse de que Argentina emprendia
esa guerra para redorar el blasén de una
execrable dictadura militar fascista cuyo
desmoronamiento habia de precipitar, a

* Solamente para exportacién.
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fin de cuentas, la victoria de los briti-
nicos.

Pero me estoy adelantando. Durante
esas primeras semanas me fascinaba tu
libertad con respecto a tu cultura de ori-
gen, pero también su esencia tal y como
te la transmitieron cuando eras pequena.
Esa firme actitud de tomarte a broma las
adversidades mds duras, el pudor que
se travestia de humor y, muy especial-
mente, tus nursery rhymes ferozmente
non-sensical’ y sabiamente ritmadas. Por
ejemplo: «Zhree blind mice / See how they
run / They all run after the farmers wife /
Who cut off their tails with a carving knife
/ Did you ever see such fun in your life / as
three blind mice?».*

* Canciones de cuna.
T Sin sentido.

} Tres ratones ciegos / Mira como corren / Todos
tras la esposa del granjero / Que les corta las colas
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