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Sabela es la profe que nos da Lengua y se llama así por-
que es de Galicia, y siempre lleva la cara con maquillaje 
y se pone lazos en el pelo, como el del otro día, que era 
rojo con lunares blancos. Paula dice que la profe es una 
repipi por eso, por ir a clase tan arreglada. Yo creo que 
es una profe divertida, no repipi, pero Paula es así de 
meticona. 

A Sabela le gusta que escribamos cosas y ayer, al prin-
cipio de clase, nos dijo que teníamos que escribir una 
redacción sobre nuestro verano más importante, y yo le 
pregunté si podía explicar un poco mejor eso y ella me 
contestó que el verano más importante es el verano más 
sig-ni-fi-ca-ti-vo, y yo dije ah vale, ya sé, pero no sabía, 
y estuve pensando en eso hasta que acabó la clase.    

¿Tú sabías con doce años cuál era el verano más 
importante de tu vida? ¿Y hace cuántos años tenías tú 
doce años? No hace falta que contestes, no pasa nada, 
que preguntar la edad a alguien, así de repente, es de 
gente cuza, que lo decía abuela siempre.

Bueno, y cuando sonó el timbre, me acerqué a la pro-
fe y le dije Sabela, yo creo que el verano más importan-
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12  JONATHAN ARRIBAS

te es este no, el pasado, el de cuando acabé quinto, pero 
no estoy seguro. No me dejó explicarle más. Está claro, 
Nico, dijo ella, no le des más vueltas al asunto, el verano 
de quinto es el verano más importante de tu vida. Y 
después de decir eso, se colocó el pelo por detrás de la 
oreja de una manera que me hizo pensar que tenía razón. 
Antes de salir de clase, le pregunté si había algún truco, 
porque siempre hay truco en estas cosas, y me dijo que 
sí, que el truco es contarle la historia a alguien. Te tiene 
que escuchar una persona, dijo, que así practicas en voz 
alta y luego escribir la redacción es más fácil. Y como tú 
me has preguntado por los deberes, pues te cuento a ti 
la historia y así voy entrenando.  

Para coger carrerilla, voy a empezar unas semanas 
antes del verano, que es cuando pasó lo de las fotos y 
todo eso. Y luego ya te cuento lo del polis y cacos, lo de 
La Yesi, lo de Fama y las demás cosas. Si no nos da 
tiempo hoy, seguimos mañana, no te preocupes.

Avíate, Nico, que ya es más que hora.
Abuela levantó la persiana hasta arriba y entró toda 

la luz. Me quedé quieto, sin mover los ojos, y esperé a 
ver si se iba y me dejaba dormir más. Me hizo cosquillas 
en la barriga, y yo di media vuelta y tiré del edredón.

Abuela, que estoy malo. Hoy me quedo durmiendo.
¿Qué te pasa?
El estómago, que me duele. 
Anda, anda, más cuento que Calleja. ¿Te traigo el 

desayuno?
Los fines de semana o los días de diario cuando mi 

madre se iba antes de casa, abuela me traía el desayuno 
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VALLESORDO  13  

como los enamorados de las telenovelas. Me traía un 
zumo de naranja, un tazón de leche, un trocico de bollo 
maimón. Yo ya sabía quién me despertaba antes de abrir 
los ojos. Si la persiana subía de dos veces, ras, ras y 
chocaba con el tope, era mi madre. Si subía despacio, 
con un sonido como el de los fuegos artificiales cuando 
suben, antes de explotar, era abuela.

Vale, tráeme el desayuno, a ver si se me pasa. 
Di el trabalenguas, entonces.
Abuela usaba lo del trabalenguas para espabilarme, 

porque como tenía que decirlo rápido, pronunciarlo bien 
todo, después ya no tenía sueño.

¿Entero lo digo?
Desde el principio, venga.
Había una cabra ética, perlética, perleticuda, mochi-

calva y hocicuda. Si no hubiera sido ética, perlética, per-
leticuda, mochicalva y hocicuda, los hijos no le habrían 
salido éticos, perléticos, perleticudos, mochicalvos y 
hocicudos.

Me revolvió el pelo y le pedí leche sin lactosa, porque 
la otra leche da olor a vaca y me estroza el estómago. A 
mi madre se le olvidaba comprar leche buena, y mi padre 
decía eso tuyo son pijadas, no seas tan pamplinero, así 
que solo había leche buena en la despensa si iba yo al 
Eroski con ellos y metía los cartones en el carro.

Abuela volvió con la bandeja, y en vez de un trocico 
de bollo maimón, me trajo una magdalena rica de las 
que hacía el panadero.

¿Y tú no desayunas?, le pregunté.
¿Pero qué horas crees que son? Desayuno a las siete, 

y mira, si el reloj mío no anda delantero, son las ocho y 
media, casi nueve. Comeré algo, por que no desayunes 
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14  JONATHAN ARRIBAS

solo, pero hambre ninguna. Ponte bien. Y haz el favor 
de beber la leche, aunque no sea la tuya. Ya traerá de la 
otra tu madre.

¿Otra vez leche mala? Luego me riñen en el cole por 
ir al baño cada poco.

Abuela se sentó a mi lado, sacó una pera del mandil y 
la comió con piel y todo porque en la piel es donde están 
las vitaminas. Me dejaba desayunar en la cama, pero no 
acostado, y me tocaba apoyar la bandeja en las piernas y 
la cabeza en los barrotes de atrás. Me ayudaba a ponerme 
tieso y me colocaba bien la almohada para que no se me 
clavaran los barrotes como cuando eres minusválido. Me 
gustaba eso. Luego se quitaba las zapatillas, se sentaba en 
la cama conmigo y dejaba los pies colgando. 

La última vez que pasa esto, dijo. ¿Quedas enterado?, 
que ya no eres un crío.

Mi madre había dejado una nota en la mesa de la 
cocina. En mi casa no hay cocina, por un lado, y salón, 
por otro, como en casa de Izan. Lo mío es cocina sa- 
lón, todo junto, y ahí está el horno, los fuegos, la tele, 
la camilla en el medio y el escaño pegando a la ventana. 
El escaño es de la casa vieja, donde vivía abuela de joven, 
y es como un sofá grande, pero más alto y más duro. 

Abuela leyó la nota renqueando, como los de parvuli-
tos cuando están aprendiendo a juntar las letras.

Ni-co tie-ne hoy la sesi-ón de fot-os del co-legio.
En la cocina, como soy hijo único, solo había retratos 

míos a los seis, siete, ocho y nueve años. Mi madre no 
quería gastar más dinero en el fotógrafo del cole, pero 
abuela le decía que de críos cambian mucho de un año 
a otro, que luego crecen enseguida y que un recuerdo es 
un recuerdo.
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VALLESORDO  15  

Debajo de las fotos, en una esquina, estaba el tractor 
de juguete, que era aburrido porque no tenía piernas y 
solo iba adelante y atrás, adelante y atrás. Era un Masi 
Ferguson y me lo regaló mi padre porque le gustaban 
mucho los Masi Fergusons. El tractor suyo era un Yon-
dir, pero decía que cuando ahorrase más se iba a com-
prar un Masi Ferguson. Cuando me regaló el tractor de 
juguete, me habló de los ciento y pico caballos, de cómo 
se enganchaban las vertederas y todo eso.  

Al lado del tractor de juguete, estaba mi regalo de los 
ocho años, que es el equipo de música donde pongo  
los discos de Fama. No querían regalarme eso, pero con-
vencí a abuela para que convenciera a mis padres, y al 
final me regalaron todo a la vez, el equipo y los discos. 
Y cuando lo enchufé y le di al play y sonó Apoloyais, la 
primera canción del disco, me entró un reflís de alegría 
que casi caigo a abuela al ir a abrazarla. 

Tenía razón Mauri, mi tía de Salamanca. Se había acer-
cado mucho a las fotos la última vez que había venido 
a comer. Hija mía, le había dicho a abuela, si parece que 
no tiene cejas, qué pelo tan clarito. No tiene, no, contes-
tó abuela, su bisabuela también era así de pelirroja, nun-
ca se hizo ni el bigote ni nada.

Ese día, cuando estaba lavándome los dientes, mirán-
dome la cara en el espejo, me acordé de Tía Mauri. 

Y es que era verdad. No tenía casi cejas. Los pelos eran 
un poco oscuros donde la nariz y después se aclaraban 
y se volvían finos y transparentes como los bigotes de La 
Yesi. Los pelos parecían castaños al mojarlos, pero así 
las cejas me duraban lo que duraba la humedad. 

Arrimé el taburete al lavabo. Algo tenía que haber en 
el mueble. Telma me había contado que su madre se 
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16  JONATHAN ARRIBAS

dibujaba las cejas con un lápiz negro y que a veces le 
quedaba una más alta que otra y parecía que estaba 
enfadada todo el día. A mi madre no le gusta el maqui-
llaje, así que no había lápices de maquillar. Saqué todas 
las cosas, el bote de espuma, la crema de manos, la colo-
nia de afeitar, la vaselina y los polvos de talco. 

Se me ocurrió una idea. 
Abrí el bote rosa de vaselina, que estaba dura, porque 

llevaba mucho tiempo sin abrir. Clavé la uña y me embe-
tuné las cejas con cuidado de no salirme, como al pintar 
de rojo las alas de la mariposa en Plástica. Me miré a ver 
qué tal con la luz del espejo y me gustó, me quedaba 
bien, tenía las cejas oscuras y brillantes. 

Abuela intentó entrar, pero había puesto yo el tranco 
porque me daba vergüenza. Si me veía así con las cejas 
embetunadas, seguro que pensaba que estaba mal de la 
chinostra y después se lo contaba a Tía Justi y se reían 
de mí. 

Guardé el bote de vaselina en el bolsillo del chándal. 
Al abrir la puerta, abuela me echó la bronca, estás 

tonto o qué es lo que tienes, y levantó el brazo, te cojo 
y no sé qué te hago. Abuela no me dejaba poner el tran-
co, porque decía que una prima suya se había muerto en 
la ducha por culpa de eso. Se partió la crisma y las her-
manas, aunque oyeron el golpetazo, no pudieron hacer 
nada hasta que el aguacil tumbó la puerta. 

Parecía que iba a pegarme con la mano, pero al final 
no me pegó. Abuela era como La Yesi con los descono-
cidos, que ladraba mucho y empuntiaba el rabo, pero 
no se atrevía a morder.

Me voy ya, abuela, que llego tarde.
Ojito con la bici. Mira bien antes de cada cruce, y si 
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VALLESORDO  17  

viene algún tractor a lo loco, te apartas y que pase. ¿Cas-
co no llevas?

No, casco no, que me da agobio.
Me pasa eso con los cascos, que noto la cabeza apre-

tujada y me corta la circulación de la sangre y no puedo 
respirar. Una vez fui con mi padre a un cartin en Valla-
dolid y no pude subir al coche de carreras por eso, por-
que me pusieron el casco y casi me asfixio. 

Ven aquí, Nico, que te peine bien para la foto antes de 
que marches.

No, no me peines porque se me va a revolver el pelo 
con el aire. Ya me peino yo en el cole antes de la foto.

¿Pero llevas peine? 
No.
¿Entonces?
Me tengo que ir, abuela, que si llego tarde, me castiga 

Maripuerto. Adiós, adiós.

Iba en bici por el camino y de vez en cuando venía un 
poco de viento y se me ponía la piel de punta. No me 
gustaba ponerme la sudadera en junio, porque el verano 
tarda menos en llegar si usas manga corta todos los días, 
que lo decía Izan siempre. 

Di pedales rápido hasta que llegué a la nave del pastor, 
que es un buen hombre, nunca se mete con nadie, pero 
tiene unos mastines que están salvajes, y en cuanto me 
vieron, empezaron a ladrar como unos locos y me entra-
ron ganas de machacarlos. Abuela decía que lo mejor es 
no hacer caso de los mastines, no entrar al trapo, pero 
a mí me encabronaba que se pusieran como unos chuli-
tos siempre que me veían. Además, habían mordido ya 
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