Libros del Asteroidem

Vallesordo




Sabela es la profe que nos da Lengua y se llama asi por-
que es de Galicia, y siempre lleva la cara con maquillaje
y se pone lazos en el pelo, como el del otro dia, que era
rojo con lunares blancos. Paula dice que la profe es una
repipi por eso, por ir a clase tan arreglada. Yo creo que
es una profe divertida, no repipi, pero Paula es asi de
meticona.

A Sabela le gusta que escribamos cosas y ayer, al prin-
cipio de clase, nos dijo que tenfamos que escribir una
redaccion sobre nuestro verano mds importante, y yo le
pregunté si podia explicar un poco mejor eso y ella me
contestd que el verano mas importante es el verano mas
sig-ni-fi-ca-ti-vo, y yo dije ah vale, ya sé, pero no sabia,
y estuve pensando en eso hasta que acabo la clase.

¢Ta sabias con doce afios cudl era el verano mas
importante de tu vida? ¢Y hace cudntos afios tenias ta
doce afios? No hace falta que contestes, no pasa nada,
que preguntar la edad a alguien, asi de repente, es de
gente cuza, que lo decia abuela siempre.

Bueno, y cuando sono el timbre, me acerqué a la pro-
fe y le dije Sabela, yo creo que el verano mas importan-
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te es este no, el pasado, el de cuando acabé quinto, pero
no estoy seguro. No me dejo explicarle mas. Esta claro,
Nico, dijo ella, no le des mas vueltas al asunto, el verano
de quinto es el verano mas importante de tu vida. Y
después de decir eso, se coloco el pelo por detras de la
oreja de una manera que me hizo pensar que tenia razon.
Antes de salir de clase, le pregunté si habia algin truco,
porque siempre hay truco en estas cosas, y me dijo que
si, que el truco es contarle la historia a alguien. Te tiene
que escuchar una persona, dijo, que asi practicas en voz
alta y luego escribir la redaccion es més facil. Y como tu
me has preguntado por los deberes, pues te cuento a ti
la historia y asi voy entrenando.

Para coger carrerilla, voy a empezar unas semanas
antes del verano, que es cuando paso lo de las fotos y
todo eso. Y luego ya te cuento lo del polis y cacos, lo de
La Yesi, lo de Fama y las demds cosas. Si no nos da
tiempo hoy, seguimos mafiana, no te preocupes.

Aviate, Nico, que ya es mas que hora.

Abuela levant6 la persiana hasta arriba y entré toda
la luz. Me quedé quieto, sin mover los ojos, y esperé a
ver si se iba y me dejaba dormir mas. Me hizo cosquillas
en la barriga, y yo di media vuelta y tiré del edredon.

Abuela, que estoy malo. Hoy me quedo durmiendo.

¢Qué te pasa?

El estomago, que me duele.

Anda, anda, mds cuento que Calleja. ¢Te traigo el
desayuno?

Los fines de semana o los dias de diario cuando mi
madre se iba antes de casa, abuela me traia el desayuno



VALLESORDO 13

como los enamorados de las telenovelas. Me traia un
zumo de naranja, un tazon de leche, un trocico de bollo
maimon. Yo ya sabia quién me despertaba antes de abrir
los ojos. Si la persiana subia de dos veces, ras, ras y
chocaba con el tope, era mi madre. Si subia despacio,
con un sonido como el de los fuegos artificiales cuando
suben, antes de explotar, era abuela.

Vale, traeme el desayuno, a ver si se me pasa.

Di el trabalenguas, entonces.

Abuela usaba lo del trabalenguas para espabilarme,
porque como tenia que decirlo rapido, pronunciarlo bien
todo, después ya no tenia suefo.

¢Entero lo digo?

Desde el principio, venga.

Habia una cabra ética, perlética, perleticuda, mochi-
calva y hocicuda. Si no hubiera sido ética, perlética, per-
leticuda, mochicalva y hocicuda, los hijos no le habrian
salido éticos, perléticos, perleticudos, mochicalvos y
hocicudos.

Me revolvié el pelo y le pedi leche sin lactosa, porque
la otra leche da olor a vaca y me estroza el estomago. A
mi madre se le olvidaba comprar leche buena, y mi padre
decia eso tuyo son pijadas, no seas tan pamplinero, asi
que solo habia leche buena en la despensa si iba yo al
Eroski con ellos y metia los cartones en el carro.

Abuela volvi6 con la bandeja, y en vez de un trocico
de bollo maimén, me trajo una magdalena rica de las
que hacia el panadero.

¢Y ta no desayunas?, le pregunté.

¢Pero qué horas crees que son? Desayuno a las siete,
y mira, si el reloj mio no anda delantero, son las ocho y
media, casi nueve. Comeré algo, por que no desayunes
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solo, pero hambre ninguna. Ponte bien. Y haz el favor
de beber la leche, aunque no sea la tuya. Ya traera de la
otra tu madre.

¢Otra vez leche mala? Luego me rifien en el cole por
ir al bafio cada poco.

Abuela se sent6 a mi lado, sac6 una pera del mandil y
la comi6 con piel y todo porque en la piel es donde estan
las vitaminas. Me dejaba desayunar en la cama, pero no
acostado, y me tocaba apoyar la bandeja en las piernas y
la cabeza en los barrotes de atras. Me ayudaba a ponerme
tieso y me colocaba bien la almohada para que no se me
clavaran los barrotes como cuando eres minusvalido. Me
gustaba eso. Luego se quitaba las zapatillas, se sentaba en
la cama conmigo y dejaba los pies colgando.

La dltima vez que pasa esto, dijo. ¢Quedas enterado?,
que ya no eres un crio.

Mi madre habia dejado una nota en la mesa de la
cocina. En mi casa no hay cocina, por un lado, y salon,
por otro, como en casa de Izan. Lo mio es cocina sa-
16n, todo junto, y ahi esta el horno, los fuegos, la tele,
la camilla en el medio y el escafio pegando a la ventana.
El escafio es de la casa vieja, donde vivia abuela de joven,
y es como un sofa grande, pero mds alto y mas duro.

Abuela ley6 la nota renqueando, como los de parvuli-
tos cuando estan aprendiendo a juntar las letras.

Ni-co tie-ne hoy la sesi-6n de fot-os del co-legio.

En la cocina, como soy hijo tnico, solo habia retratos
mios a los seis, siete, ocho y nueve afios. Mi madre no
queria gastar mas dinero en el fotdgrafo del cole, pero
abuela le decia que de crios cambian mucho de un afo
a otro, que luego crecen enseguida y que un recuerdo es
un recuerdo.
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Debajo de las fotos, en una esquina, estaba el tractor
de juguete, que era aburrido porque no tenia piernas y
solo iba adelante y atras, adelante y atrds. Era un Masi
Ferguson y me lo regal6 mi padre porque le gustaban
mucho los Masi Fergusons. El tractor suyo era un Yon-
dir, pero decia que cuando ahorrase mas se iba a com-
prar un Masi Ferguson. Cuando me regal6 el tractor de
juguete, me hablo de los ciento y pico caballos, de como
se enganchaban las vertederas y todo eso.

Al lado del tractor de juguete, estaba mi regalo de los
ocho afios, que es el equipo de musica donde pongo
los discos de Fama. No querian regalarme eso, pero con-
venci a abuela para que convenciera a mis padres, y al
final me regalaron todo a la vez, el equipo y los discos.
Y cuando lo enchufé y le di al play y son6 Apoloyais, la
primera cancion del disco, me entré un reflis de alegria
que casi caigo a abuela al ir a abrazarla.

Tenia razon Mauri, mi tia de Salamanca. Se habia acer-
cado mucho a las fotos la tltima vez que habia venido
a comer. Hija mia, le habia dicho a abuela, si parece que
no tiene cejas, qué pelo tan clarito. No tiene, no, contes-
t6 abuela, su bisabuela también era asi de pelirroja, nun-
ca se hizo ni el bigote ni nada.

Ese dia, cuando estaba lavaindome los dientes, miran-
dome la cara en el espejo, me acordé de Tia Mauri.

Y es que era verdad. No tenia casi cejas. Los pelos eran
un poco oscuros donde la nariz y después se aclaraban
y se volvian finos y transparentes como los bigotes de La
Yesi. Los pelos parecian castafios al mojarlos, pero asi
las cejas me duraban lo que duraba la humedad.

Arrimé el taburete al lavabo. Algo tenia que haber en
el mueble. Telma me habia contado que su madre se
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dibujaba las cejas con un lapiz negro y que a veces le
quedaba una mads alta que otra y parecia que estaba
enfadada todo el dia. A mi madre no le gusta el maqui-
llaje, asi que no habia lapices de maquillar. Saqué todas
las cosas, el bote de espuma, la crema de manos, la colo-
nia de afeitar, la vaselina y los polvos de talco.

Se me ocurri6 una idea.

Abri el bote rosa de vaselina, que estaba dura, porque
llevaba mucho tiempo sin abrir. Clavé la ufia y me embe-
tuné las cejas con cuidado de no salirme, como al pintar
de rojo las alas de la mariposa en Plastica. Me miré a ver
qué tal con la luz del espejo y me gustd, me quedaba
bien, tenia las cejas oscuras y brillantes.

Abuela intenté entrar, pero habia puesto yo el tranco
porque me daba vergiienza. Si me veia asi con las cejas
embetunadas, seguro que pensaba que estaba mal de la
chinostra y después se lo contaba a Tia Justi y se reian
de mi.

Guardé el bote de vaselina en el bolsillo del chandal.

Al abrir la puerta, abuela me eché la bronca, estas
tonto o qué es lo que tienes, y levanté el brazo, te cojo
y no sé qué te hago. Abuela no me dejaba poner el tran-
co, porque decia que una prima suya se habia muerto en
la ducha por culpa de eso. Se parti6 la crisma y las her-
manas, aunque oyeron el golpetazo, no pudieron hacer
nada hasta que el aguacil tumbé la puerta.

Parecia que iba a pegarme con la mano, pero al final
no me pegd. Abuela era como La Yesi con los descono-
cidos, que ladraba mucho y empuntiaba el rabo, pero
no se atrevia a morder.

Me voy ya, abuela, que llego tarde.

Ojito con la bici. Mira bien antes de cada cruce, y si
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viene alguin tractor a lo loco, te apartas y que pase. ¢Cas-
co no llevas?

No, casco no, que me da agobio.

Me pasa eso con los cascos, que noto la cabeza apre-
tujada y me corta la circulacion de la sangre y no puedo
respirar. Una vez fui con mi padre a un cartin en Valla-
dolid y no pude subir al coche de carreras por eso, por-
que me pusieron el casco y casi me asfixio.

Ven aqui, Nico, que te peine bien para la foto antes de
que marches.

No, no me peines porque se me va a revolver el pelo
con el aire. Ya me peino yo en el cole antes de la foto.

¢Pero llevas peine?

No.

¢Entonces?

Me tengo que ir, abuela, que si llego tarde, me castiga
Maripuerto. Adios, adios.

Iba en bici por el camino y de vez en cuando venia un
poco de viento y se me ponia la piel de punta. No me
gustaba ponerme la sudadera en junio, porque el verano
tarda menos en llegar si usas manga corta todos los dias,
que lo decia Izan siempre.

Di pedales rapido hasta que llegué a la nave del pastor,
que es un buen hombre, nunca se mete con nadie, pero
tiene unos mastines que estan salvajes, y en cuanto me
vieron, empezaron a ladrar como unos locos y me entra-
ron ganas de machacarlos. Abuela decia que lo mejor es
no hacer caso de los mastines, no entrar al trapo, pero
a mi me encabronaba que se pusieran como unos chuli-
tos siempre que me veian. Ademds, habian mordido ya



