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Whack fol the dah, ahora baila con tu pareja,
baila por la sala y menea las piernas.

Ya dirás si te he mentido,
¿no es la monda el velorio de Finnegan?

canción irlandesa
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había una vez

Había una vez un hombre que iba caminando por 
Dublín y se dio a sí mismo el nombre de Dedalus en 
honor a Dédalo, el hechicero, constructor de laberintos 
y artífice de alas para Ícaro, que voló tan cerca del sol 
que se cayó, del mismo modo que el dublinés y apostóli-
co James Joyce cayó en las profundidades de un mundo 
de palabras, desde las «epifanías» de su juventud hasta  
el «caosmos» verbal de sus últimos años.

James Joyce, pobre «viga» [ joist], «hombre fiestno-
minal, sustento de una casa alegre en un suburbio de  
abatimiento». Su apellido, derivado del latín, significa 
«diversión», pero a menudo él se veía de otro modo: 
como un jesuita farisaico que rechazaba el cuerpo te-
rrenal de Cristo, un libidinoso, un cristiano lujurioso, 
un todólogo, un bardo amigo de estibadores, un farsan-
te sin igual, un fraile con hábito de plumas, un timonel, 
un exhibicionista de sala de juegos y un hombre con el 
don de los irlandeses para las letras.

Amigo del despilfarro y de las contradicciones fla-
grantes, temeroso de perros y truenos, era en cambio  
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capaz de infundir miedo y obediencia entre quienes lo 
rodeaban. Un hombre que a los treinta y nueve años 
lloró porque no tenía una familia numerosa y, sin em-
bargo, abominaba de la sociedad y de la Iglesia, para 
quienes su madre, como tantas otras madres irlandesas, 
no era más que una «vasija rota de parir niños». Su ma-
dre tuvo un total de diecisiete hijos. Algunos murieron 
siendo bebés, otros en la niñez, dejándolos a ella y a su 
marido a cargo de una familia de diez criaturas.

«Aquellos tinteros encantados», como llamó Joyce 
a los hogares de su infancia, fueron las doce o trece di-
recciones que sus desventuras financieras los obligaron 
a ir ocupando. Al principio, vivieron en una comodidad 
relativa en la que llegó a haber, incluso, trazas de cierto 
esplendor. Su madre, la señorita May Murray, hija de un 
comerciante de vinos dublinés, versada en canto, baile, 
etiqueta y buenas maneras, fue una muchacha religiosa 
y, toda su vida, parte de la Cofradía de Nuestra Seño-
ra. Cantaba en el coro de la iglesia y fue allí donde su 
futuro y rabelesiano marido John, catorce años mayor 
que ella, quedó prendado de May y empezó a cortejarla. 
La madre de John se opuso a la pareja, puesto que con-
sideraba a los Murray gente de categoría inferior, pero 
él se mantuvo firme en su petición de mano e incluso 
se mudó a la misma calle donde vivían los Murray para 
poder llevar a May de paseo. Los noviazgos en Dublín 
no eran otra cosa, pasear por las calles neblinosas bajo 
la luz amarilla de las farolas a lo largo del canal o por la  
playa que James Joyce inmortalizaría en su prosa: «El  
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verde intenso de la bahía disolviéndose en el seno blan-
co del mar borroso». Su padre y su madre habían pasea-
do por los mismos lugares por donde él pasearía en su 
juventud, sin rumbo y perdido en ensoñaciones, y en sus 
narraciones describiría cada paso, cada óvalo de arena 
mojada o seca, el canto de los pájaros, las algas de color 
esmeralda y oliva, plasmándolo todo en un espejismo de 
palabras al mismo tiempo real y transubstanciado que, 
en adelante y para siempre, sería conocido como el Du-
blín de Joyce. Se sentía tan orgulloso del resultado que 
llegó a afirmar que si el Dublín de su época fuera des-
truido, podría reconstruirse a partir de sus obras.

James Augustine Joyce, segundo hijo del matrimo-
nio, nació el 22 de febrero de 1882. Otro niño, John, había 
muerto al nacer y el padre se permitió entonces el prosai-
co comentario de «con él enterré mi vida», a lo que May 
Joyce no dijo nada: sentía una deferencia innata hacia su 
marido, unida a cierto fatalismo ante las vicisitudes de la 
vida. Pero John Joyce no enterró su vida con su primogé-
nito: era un hombre alegre y sano que conservó el humor 
y el buen ánimo muchos años más. Sin embargo, tras die-
cisiete embarazos y casi otras tantas mudanzas, la pobre-
za, las decepciones y la muerte de varios niños acabarían 
destrozando a la familia. John Joyce daba constante rien-
da suelta a su animadversión por la familia de su mujer 
y, en ocasiones, por su misma esposa: el apellido Murray 
apestaba, mientras que el de Joyce transmitía «un perfu-
me achispado». En las fotografías solo aparecían ante-
pasados de los Joyce, y el escudo de armas de la familia  
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se exhibía con orgullo. John Joyce era un hombre de ta-
lento, gran tenor, estupendo anecdotista y alguien cuyo 
ingenio escondía una ferocidad desesperada.

A James de joven se le conocía como «Sunny Jim» 
y, al ser el favorito, podía escapar de su cuarto y bajar 
las escaleras anunciando alegremente su presencia. A 
los cinco años cantaba en las celebraciones musicales 
de los domingos y acompañaba a sus padres a los reci-
tales que ofrecía el club Bray Regatta. Para entonces ya 
era corto de vista y llevaba gafas. Resulta harto eviden-
te que adoraba a su madre, a quien, empapado como 
estaba del ritual y los preceptos de la Iglesia católica, 
identificaba con la Virgen María. May Murray era una 
mujer tan piadosa que confiaba más en su confesor que  
en cualquier miembro de su propia familia. Se mostraba 
posesiva con Sunny Jim, a quien aconsejaba no mezclar-
se con chicos rudos, e incluso condenó la felicitación 
de San Valentín que una niña llamada Eileen Vance le 
envió a su hijo cuando este tenía seis años:

Oh, Jimmie Joyce, eres mi amor,
eres mi espejo de la noche al alba.
Te preferiría a ti sin un penique
antes que a Harry Newell con su burro y su jardín.

Su «agradable madre», con su «aroma más agrada-
ble que el de su padre», era el objeto de toda su ternura, 
y cuando la dejó, fingió no ver las lágrimas que escon-
día tras el velo.
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jesuitas

A los seis años y medio lo matricularon en el tétri-
co y gris castillo del Clongowes Wood College. Su padre 
deseaba la mejor educación para su pequeño prodigio 
y lo envió con los jesuitas, donde otros niños mayores 
que él lo acosaban preguntándole si le daba el beso de 
buenas noches a su madre. Nada más admitirlo, des-
cubrió su error y se desdijo. Ya adulto, se referiría a los 
jesuitas como una «orden despiadada que luce el nom-
bre de Jesús a modo de antífrasis». No obstante, con-
sideraba inestimable la formación que allí recibió. Una 
fotografía del día de su partida hacia el colegio lo mues-
tra vestido como un niño malcriado, de rodillas junto 
a su madre, que aparece flanqueada por su marido y su 
padre, dos hombres que no se soportaban: John Joyce 
llamaba a su suegro «viejo fornicador» porque se había  
casado en segundas nupcias y, por su parte, John Mur-
ray era testigo del declive de su sumisa hija, causado por 
un embarazo al año, varios bebés a los que amamantar 
y niños a los que atender.

Pronto llegaron noticias de que James pasaba más 
tiempo en la enfermería que en clase y, para acabar de 
empeorar las cosas, fue víctima de una injusticia que 
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