www.elboomeran.com

EDNA O’BRIEN

JAMES JOYCE

TRADUCCION
CRUZ RODRIGUEZ

CABARET VOLTAIRE

2025



www.elboomeran.com

PRIMERA EDICION febrero 2025
TITULO ORIGINAL James Joyce

Publicado por
EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L.
info@cabaretvoltaire.es
www.cabaretvoltaire.es

©1999 Edna O’Brien
©de la traduccion, 2025 Cruz Rodriguez
©de esta edicion, 2025 Editorial Cabaret Voltaire SL

IBIC: BGL
ISBN-13: 978-84-19047-52-6
DEPOSITO LEGAL: M-1875-2025
Printed in Spain

Direccidn y Diseiio de la Coleccidn
MIGUEL LAZARO GARCIA
JOSE MIGUEL POMARES VALDIVIA

Cubierta: James Joyce ©2025 Sara Morante
Guarda: Edna O’Brien
©2006 Nigel Case/cortesia de Houghton Mifflin

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion
por esctrito de los titulares del copyright, la reproduccion total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
clectrénico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusion
a través de Internet- y la distribucion de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



www.elboomeran.com

Whack fol the dah, ahora baila con tu pareja,
baila por la sala y menea las piernas.

Ya diras si te he mentido,

¢no es la monda el velorio de Finnegan?

CANCION IRLANDESA
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HABIA UNA VEZ

Habia una vez un hombre que iba caminando por
Dublin y se dio a si mismo el nombre de Dedalus en
honor a Dédalo, el hechicero, constructor de laberintos
y artifice de alas para Icaro, que volo tan cerca del sol
que se cayo, del mismo modo que el dublinés y apostoli-
co James Joyce cay6 en las profundidades de un mundo
de palabras, desde las «epifanias» de su juventud hasta
el «caosmos» verbal de sus ultimos afios.

James Joyce, pobre «viga» | jozst], «<hombre fiestno-
minal, sustento de una casa alegre en un suburbio de
abatimiento». Su apellido, derivado del latin, significa
«diversiony, pero a menudo €l se vefa de otro modo:
como un jesuita farisaico que rechazaba el cuerpo te-
rrenal de Cristo, un libidinoso, un cristiano lujurioso,
un todélogo, un bardo amigo de estibadores, un farsan-
te sin igual, un fraile con habito de plumas, un timonel,
un exhibicionista de sala de juegos y un hombre con el
don de los irlandeses para las letras.

Amigo del despilfarro y de las contradicciones fla-
grantes, temeroso de perros y truenos, era en cambio
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capaz de infundir miedo y obediencia entre quienes lo
rodeaban. Un hombre que a los treinta y nueve afios
lloré porque no tenfa una familia numerosa y, sin em-
bargo, abominaba de la sociedad y de la Iglesia, para
quienes su madre, como tantas otras madres irlandesas,
no era mas que una «vasija rota de parir nifos». Su ma-
dre tuvo un total de diecisiete hijos. Algunos murieron
siendo bebés, otros en la nifiez, dejandolos a ella y a su
marido a cargo de una familia de diez criaturas.
«Aquellos tinteros encantadosy, como llamé Joyce
a los hogares de su infancia, fueron las doce o trece di-
recciones que sus desventuras financieras los obligaron
air ocupando. Al principio, vivieron en una comodidad
relativa en la que llegd a haber, incluso, trazas de cierto
esplendor. Su madre, la sefiorita May Murray, hija de un
comerciante de vinos dublinés, versada en canto, baile,
etiqueta y buenas maneras, fue una muchacha religiosa
y, toda su vida, parte de la Cofradia de Nuestra Sefo-
ra. Cantaba en el coro de la iglesia y fue alli donde su
futuro y rabelesiano marido John, catorce afios mayor
que ella, quedo prendado de May y empez6 a cortejarla.
La madre de John se opuso a la pareja, puesto que con-
sideraba a los Murray gente de categoria inferior, pero
¢l se mantuvo firme en su peticién de mano e incluso
se mudo a la misma calle donde vivian los Murray para
poder llevar a May de paseo. Los noviazgos en Dublin
no eran otra cosa, pasear por las calles neblinosas bajo
la luz amarilla de las farolas a lo largo del canal o por la
playa que James Joyce inmortalizaria en su prosa: «El
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verde intenso de la bahfa disolviéndose en el seno blan-
co del mar borroso». Su padre y su madre habian pasea-
do por los mismos lugares por donde ¢l pasearia en su
juventud, sin rumbo y perdido en ensofaciones, y en sus
narraciones describiria cada paso, cada 6valo de arena
mojada o seca, el canto de los pajaros, las algas de color
esmeralda y oliva, plasmandolo todo en un espejismo de
palabras al mismo tiempo real y transubstanciado que,
en adelante y para siempre, serfa conocido como el Du-
blin de Joyce. Se sentia tan orgulloso del resultado que
lleg6 a afirmar que si el Dublin de su época fuera des-
truido, podria reconstruirse a partir de sus obras.
James Augustine Joyce, segundo hijo del matrimo-
nio, nacio6 el 22 de febrero de 1882. Otro nifio, John, habia
muerto al nacer y el padre se permitié entonces el prosai-
co comentario de «con ¢l enterré mi viday, a lo que May
Joyce no dijo nada: sentfa una deferencia innata hacia su
marido, unida a cierto fatalismo ante las vicisitudes de la
vida. Pero John Joyce no enterré su vida con su primogé-
nito: era un hombre alegre y sano que conservé el humor
y el buen animo muchos afios mas. Sin embargo, tras die-
cisiete embarazos y casi otras tantas mudanzas, la pobre-
za, las decepciones y la muerte de varios nifios acabarfan
destrozando a la familia. John Joyce daba constante rien-
da suelta a su animadversién por la familia de su mujer
y, en ocasiones, por su misma esposa: el apellido Murray
apestaba, mientras que el de Joyce transmitfa «un perfu-
me achispado». En las fotografias solo aparecfan ante-
pasados de los Joyce, y el escudo de armas de la familia
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se exhibia con orgullo. John Joyce era un hombre de ta-
lento, gran tenor, estupendo anecdotista y alguien cuyo
ingenio escondia una ferocidad desesperada.

A James de joven se le conocfa como «Sunny Jim»
y, al ser el favorito, podia escapar de su cuarto y bajar
las escaleras anunciando alegremente su presencia. A
los cinco afios cantaba en las celebraciones musicales
de los domingos y acompafiaba a sus padres a los reci-
tales que ofrecia el club Bray Regatta. Para entonces ya
era corto de vista y llevaba gafas. Resulta harto eviden-
te que adoraba a su madre, a quien, empapado como
estaba del ritual y los preceptos de la Iglesia catdlica,
identificaba con la Virgen Marfa. May Murray era una
mujer tan piadosa que confiaba mas en su confesor que
en cualquier miembro de su propia familia. Se mostraba
posesiva con Sunny Jim, a quien aconsejaba no mezclar-
se con chicos rudos, e incluso condend la felicitacion
de San Valentin que una nifna llamada Eileen Vance le
enviod a su hijo cuando este tenia seis afios:

Oh, Jimmie Joyce, eres mi amor,

eres mi espejo de la noche al alba.

Te preferiria a ti sin un penique

antes que a Harry Newell con su burro y su jardin.

Su «agradable madre», con su «aroma mas agrada-
ble que el de su padre», era el objeto de toda su ternura,
y cuando la dejo, fingié no ver las lagrimas que escon-
dfa tras el velo.
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JESUITAS

A los seis afos y medio lo matricularon en el tétri-
coy gris castillo del Clongowes Wood College. Su padre
deseaba la mejor educacién para su pequefio prodigio
y lo envi6 con los jesuitas, donde otros nifios mayores
que ¢l lo acosaban preguntandole si le daba el beso de
buenas noches a su madre. Nada mas admititlo, des-
cubrio su error y se desdijo. Ya adulto, se referirfa a los
jesuitas como una «orden despiadada que luce el nom-
bre de Jests a modo de antifrasis». No obstante, con-
sideraba inestimable la formacion que alli recibi6. Una
fotografia del dia de su partida hacia el colegio lo mues-
tra vestido como un nifio malcriado, de rodillas junto
a su madre, que aparece flanqueada por su marido y su
padre, dos hombres que no se soportaban: John Joyce
llamaba a su suegro «viejo fornicador» porque se habia
casado en segundas nupcias y, por su parte, John Mur-
ray era testigo del declive de su sumisa hija, causado por
un embarazo al afio, varios bebés a los que amamantar
y niflos a los que atender.

Pronto llegaron noticias de que James pasaba mas
tiempo en la enfermerfa que en clase y, para acabar de
empeorar las cosas, fue victima de una injusticia que
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