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En estos dltimos dias no he dejado de pensar en el sem-
piterno dia estival de Nordland. Aqui estoy, pensando en
él, en la cabafa en la que me alojé y en el bosque que se
extendia detrds de ella, y me pongo a anotar algunas cosas
con el fin de pasar el rato y entretenerme. El tiempo se me
hace muy largo, no consigo hacerlo transcurrir tan depri-
sa como quisiera, aunque no tengo pena alguna y mi vida
es de lo més alegre. Estoy satisfecho con todo, y mis trein-
ta afios no me pesan ain. Hace unos dias recibi por co-
rreo un par de plumas de pdjaro, enviadas desde un lugar
muy lejano por una persona que no me las debia, pero,
no obstante, dos plumas verdes en una hoja de carta con
una corona en el membrete y sellada con lacre. Me hizo
gracia toparme con dos plumas de pdjaro tan diabdlica-
mente verdes. Por lo demds, no tengo mds molestias que
un poco de redma en el pie izquierdo de vez en cuando,
secuela de una vieja herida por arma de fuego, curada ya
hace mucho...

Recuerdo que hace dos anos el tiempo pasé muy de-
prisa, mucho mds deprisa que ahora, el verano acabé sin
que me diera cuenta. Fue hace dos afios, en 1855, quiero es-
cribir sobre ello para entretenerme, algo me pasé o lo soné.
He olvidado muchos detalles sobre aquellas vivencias, por-
que apenas he pensado en ellas desde entonces, pero recuer-
do que las noches eran muy luminosas. Muchas cosas me



parecian trastocadas, el afio tenfa doce meses, pero la noche
se convertia en dia y nunca se vefa una estrella en el firma-
mento. La gente con la que me topaba era especial y de una
naturaleza distinta a la de la que habia conocido hasta en-
tonces; de vez en cuando bastaba una noche para que esos
seres abandonaran la infancia, maduraran en todo su es-
plendor y se convirtieran en adultos. No habia en ello ma-
gia alguna, pero era algo que nunca hasta entonces habia
visto. Ah, no.

En una casa grande, pintada de blanco, junto al mar,
conoci a una persona que por un breve periodo de tiempo
ocupé mis pensamientos. Ya no me acuerdo de ella a to-
das horas, ahora no, en realidad la he olvidado por com-
pleto, pero pienso, en cambio, en todo lo demids, en los
gritos de las aves marinas, en mis cacerias por los bosques,
en las noches, en todas las calurosas horas del verano. Por
cierto, la conoci de pura casualidad, y de no haber sido
por esa casualidad, ella no habria ocupado ni un dia mis
pensamientos.

Desde mi cabana podia contemplar un sinfin de is-
las, islotes y arrecifes, una franja de mar y alguna que otra
cumbre de lejanas montanas. Detrds de la cabana se exten-
dia el bosque, un bosque enorme, cuyo aroma a raices y
hojas me llenaba de alegria y gratitud, y su untuoso olor a
pino recordaba al olor de la médula. Cuando me adentraba
en él, descendia sobre mi el silencio, y mi alma rebosaba de
equilibrio y poder. Dia tras dia paseaba por las colinas con
Esopo a mi lado, sin otro deseo que el de poder seguir ha-
ciéndolo, aunque medio campo estaba todavia cubierto de
nieve y barro blando. Mi tinico compaiero era Esopo; aho-
ra tengo a Cora, pero entonces tenfa a Esopo, mi perro, al
que luego maté de un tiro.
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A menudo, por las noches, cuando volvia a la cabafia
tras la caza, me recorria de arriba abajo una cilida sensa-
cién de hogar que incluso me provocaba dulces sacudidas.
Y mientras me movia por la cabana, hablaba con Esopo de
lo bien que estdbamos. Bueno, bueno, decia, ahora vamos
a encender el fuego y a asar un pdjaro en el hogar, ;qué te
parece? Y cuando habiamos terminado, cuando habiamos
comido los dos, Esopo ocupaba su sitio detrds del hogar,
mientras yo encendia mi pipa y me tumbaba un rato en el
catre a escuchar el murmullo muerto del bosque. El aire so-
plaba levemente, el viento bajaba hacia la cabafa, y se ofa
con toda claridad el tiritar del urogallo. Por lo demis, todo
era silencio.

Muchas veces me dormia asi, tumbado en el catre,
completamente vestido, tal y como iba siempre, y no me
despertaba hasta que las aves marinas empezaban a gritar.
Cuando alguna que otra vez miraba por la ventana, veia las
grandes casas blancas del pueblo, los muelles de Sirilund,
la tienda donde compraba el pan, y me quedaba un rato
tumbado, extranado de encontrarme alli, en una cabafna en
Nordland, en la linde del bosque.

Luego Esopo sacudia su cuerpo largo y estrecho jun-
to al hogar, hacia tintinear el collar, abria el hocico a la vez
que movia el rabo, y yo me levantaba de un salto tras esas
tres o cuatro horas de suefo, descansado y lleno de dicha
por todo, por todo.

Asi transcurrieron muchas noches.
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Puede llover y puede haber tormenta, no depende de eso,
a menudo puede apoderarse de ti una pequena alegria en
un dia de lluvia y hacerte enloquecer de felicidad. Entonces
te pones a mirar a tu alrededor mientras te ries en silencio.
:En qué piensas? En el transparente cristal de una ventana,
en un rayo de sol en ese cristal, en la visién de un pequeno
arroyo y tal vez en una franja azul en el cielo. No tiene por
qué ser mds que €so.

Otras veces ni siquiera las vivencias extraordinarias lo-
gran sacarte de un estado de dnimo apdtico y anodino: pue-
des permanecer sentado en medio del baile indiferente y
frio, porque es tu interior el que constituye la fuente del
dolor y la alegria.

Recuerdo un determinado dia. Habia bajado hasta la
costa. La lluvia me sorprendid, corri a refugiarme en un co-
bertizo para barcas que encontré abierto, y me senté a espe-
rar. Me puse a canturrear aunque sin ganas ni alegria, solo
con el fin de pasar el rato. Esopo estaba conmigo y se senté
a escuchar, dejo de canturrear y también yo me pongo a es-
cuchar, se oyen voces, se acerca gente. {Una casualidad, una
casualidad de lo mds corriente! Dos caballeros y una joven
entraron precipitadamente hasta donde yo estaba, hablén-
donse a gritos:

iRdpido! jAqui podemos guarecernos mientras tanto!

Me levanté.

Uno de los caballeros lucia una pechera blanca sin al-
midonar, la lluvia la habfa ablandado todavia mds y le hacia
bolsas; sobre ella se vefa un alfiler de diamantes. En los pies
llevaba unos zapatos largos y puntiagudos algo extravagan-
tes. Lo saludé, era el sefior Mack, el comerciante, el duefio

12



de la tienda en la que compraba el pan. En una ocasién
incluso me habia invitado a conocer a su familia, aunque
yo ain no habia ido.

iVaya, vaya! jAqui hay gente conocidal, dijo al ver-
me. Ibamos camino del molino cuando tuvimos que dar la
vuelta. Qué tormenta, ;verdad? ;Cudndo va a hacernos una
visita en Sirilund, teniente? Me present6 al menudo caba-
llero de barba negra que lo acompanaba, un médico que vi-
via junto a la capilla.

La muchacha apenas se levant6 el velo hasta la nariz y
se puso a hablar en voz baja con Esopo. Me fijé en su cha-
queta, por el forro y los ojales me di cuenta de que estaba
tefiida. El sefior Mack me la presenté también, era su hija
y se llamaba Edvarda.

Edvarda me lanzé una mirada a través del velo, luego
siguié susurrando al perro, mientras lefa en su collar.

Asi que te llamas Esopo... Doctor, ;quién era Esopo?
Lo Gnico que recuerdo es que escribia fibulas. ;No era fri-
gio? No, no lo sé.

Una nifa, una colegiala. La miré. Era alta, pero sin
formas, tendria unos quince o dieciséis afios, sus manos
eran largas y no llevaba guantes. Tal vez esa misma tarde
habia consultado lo de Esopo en una enciclopedia para es-
tar preparada.

El senor Mack me pregunté por la caza. ;Qué solia ca-
zar?

Cuando quisiera, podia disponer de alguna de sus
barcas, dijo, no tenia mds que decirselo. El doctor no pro-
nuncié palabra. Cuando se marcharon, me di cuenta de
que este ultimo cojeaba ligeramente y usaba bastén.

Regresé a casa con la misma sensacién de vacio an-
terior, canturreando de indiferencia. El encuentro en el
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cobertizo no habia alterado mi estado de d4nimo; lo que
mejor recordaba era la pechera empapada del sefor Mack
con su alfiler de diamantes, también mojado y sin mu-

cho brillo.

I1I

Junto a mi cabafia se ergufa una gran piedra gris. Tenia la
sensacién de que esa piedra me miraba con simpatia cuan-
do llegaba, como si me reconociera. Solia pasar por delante
de ella al salir por las mananas, y era como dejar a un buen
amigo que me estarfa esperando cuando volviera.

Y arriba en los bosques comenzaba la caza. A veces
mataba alguna pieza, otras no...

Mds alld de los islotes estaba el mar en calma chicha.
Lo contemplaba a menudo desde las colinas cuando ha-
bia subido hasta lo alto; en dias de calma los barcos apenas
avanzaban, vefa la misma vela durante tres dias, pequefa y
blanca como una gaviota en el agua. Pero otras veces, cuan-
do el viento cambiaba, las montafas casi desaparecian en la
lejania, y habia tormenta, tormenta del suroeste, un espec-
ticulo al que yo asistia, todo quedaba envuelto en humo.
La tierra y el cielo se confundian, el mar se revolvia en dis-
torsionados bailes aéreos formando hombres, caballos y es-
tandartes rasgados. Yo me quedaba al abrigo de una roca
imagindindome muchas cosas, con el alma en vilo. ;Sabe
Dios, pensaba, de lo que hoy soy testigo y por qué se abre
el mar ante mis ojos? {Tal vez en este instante esté contem-
plando el cerebro de la tierra por dentro, donde todo tra-
baja, donde todo hierve! Esopo estaba intranquilo, de vez
en cuando levantaba el hocico olfateando, afectado por el
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tiempo, con las patas temblorosas; como yo no le hablaba,
se tumbaba entre mis pies, contemplando conmigo el mar.
Y no se ofa por ninguna parte grito alguno, ninguna pala-
bra humana, nada, solo ese pesado murmullo alrededor de
mi cabeza. Muy lejos en el mar se divisaba un solitario arre-
cife, cuando las olas se levantaban sobre ¢l se encabritaba
como un tornillo enloquecido, no, como un dios del mar
que se erguia empapado en medio de la tormenta para con-
templar el mundo bramando, con el pelo y la barba eriza-
dos como una rueda en torno a su cabeza. Luego volvia a
desaparecer entre las olas.

Y en medio de la tormenta un pequefio barco de va-
por, negro como el carbén, avanzando laboriosamente ha-
cia la costa...

Cuando por la tarde bajé al muelle, el pequefio vapor
negro habia llegado al puerto; era el barco correo. Habia
acudido mucha gente a contemplar ese infrecuente hués-
ped, me fijé en que todos, sin excepcidn, tenian los ojos
azules, por muy distintos que fueran en todo lo demds. Di-
visé a una joven, algo apartada, con un panuelo de lana
blanca en la cabeza. Su pelo negro contrastaba sobrema-
nera con el pafiuelo blanco. Me miré con curiosidad, fi-
jandose en mi chaqueta de cuero y mi escopeta; se sonrojé
cuando me dirig{ a ella, y volvié la cabeza hacia otra par-
te. Dije: Deberias llevar siempre un panuelo blanco en la
cabeza, te sienta bien. En ese momento se acerc a ella un
hombre fornido, vestido con una camisa islandesa, y la lla-
mo Eva. Obviamente era su hija. Yo conocia a ese hombre
fornido, era el herrero, el herrero del lugar. Pocos dias antes
habia colocado un nuevo pistén en una de mis escopetas...

La lluvia y el viento hicieron su trabajo, derritiendo la
nieve por completo. Durante unos dias, un ambiente hostil
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y frio recorri6 la tierra, se rompieron las ramas podridas y las
urracas se reunieron en bandadas gritando. No duré mucho,
el sol estaba cerca, una mafana salié por detrds del bosque.
Una dulce sensacién me recorre de arriba abajo cuando sale
el sol; me echo la escopeta al hombro en silencioso jabilo.

IV

En esa época no me faltaba presa, mataba lo que queria,
una liebre, un urogallo, una perdiz blanca, y si por casua-
lidad me encontraba en la costa y se me ponia a tiro algin
ave marina, la mataba también. Fueron buenos tiempos,
los dias eran cada vez mds largos y el aire cada vez mds
puro; me equipé para dos jornadas y me fui a la monta-
fia, a las cumbres, donde me encontré con lapones pasto-
res de renos que me dieron queso, unos quesos pequenos
y grasos con sabor a hierba. Estuve alli en mds de una oca-
sién. De regreso a casa siempre mataba algiin pdjaro, que
me metia en el morral. Me senté y até a Esopo. Una milla
por debajo de mi veia el mar; las laderas estaban mojadas y
negras del agua que corria por ellas, goteando y chorrean-
do siempre al compds de la misma minuscula melodia. Esas
pequefas melodias del fondo de las montanas me alegra-
ban muchos ratos cuando me sentaba a contemplar mi en-
torno. ;Ahi estd, la pequefia y eterna nota discurriendo en
soledad, pensaba, y nadie la oye ni piensa en ella, y sin em-
bargo baja corriendo sola sin detenerse! Y al oir ese mur-
mullo, las montanas ya no me parecian tan solitarias. De
vez en cuando ocurria algo: unos truenos hacian temblar la
tierra, un bloque de roca se desprendia y se precipitaba al
mar, dejando tras de si una estela de polvo de piedra; en ese
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momento Esopo levantaba el hocico al viento, olfateando
aturdido ese olor a quemado que no entendia. Cuando el
agua de la nieve derretida habia agrietado la montafa, bas-
taba un tiro, o incluso un grito agudo para que se despren-
dieran grandes bloques de roca...

Transcurrié una hora, tal vez mds, el tiempo pasaba
muy deprisa. Desaté a Esopo, me eché el morral a la espal-
day encaminé mis pasos hacia casa. El dia estaba llegando a
su fin. Abajo, en el bosque, me encontré como siempre con
mi viejo y conocido sendero, un estrecho sendero que for-
maba extranas curvas. Segui cada curva tomdndome tiem-
po, no tenia prisa, en casa no me esperaba nadie; andaba
libre como un soberano en un bosque apacible, a la ve-
locidad que querfa. Callaron todos los pdjaros, excepto el
urogallo, que tocaba su musica muy lejos de alli, siempre
tocaba.

Sali del bosque y vi delante de mi a dos personas que
estaban paseando, las alcancé, una era la senorita Edvarda,
a quien reconoci y saludé; la acompafiaba el doctor. Me hi-
cieron mostrarles la escopeta y examinaron mi brajula y
mi morral; los invité a mi cabafia y prometieron venir al-
gln dia.

Ya era de noche. Me fui a casa e hice fuego, frei un
pdjaro y me lo comi. Mafana serd otro dia...

Calma y silencio por todas partes. Ya entrada la no-
che, me tumbo y miro por la ventana. A esa hora, un res-
plandor de hada se posaba sobre el campo y el bosque, el
sol habia sucumbido, tifiendo el horizonte de una luz roja
y untuosa, quieta como el aceite. El cielo estaba por todas
partes abierto y limpio, miré ese mar transparente y tuve
la sensacién de encontrarme cara a cara con el fondo del
mundo, era como si mi corazén palpitara intensamente en
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ese fondo desnudo, sintiéndose como en casa. Sabe Dios,
me dije para mis adentros, por qué el horizonte se viste de
lila y amarillo esta noche, tal vez haya una fiesta arriba en
el mundo, una gran fiesta, con musica de estrellas y barcos
navegando por los rios. {Eso es lo que parece! Cerré los ojos
y segui ese viaje en barco, mientras un sinfin de pensamien-
tos navegaban por mi cerebro...

Asi pas6 més de un dia.

Vagaba por el bosque observando cémo la nieve se con-
vertia en agua, y el hielo se deshacia. Muchos dias, cuando
tenfa comida en la cabana, ni siquiera disparaba la escope-
ta, sino que me limitaba a vagar libremente dejando que el
tiempo pasara. Hacia cualquier parte que mirara habia algo
que ver y oir, todo cambiaba un poco cada dia, incluso la
mimbrera y la enebrina aguardaban la primavera. De vez en
cuando me acercaba al molino, atin se encontraba cubierto
de hielo, pero a su alrededor se habia pisado la tierra durante
afos y anos, prueba de que los seres humanos habian acudi-
do alli con sus sacos de grano a la espalda para molerlo. Te-
nia la sensacién de vagar entre esos seres que habian escrito
en las paredes muchas letras y fechas.

iBueno, basta ya!

v

:Debo escribir més? No, no. Solo un poco paraentretenerme,
y porque el tiempo pasa mds deprisa escribiendo sobre la
llegada de la primavera hace dos afos, y sobre el aspecto
de la tierra. La tierra y el mar empezaron a desprender
su aroma, las viejas hojas secas pudriéndose en el bosque
emitian un dulzén olor a azufre, y las urracas volaban con
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ramas en el pico para construir sus nidos. Unos dias des-
pués los arroyos rebosaron y empezaron a espumeatr, se veia
alguna mariposa que otra y los pescadores volvian de su
temporada de pesca. Los dos barcos del comerciante arri-
baron cargados de pescado y anclaron delante de los seca-
deros; de repente habia mucha vida y ajetreo en la isla mds
grande, en la que ponian el pescado a secar sobre las rocas.
Yo contemplaba todo desde mi ventana.

Pero hasta la cabafia no llegaba ruido alguno, yo esta-
ba solo y solo seguia. De tarde en tarde pasaba por alli al-
guna persona, vi a Eva, la hija del herrero, que tenia ya unas
cuantas pecas en la nariz.

;Adénde vas?, pregunté.

Al bosque a por lena, contest6 en voz baja. Llevaba en
la mano una cuerda para traer la lefa, y el pafiuelo blanco
en la cabeza. La segui con la mirada cuando hubo pasado,
pero ella no se volvié.

Luego transcurrieron muchos dias hasta que volvi a
ver a alguien.

La primavera venfa empujando e iluminaba el bosque;
me producia un gran placer observar a los tordos posados
en las copas de los drboles mirando fijamente el sol y gri-
tando; a veces me levantaba muy temprano, sobre las dos
de la madrugada, con el fin de disfrutar de ese gozoso am-
biente creado por los pdjaros y otros animales.

Supongo que la primavera también me habia llegado
a mi, pues mi sangre retumbaba a veces como pasos. Esta-
ba sentado en la cabana pensando en revisar mis cafas de
pescar y mis curricanes, pero no movi ni un dedo, no hice
nada, un desasosiego alegre y oscuro entraba y salia de mi
corazén. Entonces Esopo se levanté de repente y se que-
dé con las patas rigidas, dejando escapar un breve ladrido.
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Alguien se acercaba a la cabafia, me quité ripidamente la
gorra al oir la voz de la senorita Edvarda en la puerta. Ella y
el doctor venfan amablemente y sin exigencias a visitarme,
tal y como habian prometido.

Si, estd en casa, of decir a la joven. Se acercé y me ten-
dié la mano como hubiera hecho una nina pequena. Vini-
mos ayer, pero usted no estaba, explicé.

Se sent6 en mi catre, encima de la manta, y se puso a
examinar el interior de la cabana; el doctor se senté a mi lado
en el banco. Charlamos, charlamos mucho, les hablé, entre
otras cosas, de las distintas clases de animales que habia en el
bosque y de las especies a las que no podia matar porque es-
taban en veda. En ese momento lo estaba el urogallo.

El doctor no hablaba mucho, pero al descubrir mi cuer-
no de pélvora, sobre el que habia una figura de Pan, se puso
a explicar el mito de ese dios.

Pero, dijo de repente Edvarda, ;de qué vive usted ahora
que toda la caza estd en veda?

De pescado, respondi. Sobre todo de pescado. Siem-
pre hay algo que llevarse a la boca.

Puede usted venir a comer con nosotros, dijo ella. El
afo pasado se aloj6é un inglés aqui, en su cabana, e iba a
menudo a comer a casa.

Edvarda me mir6 y yo la miré a ella. En ese instan-
te senti moverse algo en mi corazdn, un fugaz y amistoso
saludo. Se debia a la primavera y al dia tan luminoso, lue-
go he reflexionado sobre ello. Ademds, admiré sus cejas ar-
queadas.

Dijo un par de cosas sobre mi morada. Habia hecho
colgar en las paredes diversas pieles y alas de pdjaro; por
dentro, la cabana parecia un nido recubierto de pelo. Ella
aprob6 mi obra. Pues si, es como un nido, dijo.
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No tenia nada que ofrecer a los extranos y decidi freir
un pdjaro como curiosidad; habria que comerlo a la mane-
ra de los cazadores, con los dedos. Podria considerarse un
pasatiempo.

Y frei el pdjaro.

Edvarda diserté sobre aquel inglés. Era un hombre
viejo y testarudo que hablaba solo. Profesaba el catolicis-
mo y en el bolsillo llevaba siempre un pequefio misal con
letras negras y rojas.

¢No serfa entonces irlandés?, pregunté el doctor.

¢Era irlandés?

:No le parece, siendo catélico?

Edvarda se sonrojé, tartamudeé y desvi6 la mirada.

Bueno, tal vez fuera irlandés.

A partir de ese momento perdié su vivacidad. Me ins-
pir6é compasién, y con el fin de desagraviarla, dije:

No, tiene usted razén en que era inglés, los irlandeses
no viajan por Noruega.

Acordamos remar un dia hasta las rocas del bacalao...

Cuando hube acompanado a mis invitados un tre-
cho, volvi a casa y me senté a preparar mis aparejos de pes-
ca. Habia dejado el salabre colgado de un clavo junto a
la puerta, y varias mallas se habian estropeado; afilé unos
cuantos anzuelos, les puse nudos y revisé las redes. jQué mal
me salfan las cosas ese dia! Pensamientos extrafios entraban
y salian de mi cabeza, y se me ocurrié que habia cometido
un grave error permitiendo que la seforita Edvarda se que-
dara todo el tiempo sentada en el catre, en lugar de ofre-
cerle un lugar en el banco. De repente vi en mi interior su
cara y su cuello bronceados; se habia atado bajo el delan-
tal para alargarse el talle, como dictaba la moda; la cas-
ta expresién de nifia de su pulgar me inspiraba ternura, y
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el par de arrugas sobre el hueso rebosaban amabilidad. Su
boca era grande y encendida.

Me levanté, abri la puerta y escuché. No ofa nada, ni
tampoco habia nada que quisiera oir. Volvi a cerrar la puer-
ta; Esopo se me acercé y se percatd de mi desasosiego. Me
dio por pensar que podia ir corriendo tras la sefiorita Ed-
varda y pedirle hilo de seda para arreglar la red; no era un
capricho, podria ensefiarle las mallas estropeadas. Me en-
contraba ya fuera de la cabafa cuando recordé que habia
hilo de seda en el estuche de moscas, incluso mds del que
me hacia falta. Y como tenia hilo de seda volvi a entrar en
casa, despacio y desanimado.

Al entrar en la cabana me encontré de repente con un
aliento desconocido, era como si ya no estuviera solo.

VI

Un hombre me pregunté si ya no cazaba; no habia oido
ningtn tiro procedente de las colinas, dijo, y llevaba ya dos
dfas pescando en la ensenada. No, no habia cazado, me
quedé en la cabana hasta que se me acabé la comida.

El tercer dia sali de caza. El bosque empezaba a ver-
dear, olia a tierra y a drboles, y el cebollino asomaba ya por
entre el musgo quemado por el hielo. Tenia la cabeza reple-
ta de pensamientos y me senté en mds de una ocasién. Du-
rante tres dias habfa visto a una sola persona, ese pescador
con el que me habia topado el dia anterior. Pensé: Tal vez
me encuentre con alguien esta noche al volver a casa en la
linde del bosque, donde me encontré la tltima vez con el
doctor y la sefiorita Edvarda. Tal vez estuvieran paseando
por alli, o tal vez no. Pero ;por qué pensé precisamente en
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ellos dos? Maté un par de perdices blancas y preparé ense-
guida una de ellas para la comida, luego até a Esopo.

Comi tumbado en el suelo seco. Todo estaba en silen-
cio, salvo un suave murmullo del viento y algtin que otro
canto de pdjaro. Tumbado, contemplé las ramas que se me-
cian suavemente con la brisa, el escaso viento estaba ocupa-
do en sus quehaceres, llevando el polen de rama en rama,
llenando cada inocente cicatriz; el bosque entero estaba
embriagado. Un gusano verde, una larva, repta infatigable
por una rama, como si fuera incapaz de descansar. Apenas
ve aunque tiene ojos, a menudo se endereza para tantear el
aire en busca de algo en que apoyarse; parece una hebra de
hilo verde cosiendo una costura con lentos puntos sobre
la rama. A la hora de cenar tal vez hubiera llegado a don-
de se dirigfa.

Siempre silencioso. Me levanto y ando, me siento y
vuelvo a levantarme. Serdn las cuatro de la tarde, cuando
sean las seis me iré a casa a ver si me encuentro con alguien.
Me quedan dos horas y ya estoy intranquilo, me quito bre-
zo y musgo de la ropa. Conozco los lugares por los que
paso; siguen alli, en soledad, los drboles y las piedras, y las
hojas secas crujen bajo mis pies. El monétono murmullo
de los drboles y piedras que tan familiares me resultan me
supera, me lleno de una extrana gratitud, todo entra en co-
munién conmigo, se funde conmigo, amo todo. Cojo una
rama seca, la sostengo en la mano y la miro pensando en
mis cosas, la rama estd mds bien podrida, me impresio-
na su pobre corteza, un sentimiento de compasién me re-
corre el corazén. Y cuando me levanto y echo a andar no
tiro la rama, sino que la dejo en el suelo con carifio; al fi-
nal la miro por tltima vez con los ojos humedecidos antes
de abandonarla.
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Se hacen las cinco. El sol me indica un tiempo falso,
llevo todo el dia andando hacia el oeste y puede que me
haya anticipado media hora respecto a las referencias del
sol junto a la cabana, por las que suelo guiarme. Me perca-
to de todo eso y sin embargo falta una hora para las seis, asf
que me levanto de nuevo y ando otro trecho. Las hojas se-
cas crujen bajo mis pies. Asi transcurre una hora.

Abajo veo el riachuelo y el pequeno molino que du-
rante el invierno ha estado oculto por el hielo, y detengo
mis pasos; el molino estd funcionando, su susurro me des-
pierta y me paro de repente en seco. jLlego demasiado tar-
de!, digo en voz alta. Un dolor me recorre el cuerpo, doy
inmediatamente la vuelta y voy hacia mi casa, aunque sé
que llego tarde. Acelero el paso, echo a correr. Esopo en-
tiende que es urgente, tira de la cuerda, me arrastra, tiene
prisa. Las hojas secas saltan a nuestro alrededor. Pero cuan-
do llegamos a la linde del bosque no habia nadie, todo es-
taba en silencio, no habia nadie.

iAqui no hay nadie!, digo. Y no fue peor de lo que
esperaba.

No me quedé parado mucho rato, enseguida eché a
andar de nuevo, llevado por mis pensamientos, pasé por
delante de mi cabana y bajé hasta Sirilund, con Esopo, el
morral y la escopeta, todo mi equipo.

El sefior Mack me recibié con gran amabilidad y me
invitd a cenar.

VII

Me creo con cierta capacidad de leer las almas de las per-
sonas que me rodean; tal vez no sea asi. Cuando tengo un
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buen dia me parece poder vislumbrar el fondo de las al-
mas ajenas, aunque mi mente no esté muy despejada. Unos
hombres, unas mujeres y yo estamos sentados en un salén y
me parece ver lo que pasa en el interior de esos seres, y qué
piensan de mi. Atribuyo un significado a cada sefial que apa-
rece en sus ojos; unas veces la sangre les sube a las mejillas y
se sonrojan, otras, hacen como si mirasen hacia otro lado,
aunque siguen mirdndome de reojo. Y yo alli sentado, con-
templédndolo todo, sin que nadie sepa que puedo calar sus
almas. Durante anos creo haber tenido la capacidad de leer
las almas de los demds. Tal vez no sea asi...

Me quedé hasta muy tarde en el salén del sefior Mack.
Podria haberme marchado enseguida, no tenia ningtin in-
terés en seguir alli, pero ;no habia ido precisamente porque
mis pensamientos me atrajeron hacia ese lugar? ;Cémo iba
entonces a marcharme enseguida? Jugamos al whist y bebi-
mos ponche después de la cena, me senté de espaldas a la
puerta y agaché la cabeza; detrds de mi Edvarda entraba y
salfa. El doctor se habia marchado ya a su casa.

El sefior Mack me ensefi6 el funcionamiento de sus
nuevas ldmparas, los primeros quinqués de petréleo llega-
dos al norte, piezas dnicas sobre grandes pies de latén que
él mismo, con el fin de evitar desgracias, encendia cada no-
che. Menciond a su abuelo, el cénsul, en un par de ocasio-
nes: Mi abuelo, el consul Mack, recibié este alfiler de manos
del mismisimo rey Carlos Juan, dijo, sefalando su alfi-
ler de diamantes. Su mujer habia muerto, me ensené un
cuadro de ella en una de las estancias laterales, una dama de
aspecto noble con pechera de encaje y una amable sonrisa.
En la misma pieza habfa también una libreria con puertas
de cristal, en la que incluso habfa obras en francés, al parecer
heredadas. Los volimenes eran finos y dorados, y muchos
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antepasados habfan estampado su nombre en ellos. Entre
los libros habia varias obras de la Ilustracién; el sefior Mack
era un hombre filoséfico.

Sus dos dependientes fueron invitados a jugar a las
cartas; jugaban con lentitud e inseguridad, contaban minu-
ciosamente sus puntos y sin embargo cometian errores. Ed-
varda se prest6 a ayudar a uno de ellos.

Tiré mi vaso, me senti desdichado y me levanté.

iAy, he tirado el vaso!, dije.

Edvarda se eché a reir y contesté:

Ya nos hemos dado cuenta.

Todos me aseguraron entre risas que no importaba.
Me dieron una toalla para que me secara y proseguimos el
juego. Se hicieron las once.

La risa de Edvarda produjo en mi una sensacién de
desazén, la miré y descubri que su rostro se habia vuelto
banal y poco agraciado. El sefior Mack interrumpié por fin
el juego con el pretexto de que los dos dependientes tenfan
que irse a dormir, luego se recliné en el sofd, se puso a ha-
blar de los letreros que queria colocar en su muelle y me pi-
dié consejo al respecto. ;Qué color deberia emplear? Yo me
aburria, contesté que negro sin pensarlo mucho, y el sefior
Mack se mostr6 inmediatamente de acuerdo:

Color negro, ;verdad? Es exactamente lo que habia pen-
sado. Venta de sal y barriles vacios, en grandes letras negras,
eso seria lo més elegante. .. Edvarda, ;no vas a acostarte ya?

Edvarda se levantd, nos dio las buenas noches estre-
chdndonos la mano, y acto seguido se retird.

El y yo nos quedamos sentados. Hablamos del ferro-
carril, que se habia terminado de construir el ano anterior,
y de la primera linea de telégrafos. ;Sabe Dios cudndo
llegard la primera linea de telégrafos aqui al norte! Silencio.
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Sabe usted, dijo el sefior Mack, ya he cumplido los
cuarenta y seis, y mi pelo y mi barba se han vuelto canos.
Pues si, me he hecho viejo. Usted me ve de dia y me cree
joven, pero cuando llega la noche y la soledad, me derrum-
bo. Me quedo aqui, en el salén, haciendo solitarios; con un
par de trampas suelen salir. Ja, ja.

¢Los solitarios le salen con un par de trampas?, pre-
gunté.

Si.

Me pareci6 poder leer en sus ojos...

Se levantd, se acercé a la ventana y mird hacia fuera;
tenfa la espalda encorvada, y la nucay el cuello cubiertos de
vello. Yo también me levanté. El se volvié y fue hacia mi so-
bre sus zapatos largos y puntiagudos, se metié los pulgares
en los bolsillos del chaleco y agité los brazos como si fue-
ran alas, a la vez que sonrefa. Luego me ofreci6 una vez mds
una embarcacién y me dio la mano.

Por cierto, permitame que lo acompaie, dijo, y apagd
las ldmparas soplando. Asi me doy un paseo, atin no es tarde.

Salimos.

Senalé el camino hacia arriba, en direccién a casa del
herrero y dijo:

iPor aqui! Es el camino mds corto.

No, contesté, el camino mds corto es el que pasa por
los muelles.

Intercambiamos un par de palabras al respecto, sin
ponernos de acuerdo. Yo estaba convencido de tener razén
y no entendia su terquedad. Al final sugirié6 que cada uno
fuera por su camino y que el que llegara primero esperara
junto a la cabana.

Nos pusimos en marcha. El desaparecié répidamente
por el bosque.
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Yo eché a andar a la velocidad habitual y calculé que
llegarfa con unos cinco minutos de ventaja, pero cuando al-
cancé la cabafia, él ya estaba alli. Fue a mi encuentro y grité:

iLo ve! Siempre cojo este camino, ciertamente es el
mads corto.

Lo miré sorprendido, no estaba acalorado ni parecia
haber corrido. Me saludd, me dio las gracias por la compafia
y volvié sobre sus pasos.

Me quedé pensando: jQué extrano! Se me da bien cal-
cular las distancias y he recorrido estos caminos varias ve-
ces. ;No habrd hecho trampa mi querido amigo? ;No habrd
sido todo un pretexto?

Vi su espalda desaparecer de nuevo en el interior del
bosque.

Lo segui, deprisa y con cuidado, no paraba de secar-
se la cara y yo ya no sabia decir si habia corrido o no. Aho-
ra andaba muy despacio y yo lo vigilaba; se detuvo junto a
la casa del herrero. Me escondi y vi que se abria la puerta y
que el sefior Mack se metia en la casa.

Era la una, lo sabia por el mar y por la hierba.

VIII

Transcurrieron unos cuantos dfas, mis tinicos amigos eran el
bosque y la gran soledad, Dios mio, jamds me habia sentido
tan solo como el primero de aquellos dias. La primavera ha-
bia alcanzado ya su plenitud, encontré estrellas del bosque
y milenramas. Ademds, habian llegado el pinzén y la per-
diz blanca, conocia todos los pdjaros. A veces me sacaba dos
monedas del bolsillo y las hacia sonar con el fin de atajar la
soledad. Pensé: ;Y si llegaran ahora Diderik e Iselin?
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Comenz6 a no haber noche, el sol apenas sumergfa su
disco en el mar para volver a emerger, rojo y renovado, como
si se hubiera sumergido a beber. Por las noches se me ocurrfan
las cosas mds extranas; ningun ser humano podria creerlas.
¢Pan estaba sentado en un 4rbol observando mi comporta-
miento? ;Tenia el estémago abierto, y estaba tan encogido que
bebia de su propio estémago? Hacia todo eso solo para espiar-
me, y el drbol entero temblaba con su risa callada cuando veia
que mis pensamientos se desbordaban. El bosque entero esta-
ba ajetreado: animales que husmeaban, pdjaros que se llama-
ban los unos a los otros, y cuyos reclamos llenaban el aire. Era
el ano del vuelo del abejorro, sus zumbidos se mezclaban con
los de las mariposas nocturnas, parecian susurros, susurros
que recorrian el bosque. jCudntas cosas podian escucharse!
No dormi durante tres noches pensando en Diderik e Iselin.

Imaginate, pensé, que llegaran. Iselin se llevaria a Di-
derik a un drbol y le dirfa:

Quédate aqui, Diderik, vigilando, quiero pedirle a ese
cazador que me ate la cinta del zapato.

El cazador soy yo y ella me hace un guifio para que lo
entienda. Y cuando Iselin llega, mi corazén lo entiende todo,
ya no late, replica. Y ella estd desnuda bajo el vestido, y pon-
go la mano sobre su cuerpo.

‘Atame la cinta del zapato!, dice con las mejillas en-
cendidas. Y luego susurra junto a mi boca, junto a mis
labios: Ay no, no me atas la cinta del zapato, mi amado,
no, no me la atas..., no atas...

Mas el sol sumerge su disco en el mar y vuelve a emer-
ger, rojo, renovado, como si se hubiera sumergido a beber.
Y el aire estd repleto de susurros.

Una hora mds tarde dice junto a mi boca:

Ahora he de dejarte.
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Agita la mano mientras se aleja con su tierno y encan-
tado rostro todavia encendido. Se vuelve de nuevo hacia mi
sin dejar de agitar la mano.

Pero Diderik sale de detrds del drbol y dice:

Iselin, ;qué has hecho? Lo he visto todo.

Ella contesta:

Diderik, ;qué has visto? No he hecho nada.

Iselin, te vi hacerlo, vuelve a decir Diderik. Te vi.

Entonces resuena la ruidosa y alegre risa de Iselin por
el bosque y ella se acerca a él, exultante y pecaminosa de los
pies a la cabeza. ;Adénde se dirige? Al siguiente muchacho,
a un cazador del bosque.

Era medianoche. Esopo se habia desatado y se habia
ido de caza por su cuenta, ofa sus ladridos arriba en la coli-
na, y cuando por fin lo atrapé, era ya la una. Llegé una pas-
tora, que hacfa calceta mientras canturreaba y miraba a su
alrededor. Pero ;dénde estaba su rebafio y qué hacia ella en
el bosque a medianoche? Nada, nada. Tal vez por desasosie-
go, tal vez por gusto, all ella. Pensé: Ha oido los ladridos
de Esopo y sabia que yo estaba en el bosque.

Cuando llegé hasta mi, me levanté y la miré fijamente,
era frégil y joven. También Esopo se quedé mirdndola.

¢De dénde vienes?, le pregunté.

Del molino, contesto.

:Qué habria hecho en el molino a esas horas de la noche?

:Cbémo te atreves a andar por el bosque tan entrada la
noche, dije, una muchacha tan frégil y joven como tG?

Contestd riéndose:

No soy tan joven, tengo diecinueve anos.

Era imposible que tuviera diecinueve anos, estaba
convencido de que se habia anadido dos y solo tenia dieci-
siete. Pero ;por qué mentia sobre su edad?
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