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I

En estos últimos días no he dejado de pensar en el sem-
piterno día estival de Nordland. Aquí estoy, pensando en 
él, en la cabaña en la que me alojé y en el bosque que se 
extendía detrás de ella, y me pongo a anotar algunas cosas 
con el fin de pasar el rato y entretenerme. El tiempo se me 
hace muy largo, no consigo hacerlo transcurrir tan depri-
sa como quisiera, aunque no tengo pena alguna y mi vida 
es de lo más alegre. Estoy satisfecho con todo, y mis trein-
ta años no me pesan aún. Hace unos días recibí por co-
rreo un par de plumas de pájaro, enviadas desde un lugar 
muy lejano por una persona que no me las debía, pero, 
no obstante, dos plumas verdes en una hoja de carta con 
una corona en el membrete y sellada con lacre. Me hizo 
gracia toparme con dos plumas de pájaro tan diabólica-
mente verdes. Por lo demás, no tengo más molestias que 
un poco de reúma en el pie izquierdo de vez en cuando, 
secuela de una vieja herida por arma de fuego, curada ya 
hace mucho…

Recuerdo que hace dos años el tiempo pasó muy de-
prisa, mucho más deprisa que ahora, el verano acabó sin 
que me diera cuenta. Fue hace dos años, en 1855, quiero es-
cribir sobre ello para entretenerme, algo me pasó o lo soñé. 
He olvidado muchos detalles sobre aquellas vivencias, por-
que apenas he pensado en ellas desde entonces, pero recuer-
do que las noches eran muy luminosas. Muchas cosas me 
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parecían trastocadas, el año tenía doce meses, pero la noche 
se convertía en día y nunca se veía una estrella en el firma-
mento. La gente con la que me topaba era especial y de una 
naturaleza distinta a la de la que había conocido hasta en-
tonces; de vez en cuando bastaba una noche para que esos 
seres abandonaran la infancia, maduraran en todo su es-
plendor y se convirtieran en adultos. No había en ello ma-
gia alguna, pero era algo que nunca hasta entonces había 
visto. Ah, no.

En una casa grande, pintada de blanco, junto al mar, 
conocí a una persona que por un breve período de tiempo 
ocupó mis pensamientos. Ya no me acuerdo de ella a to-
das horas, ahora no, en realidad la he olvidado por com-
pleto, pero pienso, en cambio, en todo lo demás, en los 
gritos de las aves marinas, en mis cacerías por los bosques, 
en las noches, en todas las calurosas horas del verano. Por 
cierto, la conocí de pura casualidad, y de no haber sido 
por esa casualidad, ella no habría ocupado ni un día mis 
pensamientos.

Desde mi cabaña podía contemplar un sinfín de is-
las, islotes y arrecifes, una franja de mar y alguna que otra 
cumbre de lejanas montañas. Detrás de la cabaña se exten-
día el bosque, un bosque enorme, cuyo aroma a raíces y 
hojas me llenaba de alegría y gratitud, y su untuoso olor a 
pino recordaba al olor de la médula. Cuando me adentraba 
en él, descendía sobre mí el silencio, y mi alma rebosaba de 
equilibrio y poder. Día tras día paseaba por las colinas con 
Esopo a mi lado, sin otro deseo que el de poder seguir ha-
ciéndolo, aunque medio campo estaba todavía cubierto de 
nieve y barro blando. Mi único compañero era Esopo; aho-
ra tengo a Cora, pero entonces tenía a Esopo, mi perro, al 
que luego maté de un tiro.
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A menudo, por las noches, cuando volvía a la cabaña 
tras la caza, me recorría de arriba abajo una cálida sensa-
ción de hogar que incluso me provocaba dulces sacudidas. 
Y mientras me movía por la cabaña, hablaba con Esopo de 
lo bien que estábamos. Bueno, bueno, decía, ahora vamos 
a encender el fuego y a asar un pájaro en el hogar, ¿qué te 
parece? Y cuando habíamos terminado, cuando habíamos 
comido los dos, Esopo ocupaba su sitio detrás del hogar, 
mientras yo encendía mi pipa y me tumbaba un rato en el 
catre a escuchar el murmullo muerto del bosque. El aire so-
plaba levemente, el viento bajaba hacia la cabaña, y se oía 
con toda claridad el tiritar del urogallo. Por lo demás, todo 
era silencio.

Muchas veces me dormía así, tumbado en el catre, 
completamente vestido, tal y como iba siempre, y no me 
despertaba hasta que las aves marinas empezaban a gritar. 
Cuando alguna que otra vez miraba por la ventana, veía las 
grandes casas blancas del pueblo, los muelles de Sirilund, 
la tienda donde compraba el pan, y me quedaba un rato 
tumbado, extrañado de encontrarme allí, en una cabaña en 
Nordland, en la linde del bosque.

Luego Esopo sacudía su cuerpo largo y estrecho jun-
to al hogar, hacía tintinear el collar, abría el hocico a la vez 
que movía el rabo, y yo me levantaba de un salto tras esas 
tres o cuatro horas de sueño, descansado y lleno de dicha 
por todo, por todo.

Así transcurrieron muchas noches.
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II

Puede llover y puede haber tormenta, no depende de eso, 
a menudo puede apoderarse de ti una pequeña alegría en 
un día de lluvia y hacerte enloquecer de felicidad. Entonces 
te pones a mirar a tu alrededor mientras te ríes en silencio. 
¿En qué piensas? En el transparente cristal de una ventana, 
en un rayo de sol en ese cristal, en la visión de un pequeño 
arroyo y tal vez en una franja azul en el cielo. No tiene por 
qué ser más que eso.

Otras veces ni siquiera las vivencias extraordinarias lo-
gran sacarte de un estado de ánimo apático y anodino: pue-
des permanecer sentado en medio del baile indiferente y 
frío, porque es tu interior el que constituye la fuente del 
dolor y la alegría.

Recuerdo un determinado día. Había bajado hasta la 
costa. La lluvia me sorprendió, corrí a refugiarme en un co-
bertizo para barcas que encontré abierto, y me senté a espe-
rar. Me puse a canturrear aunque sin ganas ni alegría, solo 
con el fin de pasar el rato. Esopo estaba conmigo y se sentó 
a escuchar, dejo de canturrear y también yo me pongo a es-
cuchar, se oyen voces, se acerca gente. ¡Una casualidad, una 
casualidad de lo más corriente! Dos caballeros y una joven 
entraron precipitadamente hasta donde yo estaba, hablán-
donse a gritos:

¡Rápido! ¡Aquí podemos guarecernos mientras tanto!
Me levanté.
Uno de los caballeros lucía una pechera blanca sin al-

midonar, la lluvia la había ablandado todavía más y le hacía 
bolsas; sobre ella se veía un alfiler de diamantes. En los pies 
llevaba unos zapatos largos y puntiagudos algo extravagan-
tes. Lo saludé, era el señor Mack, el comerciante, el dueño 
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de la tienda en la que compraba el pan. En una ocasión 
incluso me había invitado a conocer a su familia, aunque 
yo aún no había ido.

¡Vaya, vaya! ¡Aquí hay gente conocida!, dijo al ver-
me. Íbamos camino del molino cuando tuvimos que dar la 
vuelta. Qué tormenta, ¿verdad? ¿Cuándo va a hacernos una 
visita en Sirilund, teniente? Me presentó al menudo caba-
llero de barba negra que lo acompañaba, un médico que vi-
vía junto a la capilla.

La muchacha apenas se levantó el velo hasta la nariz y 
se puso a hablar en voz baja con Esopo. Me fijé en su cha-
queta, por el forro y los ojales me di cuenta de que estaba 
teñida. El señor Mack me la presentó también, era su hija 
y se llamaba Edvarda.

Edvarda me lanzó una mirada a través del velo, luego 
siguió susurrando al perro, mientras leía en su collar.

Así que te llamas Esopo… Doctor, ¿quién era Esopo? 
Lo único que recuerdo es que escribía fábulas. ¿No era fri-
gio? No, no lo sé.

Una niña, una colegiala. La miré. Era alta, pero sin 
formas, tendría unos quince o dieciséis años, sus manos 
eran largas y no llevaba guantes. Tal vez esa misma tarde 
había consultado lo de Esopo en una enciclopedia para es-
tar preparada.

El señor Mack me preguntó por la caza. ¿Qué solía ca-
zar?

Cuando quisiera, podía disponer de alguna de sus 
barcas, dijo, no tenía más que decírselo. El doctor no pro-
nunció palabra. Cuando se marcharon, me di cuenta de 
que este último cojeaba ligeramente y usaba bastón.

Regresé a casa con la misma sensación de vacío an-
terior, canturreando de indiferencia. El encuentro en el 
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cobertizo no había alterado mi estado de ánimo; lo que 
mejor recordaba era la pechera empapada del señor Mack 
con su alfiler de diamantes, también mojado y sin mu-
cho brillo.

III

Junto a mi cabaña se erguía una gran piedra gris. Tenía la 
sensación de que esa piedra me miraba con simpatía cuan-
do llegaba, como si me reconociera. Solía pasar por delante 
de ella al salir por las mañanas, y era como dejar a un buen 
amigo que me estaría esperando cuando volviera.

Y arriba en los bosques comenzaba la caza. A veces 
mataba alguna pieza, otras no…

Más allá de los islotes estaba el mar en calma chicha. 
Lo contemplaba a menudo desde las colinas cuando ha-
bía subido hasta lo alto; en días de calma los barcos apenas 
avanzaban, veía la misma vela durante tres días, pequeña y 
blanca como una gaviota en el agua. Pero otras veces, cuan-
do el viento cambiaba, las montañas casi desaparecían en la 
lejanía, y había tormenta, tormenta del suroeste, un espec-
táculo al que yo asistía, todo quedaba envuelto en humo. 
La tierra y el cielo se confundían, el mar se revolvía en dis-
torsionados bailes aéreos formando hombres, caballos y es-
tandartes rasgados. Yo me quedaba al abrigo de una roca 
imaginándome muchas cosas, con el alma en vilo. ¿Sabe 
Dios, pensaba, de lo que hoy soy testigo y por qué se abre 
el mar ante mis ojos? ¡Tal vez en este instante esté contem-
plando el cerebro de la tierra por dentro, donde todo tra-
baja, donde todo hierve! Esopo estaba intranquilo, de vez 
en cuando levantaba el hocico olfateando, afectado por el 
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tiempo, con las patas temblorosas; como yo no le hablaba, 
se tumbaba entre mis pies, contemplando conmigo el mar. 
Y no se oía por ninguna parte grito alguno, ninguna pala-
bra humana, nada, solo ese pesado murmullo alrededor de 
mi cabeza. Muy lejos en el mar se divisaba un solitario arre-
cife, cuando las olas se levantaban sobre él se encabritaba 
como un tornillo enloquecido, no, como un dios del mar 
que se erguía empapado en medio de la tormenta para con-
templar el mundo bramando, con el pelo y la barba eriza-
dos como una rueda en torno a su cabeza. Luego volvía a 
desaparecer entre las olas.

Y en medio de la tormenta un pequeño barco de va-
por, negro como el carbón, avanzando laboriosamente ha-
cia la costa…

Cuando por la tarde bajé al muelle, el pequeño vapor 
negro había llegado al puerto; era el barco correo. Había 
acudido mucha gente a contemplar ese infrecuente hués-
ped, me fijé en que todos, sin excepción, tenían los ojos 
azules, por muy distintos que fueran en todo lo demás. Di-
visé a una joven, algo apartada, con un pañuelo de lana 
blanca en la cabeza. Su pelo negro contrastaba sobrema-
nera con el pañuelo blanco. Me miró con curiosidad, fi-
jándose en mi chaqueta de cuero y mi escopeta; se sonrojó 
cuando me dirigí a ella, y volvió la cabeza hacia otra par-
te. Dije: Deberías llevar siempre un pañuelo blanco en la 
cabeza, te sienta bien. En ese momento se acercó a ella un 
hombre fornido, vestido con una camisa islandesa, y la lla-
mó Eva. Obviamente era su hija. Yo conocía a ese hombre 
fornido, era el herrero, el herrero del lugar. Pocos días antes 
había colocado un nuevo pistón en una de mis escopetas…

La lluvia y el viento hicieron su trabajo, derritiendo la 
nieve por completo. Durante unos días, un ambiente hostil 
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y frío recorrió la tierra, se rompieron las ramas podridas y las 
urracas se reunieron en bandadas gritando. No duró mucho, 
el sol estaba cerca, una mañana salió por detrás del bosque. 
Una dulce sensación me recorre de arriba abajo cuando sale 
el sol; me echo la escopeta al hombro en silencioso júbilo.

IV

En esa época no me faltaba presa, mataba lo que quería, 
una liebre, un urogallo, una perdiz blanca, y si por casua-
lidad me encontraba en la costa y se me ponía a tiro algún 
ave marina, la mataba también. Fueron buenos tiempos, 
los días eran cada vez más largos y el aire cada vez más 
puro; me equipé para dos jornadas y me fui a la monta-
ña, a las cumbres, donde me encontré con lapones pasto-
res de renos que me dieron queso, unos quesos pequeños 
y grasos con sabor a hierba. Estuve allí en más de una oca-
sión. De regreso a casa siempre mataba algún pájaro, que 
me metía en el morral. Me senté y até a Esopo. Una milla 
por debajo de mí veía el mar; las laderas estaban mojadas y 
negras del agua que corría por ellas, goteando y chorrean-
do siempre al compás de la misma minúscula melodía. Esas 
pequeñas melodías del fondo de las montañas me alegra-
ban muchos ratos cuando me sentaba a contemplar mi en-
torno. ¡Ahí está, la pequeña y eterna nota discurriendo en 
soledad, pensaba, y nadie la oye ni piensa en ella, y sin em-
bargo baja corriendo sola sin detenerse! Y al oír ese mur-
mullo, las montañas ya no me parecían tan solitarias. De 
vez en cuando ocurría algo: unos truenos hacían temblar la 
tierra, un bloque de roca se desprendía y se precipitaba al 
mar, dejando tras de sí una estela de polvo de piedra; en ese 
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momento Esopo levantaba el hocico al viento, olfateando 
aturdido ese olor a quemado que no entendía. Cuando el 
agua de la nieve derretida había agrietado la montaña, bas-
taba un tiro, o incluso un grito agudo para que se despren-
dieran grandes bloques de roca…

Transcurrió una hora, tal vez más, el tiempo pasaba 
muy deprisa. Desaté a Esopo, me eché el morral a la espal-
da y encaminé mis pasos hacia casa. El día estaba llegando a 
su fin. Abajo, en el bosque, me encontré como siempre con 
mi viejo y conocido sendero, un estrecho sendero que for-
maba extrañas curvas. Seguí cada curva tomándome tiem-
po, no tenía prisa, en casa no me esperaba nadie; andaba 
libre como un soberano en un bosque apacible, a la ve-
locidad que quería. Callaron todos los pájaros, excepto el 
urogallo, que tocaba su música muy lejos de allí, siempre 
tocaba.

Salí del bosque y vi delante de mí a dos personas que 
estaban paseando, las alcancé, una era la señorita Edvarda, 
a quien reconocí y saludé; la acompañaba el doctor. Me hi-
cieron mostrarles la escopeta y examinaron mi brújula y 
mi morral; los invité a mi cabaña y prometieron venir al-
gún día.

Ya era de noche. Me fui a casa e hice fuego, freí un 
pájaro y me lo comí. Mañana será otro día…

Calma y silencio por todas partes. Ya entrada la no-
che, me tumbo y miro por la ventana. A esa hora, un res-
plandor de hada se posaba sobre el campo y el bosque, el 
sol había sucumbido, tiñendo el horizonte de una luz roja 
y untuosa, quieta como el aceite. El cielo estaba por todas 
partes abierto y limpio, miré ese mar transparente y tuve 
la sensación de encontrarme cara a cara con el fondo del 
mundo, era como si mi corazón palpitara intensamente en 
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ese fondo desnudo, sintiéndose como en casa. Sabe Dios, 
me dije para mis adentros, por qué el horizonte se viste de 
lila y amarillo esta noche, tal vez haya una fiesta arriba en 
el mundo, una gran fiesta, con música de estrellas y barcos 
navegando por los ríos. ¡Eso es lo que parece! Cerré los ojos 
y seguí ese viaje en barco, mientras un sinfín de pensamien-
tos navegaban por mi cerebro…

Así pasó más de un día.
Vagaba por el bosque observando cómo la nieve se con-

vertía en agua, y el hielo se deshacía. Muchos días, cuando 
tenía comida en la cabaña, ni siquiera disparaba la escope-
ta, sino que me limitaba a vagar libremente dejando que el 
tiempo pasara. Hacia cualquier parte que mirara había algo 
que ver y oír, todo cambiaba un poco cada día, incluso la 
mimbrera y la enebrina aguardaban la primavera. De vez en 
cuando me acercaba al molino, aún se encontraba cubierto 
de hielo, pero a su alrededor se había pisado la tierra durante 
años y años, prueba de que los seres humanos habían acudi-
do allí con sus sacos de grano a la espalda para molerlo. Te-
nía la sensación de vagar entre esos seres que habían escrito 
en las paredes muchas letras y fechas.

¡Bueno, basta ya!

V

¿Debo escribir más? No, no. Solo un poco para entretenerme, 
y porque el tiempo pasa más deprisa escribiendo sobre la 
llegada de la primavera hace dos años, y sobre el aspecto 
de la tierra. La tierra y el mar empezaron a desprender 
su aroma, las viejas hojas secas pudriéndose en el bosque 
emitían un dulzón olor a azufre, y las urracas volaban con 
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ramas en el pico para construir sus nidos. Unos días des-
pués los arroyos rebosaron y empezaron a espumear, se veía 
alguna mariposa que otra y los pescadores volvían de su 
temporada de pesca. Los dos barcos del comerciante arri-
baron cargados de pescado y anclaron delante de los seca-
deros; de repente había mucha vida y ajetreo en la isla más 
grande, en la que ponían el pescado a secar sobre las rocas. 
Yo contemplaba todo desde mi ventana.

Pero hasta la cabaña no llegaba ruido alguno, yo esta-
ba solo y solo seguía. De tarde en tarde pasaba por allí al-
guna persona, vi a Eva, la hija del herrero, que tenía ya unas 
cuantas pecas en la nariz.

¿Adónde vas?, pregunté.
Al bosque a por leña, contestó en voz baja. Llevaba en 

la mano una cuerda para traer la leña, y el pañuelo blanco 
en la cabeza. La seguí con la mirada cuando hubo pasado, 
pero ella no se volvió.

Luego transcurrieron muchos días hasta que volví a 
ver a alguien.

La primavera venía empujando e iluminaba el bosque; 
me producía un gran placer observar a los tordos posados 
en las copas de los árboles mirando fijamente el sol y gri-
tando; a veces me levantaba muy temprano, sobre las dos 
de la madrugada, con el fin de disfrutar de ese gozoso am-
biente creado por los pájaros y otros animales.

Supongo que la primavera también me había llegado 
a mí, pues mi sangre retumbaba a veces como pasos. Esta-
ba sentado en la cabaña pensando en revisar mis cañas de 
pescar y mis curricanes, pero no moví ni un dedo, no hice 
nada, un desasosiego alegre y oscuro entraba y salía de mi 
corazón. Entonces Esopo se levantó de repente y se que-
dó con las patas rígidas, dejando escapar un breve ladrido. 
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Alguien se acercaba a la cabaña, me quité rápidamente la 
gorra al oír la voz de la señorita Edvarda en la puerta. Ella y 
el doctor venían amablemente y sin exigencias a visitarme, 
tal y como habían prometido.

Sí, está en casa, oí decir a la joven. Se acercó y me ten-
dió la mano como hubiera hecho una niña pequeña. Vini-
mos ayer, pero usted no estaba, explicó.

Se sentó en mi catre, encima de la manta, y se puso a 
examinar el interior de la cabaña; el doctor se sentó a mi lado 
en el banco. Charlamos, charlamos mucho, les hablé, entre 
otras cosas, de las distintas clases de animales que había en el 
bosque y de las especies a las que no podía matar porque es-
taban en veda. En ese momento lo estaba el urogallo.

El doctor no hablaba mucho, pero al descubrir mi cuer-
no de pólvora, sobre el que había una figura de Pan, se puso 
a explicar el mito de ese dios.

Pero, dijo de repente Edvarda, ¿de qué vive usted ahora 
que toda la caza está en veda?

De pescado, respondí. Sobre todo de pescado. Siem-
pre hay algo que llevarse a la boca.

Puede usted venir a comer con nosotros, dijo ella. El 
año pasado se alojó un inglés aquí, en su cabaña, e iba a 
menudo a comer a casa.

Edvarda me miró y yo la miré a ella. En ese instan-
te sentí moverse algo en mi corazón, un fugaz y amistoso 
saludo. Se debía a la primavera y al día tan luminoso, lue-
go he reflexionado sobre ello. Además, admiré sus cejas ar-
queadas.

Dijo un par de cosas sobre mi morada. Había hecho 
colgar en las paredes diversas pieles y alas de pájaro; por 
dentro, la cabaña parecía un nido recubierto de pelo. Ella 
aprobó mi obra. Pues sí, es como un nido, dijo.
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No tenía nada que ofrecer a los extraños y decidí freír 
un pájaro como curiosidad; habría que comerlo a la mane-
ra de los cazadores, con los dedos. Podría considerarse un 
pasatiempo.

Y freí el pájaro.
Edvarda disertó sobre aquel inglés. Era un hombre 

viejo y testarudo que hablaba solo. Profesaba el catolicis-
mo y en el bolsillo llevaba siempre un pequeño misal con 
letras negras y rojas.

¿No sería entonces irlandés?, preguntó el doctor.
¿Era irlandés?
¿No le parece, siendo católico?
Edvarda se sonrojó, tartamudeó y desvió la mirada.
Bueno, tal vez fuera irlandés.
A partir de ese momento perdió su vivacidad. Me ins-

piró compasión, y con el fin de desagraviarla, dije:
 No, tiene usted razón en que era inglés, los irlandeses 

no viajan por Noruega.
Acordamos remar un día hasta las rocas del bacalao…
Cuando hube acompañado a mis invitados un tre-

cho, volví a casa y me senté a preparar mis aparejos de pes-
ca. Había dejado el salabre colgado de un clavo junto a 
la puerta, y varias mallas se habían estropeado; afilé unos 
cuantos anzuelos, les puse nudos y revisé las redes. ¡Qué mal 
me salían las cosas ese día! Pensamientos extraños entraban 
y salían de mi cabeza, y se me ocurrió que había cometido 
un grave error permitiendo que la señorita Edvarda se que-
dara todo el tiempo sentada en el catre, en lugar de ofre-
cerle un lugar en el banco. De repente vi en mi interior su 
cara y su cuello bronceados; se había atado bajo el delan-
tal para alargarse el talle, como dictaba la moda; la cas-
ta expresión de niña de su pulgar me inspiraba ternura, y 
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el par de arrugas sobre el hueso rebosaban amabilidad. Su 
boca era grande y encendida.

Me levanté, abrí la puerta y escuché. No oía nada, ni 
tampoco había nada que quisiera oír. Volví a cerrar la puer-
ta; Esopo se me acercó y se percató de mi desasosiego. Me 
dio por pensar que podía ir corriendo tras la señorita Ed-
varda y pedirle hilo de seda para arreglar la red; no era un 
capricho, podría enseñarle las mallas estropeadas. Me en-
contraba ya fuera de la cabaña cuando recordé que había 
hilo de seda en el estuche de moscas, incluso más del que 
me hacía falta. Y como tenía hilo de seda volví a entrar en 
casa, despacio y desanimado.

Al entrar en la cabaña me encontré de repente con un 
aliento desconocido, era como si ya no estuviera solo.

VI

Un hombre me preguntó si ya no cazaba; no había oído 
ningún tiro procedente de las colinas, dijo, y llevaba ya dos 
días pescando en la ensenada. No, no había cazado, me 
quedé en la cabaña hasta que se me acabó la comida.

El tercer día salí de caza. El bosque empezaba a ver-
dear, olía a tierra y a árboles, y el cebollino asomaba ya por 
entre el musgo quemado por el hielo. Tenía la cabeza reple-
ta de pensamientos y me senté en más de una ocasión. Du-
rante tres días había visto a una sola persona, ese pescador 
con el que me había topado el día anterior. Pensé: Tal vez 
me encuentre con alguien esta noche al volver a casa en la 
linde del bosque, donde me encontré la última vez con el 
doctor y la señorita Edvarda. Tal vez estuvieran paseando 
por allí, o tal vez no. Pero ¿por qué pensé precisamente en 
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ellos dos? Maté un par de perdices blancas y preparé ense-
guida una de ellas para la comida, luego até a Esopo.

Comí tumbado en el suelo seco. Todo estaba en silen-
cio, salvo un suave murmullo del viento y algún que otro 
canto de pájaro. Tumbado, contemplé las ramas que se me-
cían suavemente con la brisa, el escaso viento estaba ocupa-
do en sus quehaceres, llevando el polen de rama en rama, 
llenando cada inocente cicatriz; el bosque entero estaba 
embriagado. Un gusano verde, una larva, repta infatigable 
por una rama, como si fuera incapaz de descansar. Apenas 
ve aunque tiene ojos, a menudo se endereza para tantear el 
aire en busca de algo en que apoyarse; parece una hebra de 
hilo verde cosiendo una costura con lentos puntos sobre 
la rama. A la hora de cenar tal vez hubiera llegado a don-
de se dirigía.

Siempre silencioso. Me levanto y ando, me siento y 
vuelvo a levantarme. Serán las cuatro de la tarde, cuando 
sean las seis me iré a casa a ver si me encuentro con alguien. 
Me quedan dos horas y ya estoy intranquilo, me quito bre-
zo y musgo de la ropa. Conozco los lugares por los que 
paso; siguen allí, en soledad, los árboles y las piedras, y las 
hojas secas crujen bajo mis pies. El monótono murmullo 
de los árboles y piedras que tan familiares me resultan me 
supera, me lleno de una extraña gratitud, todo entra en co-
munión conmigo, se funde conmigo, amo todo. Cojo una 
rama seca, la sostengo en la mano y la miro pensando en 
mis cosas, la rama está más bien podrida, me impresio-
na su pobre corteza, un sentimiento de compasión me re-
corre el corazón. Y cuando me levanto y echo a andar no 
tiro la rama, sino que la dejo en el suelo con cariño; al fi-
nal la miro por última vez con los ojos humedecidos antes 
de abandonarla.
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Se hacen las cinco. El sol me indica un tiempo falso, 
llevo todo el día andando hacia el oeste y puede que me 
haya anticipado media hora respecto a las referencias del 
sol junto a la cabaña, por las que suelo guiarme. Me perca-
to de todo eso y sin embargo falta una hora para las seis, así 
que me levanto de nuevo y ando otro trecho. Las hojas se-
cas crujen bajo mis pies. Así transcurre una hora.

Abajo veo el riachuelo y el pequeño molino que du-
rante el invierno ha estado oculto por el hielo, y detengo 
mis pasos; el molino está funcionando, su susurro me des-
pierta y me paro de repente en seco. ¡Llego demasiado tar-
de!, digo en voz alta. Un dolor me recorre el cuerpo, doy 
inmediatamente la vuelta y voy hacia mi casa, aunque sé 
que llego tarde. Acelero el paso, echo a correr. Esopo en-
tiende que es urgente, tira de la cuerda, me arrastra, tiene 
prisa. Las hojas secas saltan a nuestro alrededor. Pero cuan-
do llegamos a la linde del bosque no había nadie, todo es-
taba en silencio, no había nadie.

¡Aquí no hay nadie!, digo. Y no fue peor de lo que 
esperaba.

No me quedé parado mucho rato, enseguida eché a 
andar de nuevo, llevado por mis pensamientos, pasé por 
delante de mi cabaña y bajé hasta Sirilund, con Esopo, el 
morral y la escopeta, todo mi equipo.

El señor Mack me recibió con gran amabilidad y me 
invitó a cenar.

VII

Me creo con cierta capacidad de leer las almas de las per-
sonas que me rodean; tal vez no sea así. Cuando tengo un 
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buen día me parece poder vislumbrar el fondo de las al-
mas ajenas, aunque mi mente no esté muy despejada. Unos 
hombres, unas mujeres y yo estamos sentados en un salón y 
me parece ver lo que pasa en el interior de esos seres, y qué 
piensan de mí. Atribuyo un significado a cada señal que apa-
rece en sus ojos; unas veces la sangre les sube a las mejillas y 
se sonrojan, otras, hacen como si mirasen hacia otro lado, 
aunque siguen mirándome de reojo. Y yo allí sentado, con-
templándolo todo, sin que nadie sepa que puedo calar sus 
almas. Durante años creo haber tenido la capacidad de leer 
las almas de los demás. Tal vez no sea así…

Me quedé hasta muy tarde en el salón del señor Mack. 
Podría haberme marchado enseguida, no tenía ningún in-
terés en seguir allí, pero ¿no había ido precisamente porque 
mis pensamientos me atrajeron hacia ese lugar? ¿Cómo iba 
entonces a marcharme enseguida? Jugamos al whist y bebi-
mos ponche después de la cena, me senté de espaldas a la 
puerta y agaché la cabeza; detrás de mí Edvarda entraba y 
salía. El doctor se había marchado ya a su casa.

El señor Mack me enseñó el funcionamiento de sus 
nuevas lámparas, los primeros quinqués de petróleo llega-
dos al norte, piezas únicas sobre grandes pies de latón que 
él mismo, con el fin de evitar desgracias, encendía cada no-
che. Mencionó a su abuelo, el cónsul, en un par de ocasio-
nes: Mi abuelo, el cónsul Mack, recibió este alfiler de manos 
del mismísimo rey Carlos Juan, dijo, señalando su alfi-
ler de diamantes. Su mujer había muerto, me enseñó un 
cuadro de ella en una de las estancias laterales, una dama de 
aspecto noble con pechera de encaje y una amable sonrisa. 
En la misma pieza había también una librería con puertas 
de cristal, en la que incluso había obras en francés, al parecer 
heredadas. Los volúmenes eran finos y dorados, y muchos 
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antepasados habían estampado su nombre en ellos. Entre 
los libros había varias obras de la Ilustración; el señor Mack 
era un hombre filosófico.

Sus dos dependientes fueron invitados a jugar a las 
cartas; jugaban con lentitud e inseguridad, contaban minu-
ciosamente sus puntos y sin embargo cometían errores. Ed-
varda se prestó a ayudar a uno de ellos.

Tiré mi vaso, me sentí desdichado y me levanté.
¡Ay, he tirado el vaso!, dije.
Edvarda se echó a reír y contestó:
Ya nos hemos dado cuenta.
Todos me aseguraron entre risas que no importaba. 

Me dieron una toalla para que me secara y proseguimos el 
juego. Se hicieron las once.

La risa de Edvarda produjo en mí una sensación de 
desazón, la miré y descubrí que su rostro se había vuelto 
banal y poco agraciado. El señor Mack interrumpió por fin 
el juego con el pretexto de que los dos dependientes tenían 
que irse a dormir, luego se reclinó en el sofá, se puso a ha-
blar de los letreros que quería colocar en su muelle y me pi-
dió consejo al respecto. ¿Qué color debería emplear? Yo me 
aburría, contesté que negro sin pensarlo mucho, y el señor 
Mack se mostró inmediatamente de acuerdo:

Color negro, ¿verdad? Es exactamente lo que había pen-
sado. Venta de sal y barriles vacíos, en grandes letras negras, 
eso sería lo más elegante… Edvarda, ¿no vas a acostarte ya?

Edvarda se levantó, nos dio las buenas noches estre-
chándonos la mano, y acto seguido se retiró.

Él y yo nos quedamos sentados. Hablamos del ferro-
carril, que se había terminado de construir el año anterior, 
y de la primera línea de telégrafos. ¡Sabe Dios cuándo 
llegará la primera línea de telégrafos aquí al norte! Silencio.
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Sabe usted, dijo el señor Mack, ya he cumplido los 
cuarenta y seis, y mi pelo y mi barba se han vuelto canos. 
Pues sí, me he hecho viejo. Usted me ve de día y me cree 
joven, pero cuando llega la noche y la soledad, me derrum-
bo. Me quedo aquí, en el salón, haciendo solitarios; con un 
par de trampas suelen salir. Ja, ja.

¿Los solitarios le salen con un par de trampas?, pre-
gunté.

Sí.
Me pareció poder leer en sus ojos…
Se levantó, se acercó a la ventana y miró hacia fuera; 

tenía la espalda encorvada, y la nuca y el cuello cubiertos de 
vello. Yo también me levanté. Él se volvió y fue hacia mí so-
bre sus zapatos largos y puntiagudos, se metió los pulgares 
en los bolsillos del chaleco y agitó los brazos como si fue-
ran alas, a la vez que sonreía. Luego me ofreció una vez más 
una embarcación y me dio la mano.

Por cierto, permítame que lo acompañe, dijo, y apagó 
las lámparas soplando. Así me doy un paseo, aún no es tarde.

Salimos.
Señaló el camino hacia arriba, en dirección a casa del 

herrero y dijo:
¡Por aquí! Es el camino más corto.
No, contesté, el camino más corto es el que pasa por 

los muelles.
Intercambiamos un par de palabras al respecto, sin 

ponernos de acuerdo. Yo estaba convencido de tener razón 
y no entendía su terquedad. Al final sugirió que cada uno 
fuera por su camino y que el que llegara primero esperara 
junto a la cabaña.

Nos pusimos en marcha. Él desapareció rápidamente 
por el bosque.
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Yo eché a andar a la velocidad habitual y calculé que 
llegaría con unos cinco minutos de ventaja, pero cuando al-
cancé la cabaña, él ya estaba allí. Fue a mi encuentro y gritó:

¡Lo ve! Siempre cojo este camino, ciertamente es el 
más corto.

Lo miré sorprendido, no estaba acalorado ni parecía 
haber corrido. Me saludó, me dio las gracias por la compañía 
y volvió sobre sus pasos.

Me quedé pensando: ¡Qué extraño! Se me da bien cal-
cular las distancias y he recorrido estos caminos varias ve-
ces. ¿No habrá hecho trampa mi querido amigo? ¿No habrá 
sido todo un pretexto?

Vi su espalda desaparecer de nuevo en el interior del 
bosque.

Lo seguí, deprisa y con cuidado, no paraba de secar-
se la cara y yo ya no sabía decir si había corrido o no. Aho-
ra andaba muy despacio y yo lo vigilaba; se detuvo junto a 
la casa del herrero. Me escondí y vi que se abría la puerta y 
que el señor Mack se metía en la casa.

Era la una, lo sabía por el mar y por la hierba.

VIII

Transcurrieron unos cuantos días, mis únicos amigos eran el 
bosque y la gran soledad, Dios mío, jamás me había sentido 
tan solo como el primero de aquellos días. La primavera ha-
bía alcanzado ya su plenitud, encontré estrellas del bosque 
y milenramas. Además, habían llegado el pinzón y la per-
diz blanca, conocía todos los pájaros. A veces me sacaba dos 
monedas del bolsillo y las hacía sonar con el fin de atajar la 
soledad. Pensé: ¿Y si llegaran ahora Diderik e Iselin?
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Comenzó a no haber noche, el sol apenas sumergía su 
disco en el mar para volver a emerger, rojo y renovado, como 
si se hubiera sumergido a beber. Por las noches se me ocurrían 
las cosas más extrañas; ningún ser humano podría creerlas. 
¿Pan estaba sentado en un árbol observando mi comporta-
miento? ¿Tenía el estómago abierto, y estaba tan encogido que 
bebía de su propio estómago? Hacía todo eso solo para espiar-
me, y el árbol entero temblaba con su risa callada cuando veía 
que mis pensamientos se desbordaban. El bosque entero esta-
ba ajetreado: animales que husmeaban, pájaros que se llama-
ban los unos a los otros, y cuyos reclamos llenaban el aire. Era 
el año del vuelo del abejorro, sus zumbidos se mezclaban con 
los de las mariposas nocturnas, parecían susurros, susurros 
que recorrían el bosque. ¡Cuántas cosas podían escucharse! 
No dormí durante tres noches pensando en Diderik e Iselin.

Imagínate, pensé, que llegaran. lselin se llevaría a Di-
derik a un árbol y le diría:

Quédate aquí, Diderik, vigilando, quiero pedirle a ese 
cazador que me ate la cinta del zapato.

El cazador soy yo y ella me hace un guiño para que lo 
entienda. Y cuando Iselin llega, mi corazón lo entiende todo, 
ya no late, replica. Y ella está desnuda bajo el vestido, y pon-
go la mano sobre su cuerpo.

¡Átame la cinta del zapato!, dice con las mejillas en-
cendidas. Y luego susurra junto a mi boca, junto a mis 
labios: Ay no, no me atas la cinta del zapato, mi amado, 
no, no me la atas…, no atas…

Mas el sol sumerge su disco en el mar y vuelve a emer-
ger, rojo, renovado, como si se hubiera sumergido a beber. 
Y el aire está repleto de susurros.

Una hora más tarde dice junto a mi boca:
Ahora he de dejarte.
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Agita la mano mientras se aleja con su tierno y encan-
tado rostro todavía encendido. Se vuelve de nuevo hacia mí 
sin dejar de agitar la mano.

Pero Diderik sale de detrás del árbol y dice:
Iselin, ¿qué has hecho? Lo he visto todo.
Ella contesta:
Diderik, ¿qué has visto? No he hecho nada.
Iselin, te vi hacerlo, vuelve a decir Diderik. Te vi.
Entonces resuena la ruidosa y alegre risa de Iselin por 

el bosque y ella se acerca a él, exultante y pecaminosa de los 
pies a la cabeza. ¿Adónde se dirige? Al siguiente muchacho, 
a un cazador del bosque.

Era medianoche. Esopo se había desatado y se había 
ido de caza por su cuenta, oía sus ladridos arriba en la coli-
na, y cuando por fin lo atrapé, era ya la una. Llegó una pas-
tora, que hacía calceta mientras canturreaba y miraba a su 
alrededor. Pero ¿dónde estaba su rebaño y qué hacía ella en 
el bosque a medianoche? Nada, nada. Tal vez por desasosie-
go, tal vez por gusto, allá ella. Pensé: Ha oído los ladridos 
de Esopo y sabía que yo estaba en el bosque.

Cuando llegó hasta mí, me levanté y la miré fijamente, 
era frágil y joven. También Esopo se quedó mirándola.

¿De dónde vienes?, le pregunté.
Del molino, contestó.
¿Qué habría hecho en el molino a esas horas de la noche?
¿Cómo te atreves a andar por el bosque tan entrada la 

noche, dije, una muchacha tan frágil y joven como tú?
Contestó riéndose:
No soy tan joven, tengo diecinueve años.
Era imposible que tuviera diecinueve años, estaba 

convencido de que se había añadido dos y solo tenía dieci-
siete. Pero ¿por qué mentía sobre su edad?
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