
'Oposición' de Sara Mesa 

  

Para El Ujier, que siempre 
me ayudó con los papeles 

  

Le propuse: hagamos un cuaderno de campo con poemas 
juguetones, 

dibujos a lápiz y anotaciones sencillas sobre lo que 
observemos cada día. 

«¿Como un diario?», preguntó J. No exactamente, porque no 
hablaremos 

de nosotros, ni de nuestra vida, solo de lo que nos rodea a 
nosotros 

y a nuestra vida. «¿Y crees que eso puede separarse?», dijo 
él. 

GEORGE RYE JR., 
El sentido de todo esto 

  

En la voluntad simplificadora que le caracteriza, el MS 
escapa del 

proceso característico del MCE de desglose de las OI en DR 
y tareas administrativas e incluye una identificación a priori 

de las cargas acompañada de una regla práctica: en el caso 
de que alguna medida normativa contenga una carga que no 

pueda encuadrarse en la misma, habrá de ser asimilada a 
alguna 

de las categorías existentes. 
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Manual de Simplificación 
Administrativa y Reducción de Cargas para 

la Administración General del Estado 

Quienes en vez de leer se ponen a escarbar en los textos 
con la mentalidad de un inspector se equivocan de cabo 

a rabo. Leer no consiste en buscar correspondencias 
empíricas. Que haya muchas cosas inventadas no significa 

que este relato no esté absolutamente cargado de verdad. 

MARY CHAROENSIRUK, 
Cómo leer a Gógol 

INICIACIÓN 

La mesa la pusieron en mitad de la nada, en un lugar de paso, 
sin ventanas. Sonaba un ronroneo constante, quién sabe de 
qué aparato o cosa. Dejé el bolso y la carpeta encima de la 
mesa, el chaquetón en el respaldo de la silla y me senté a 
esperar tal como me había indicado el ordenanza. Allí en 
medio, entre sombras, solo se oía el ronroneo, nada más, y 
sus mínimas variaciones cada pocos segundos, como un 
cuerpo asfixiado cogiendo a duras penas bocanadas de aire. 
Frente a mí, la pared color crema; a la izquierda, el recodo 
que llevaba a los despachos; a la derecha, la puerta doble 
con ojos de buey por la que yo acababa de entrar. Era una 
mañana fría de invierno, apenas había amanecido, la luz me 
hizo pensar en la textura porosa de la cera. Tuve la sensación 
de haberme colado en un edificio vacío. De estar ocupando 
ese sitio por error. 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-oposicion-de-sara-mesa-1076



 
Había un ordenador sobre la mesa, con su teclado y su ratón. 
Un ordenador no muy nuevo, amarilleado por el tiempo, con 
pegatinas corporativas y una etiqueta con un código de 
barras. Tras unos minutos de indecisión, pulsé el botón de 
arranque. La pantalla se tiñó de azul, luego de blanco y al final 
de un brillante tono verde manzana. En el escritorio, uno a 
uno, fueron apareciendo distintos iconos. Moví el ratón con 
cautela, cliqué sobre ellos. No conducían a ningún lado o me 
pedían contraseñas de acceso que yo no conocía. Apagué el 
ordenador, saqué los papeles que había llevado y los coloqué 
ante mí, primero en una pila, todos juntos, después 
extendidos para que ocuparan más espacio. 
El ronroneo había dejado de sonar. 

Esperé. 
Eran más de las ocho cuando oí a los primeros funcionarios. 
Llegaban poco a poco, como en tandas: a las ocho y diez, a 
las ocho y veinte, a las ocho y media, a las nueve, a las nueve 
y veinte. Saludos, carraspeos, toses, alguna risa, pasos 
lentos y otros más rápidos, entremezclados. Todos giraban 
hacia el lado contrario. Yo intuía sus siluetas a través de los 
ojos de buey de la puerta, manchas borrosas que aparecían 
y después se hacían pequeñas y desaparecían. Continué en 
mi sitio escuchando a toda aquella gente que se metía yo no 
sabía dónde, preguntándome por qué nadie se dirigía hacia 
los despachos. 

Me levanté y recorrí el pasillo lateral con sigilo, como si 
estuviera contraviniendo una norma. Tres cubículos 
acristalados, de una sola plaza cada uno, continuaban a 
oscuras. Al fondo había un aseo, o lo que parecía ser un aseo, 
quizá un pequeño almacén, o quizá nada, solo una puerta 
ciega o de emergencia. En los carteles junto a cada despacho 
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no se indicaban nombres, solo cargos. JEFE DE NEGOCIADO. 
JEFE DE NEGOCIADO. JEFE DE NEGOCIADO. Tres jefes de 
negociado. Todavía no había aparecido ninguno. Sin sacar 
nada en claro, volví a mi mesa. 

A las diez y media la puerta de ojos de buey se abrió. Un 
hombre alto, más bien flaco, con maletín, abrigo largo y 
aspecto de estar sumamente concentrado en sus asuntos, 
pasó por delante de mi mesa. Buenos días, dijo. Buenos días, 
respondí. Aquel ser espectral giró por el pasillo y fue hacia los 
despachos. Una luz se encendió. ¿Jefe de negociado uno? 
¿Jefe de negociado dos? ¿Jefe de negociado tres? El silencio 
se adensó tras su paso. Imposible saberlo. 

De manera que estaba ahí sentada tonteando con el móvil 
cuando al fin se presentó un funcionario. Hola, me dijo. Hola, 
le dije. ¿Tienes línea de teléfono?, preguntó. No, respondí. 
Vale, ahora te la instalo. Se fue. Volvió a la media hora con un 
aparato. Lo conectó, probó la línea, iba bien. Este es tu 
número, me dijo. Para llamadas internas solo se marcan los 
cuatro últimos dígitos. Para llamadas externas, tienes que 
marcar primero un cero. Aquí es centralita, aquí admisión, 
aquí asistencia técnica. Se notaba que había repetido lo 
mismo muchas veces, porque lo decía sin entonación, con 
un maquinal timbre metálico. Parecía joven, aunque algo 
muy viejo se escondía tras su voz. Era pelirrojo, sus ojos 
carecían de brillo, toda la ropa le quedaba espantosamente 
grande. Le pregunté si conocía a la asesora jurídica. Me miró 
fastidiado, chasqueó la lengua. Ni idea, me dijo, cómo voy a 
conocerla, yo solo soy asistente de microinformática. 
Entonces, ¿no eres funcionario?, pregunté. No, soy de una 
empresa externa, contestó. Yo le dije que tampoco era 
funcionaria, que había entrado en ese puesto con una 
interinidad por vacante, y que era mi primer día. Pues 
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bienvenida, respondió con frialdad, ¿necesitas algo más? 
Dije que no y se fue. 

Tenía ordenador y tenía teléfono. Tenía una mesa grande, una 
cajonera, una silla de oficina, un enchufe con regleta. 
Ventana no tenía y, lo más inquietante, instrucciones 
tampoco. Me rugieron las tripas. Eran las doce y cuarto y aún 
estaba sin desayunar. El ordenanza me había dicho que 
esperase, pero ¿cuánto de estricta era esa orden? ¿No podía 
saltármela un ratito para ir a comer algo? 

El ordenanza había sido preciso, incluso contundente. Debía 
esperar a la asesora jurídica. No ir a buscarla. No preguntar 
por ella. No importunarla. Era una mujer muy ocupada que se 
reunía a diario con personas de todo tipo y rango. Sacaba 
adelante mucho trabajo, mucho más del que podía abarcar 
una sola persona, de ahí mi existencia ahora en ese sitio, en 
ese pasillo, en esa mesa. Ella, la asesora jurídica, estaba 
informada de que mi incorporación se había hecho efectiva. 
Esa fue la expresión que usó el ordenanza, que levantó las 
cejas para subrayarla. No dijo ella sabe que ya estás aquí, 
sino está informada de que tu incorporación se ha hecho 
efectiva, y esa manera de hablar resultaba postiza, porque 
después añadía palabras como cariño o miarma, ya bajando 
las cejas. La asesora jurídica sabía perfectamente que me 
había incorporado, repitió, y me recibiría en cuanto 
encontrara un huequecito. 

Pero, tras casi cinco horas de espera, un pensamiento me 
rondaba. ¿Y si el ordenanza estaba equivocado? Quizá el 
procedimiento era el contrario. Quizá la recién llegada – esto 
es, yo– era quien debía comparecer, dar la cara, no esperar a 
que la superior –esto es, la asesora jurídica– viniese a 
buscarla. Me incorporé, crucé la puerta y fui hacia el 
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mostrador del ordenanza, vacío en aquel momento. Me 
quedé allí de pie, vacilante, y observé la amplia sala contigua, 
con sus mesas atiborradas de papeles, ordenadores, 
teléfonos y todo tipo de pequeños objetos sobre ellas. Los 
funcionarios parecían atornillados a sus sillas, rígidos y 
absortos cada uno en lo suyo. Dos de las mesas estaban 
libres, tanto de funcionarios como de papeles. ¿No me 
podían haber colocado en alguna, en vez de enviarme a la 
otra punta? ¿O eran mesas con dueños cuyos dueños, por la 
razón que fuera, habían tenido que ausentarse? 
Una de las funcionarias se apiadó de mí, se acercó al 
mostrador y me preguntó qué necesitaba. Yo le expliqué que 
acababa de incorporarme y que estaba buscando a la 
asesora jurídica. Ah, eres la nueva, dijo. Sonrió. Era una mujer 
muy agradable, con gafas rosa de concha, maternal, 
redondita, un pelín tetona. Qué joven eres, añadió sin dejar 
de sonreír, como si se lo comentara a otra persona, y yo le di 
las gracias tontamente. Mirándome por encima de las gafas, 
me explicó que la asesora jurídica se había marchado a otra 
consejería hacía un par de horas y que a esas alturas –
consultó su reloj de muñeca– ya no creía que volviera. Que no 
me preocupara, añadió, que mañana fijo que me recibía, que 
de momento lo que debía hacer era acomodarme e ir 
enterándome pasito a pasito del trabajo. Con el rabillo del ojo 
vi al ordenanza que se acercaba arrastrando un carro con un 
montón de expedientes apilados unos sobre otros. Como era 
cojo y no precisamente atlético, el pobre resoplaba por el 
esfuerzo, con la cara tan roja como un filete crudo. Chiquilla, 
dijo parándose a mi lado, aquí estamos todos muy liados, 
deberías tener una mijita de paciencia. Sudaba a mares 
colocando los expedientes sobre el mostrador. La 
funcionaria tetona me hizo un gesto cómplice que no supe 
cómo interpretar. Abrumada, me retiré de nuevo a mi guarida. 
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A la una y media volví a asomarme al pasillo. El despacho con 
luz era el del medio, es decir, el segundo, una luz verde, 
lechosa, como de acuario, que se proyectaba en la pared de 
enfrente. El hombre que estaba dentro no se había movido 
desde que llegó, tampoco había hecho el más mínimo ruido. 
Contagiada por su silencio, me di la vuelta de puntillas y salí 
en busca de un aseo. El ordenanza levantó una ceja al verme 
de nuevo. Con el brazo flojo, desganado, me indicó el camino. 
La luz en el aseo también era verde y lechosa. Me miré en el 
espejo. Qué rara estaba, pensé, mi cara pálida y hambrienta, 
interrogante. Como si me hubieran recortado de otro sitio y 
pegado ahí, sin más formalidades. 

Al volver llamé a mi madre para contarle que todo iba 
estupendamente. Ella me preguntó por qué la llamaba desde 
el móvil, ¿acaso no me habían puesto un teléfono de mesa? 
Sí, me lo habían puesto, expliqué en voz baja, pero me daba 
apuro usarlo para asuntos personales. Mi madre dijo que no 
sería la primera ni la última e insistió: ¿seguro que tenía 
teléfono? Colgué y volví a llamarla para demostrárselo. Se rió 
de buena gana y me pidió que le describiera todo al detalle: 
cómo era mi lugar de trabajo, dónde estaba sentada, qué se 
veía por la ventana, cómo me habían acogido los 
compañeros, ¿había hablado ya con mi jefa?, y, sobre todo, 
¿por qué susurraba todo el rato? No quiero molestar, dije, y 
ella dio por hecho que estaba rodeada de gente, que era una 
más entre otros. Ea, pues no te entretengas, me dijo 
ilusionada, ponte a lo tuyo y ya me contarás con más calma. 
Colgué con una indefinible sensación de fraude. 
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