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'Oposicion' de Sara Mesa

Para El Ujier, que siempre
me ayudd con los papeles

Le propuse: hagamos un cuaderno de campo con poemas
juguetones,

dibujos a lapiz y anotaciones sencillas sobre lo que
observemos cada dia.

«¢Como un diario?», pregunto J. No exactamente, porque no
hablaremos

de nosotros, ni de nuestra vida, solo de lo que nos rodea a
nosotros

y a nuestra vida. «gY crees que eso puede separarse?», dijo
éel.

GEORGE RYE JR.,

El sentido de todo esto

En la voluntad simplificadora que le caracteriza, el MS
escapadel

proceso caracteristico del MCE de desglose de las Ol en DR
y tareas administrativas e incluye una identificacion a priori
de las cargas acompanada de una regla practica: en el caso
de que alguna medida normativa contenga una carga que no
pueda encuadrarse en la misma, habra de ser asimilada a
alguna

de las categorias existentes.
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Manual de Simplificacion
Administrativa y Reduccion de Cargas para
la Administracion General del Estado

Quienes envez de leer se ponen a escarbar en los textos
con la mentalidad de un inspector se equivocan de cabo
arabo. Leer no consiste en buscar correspondencias
empiricas. Que haya muchas cosas inventadas no significa
que este relato no esté absolutamente cargado de verdad.

MARY CHAROENSIRUK,
Como leer a Gogol

INICIACION

La mesa la pusieron en mitad de la nada, en un lugar de paso,
sin ventanas. Sonaba un ronroneo constante, quién sabe de
qué aparato o cosa. Dejé el bolso y la carpeta encima de la
mesa, el chaquetdn en el respaldo de la silla y me senté a
esperar tal como me habia indicado el ordenanza. Alli en
medio, entre sombras, solo se oia el ronroneo, nada mas, y
sus minimas variaciones cada pocos segundos, como un
cuerpo asfixiado cogiendo a duras penas bocanadas de aire.
Frente a mi, la pared color crema; a la izquierda, el recodo
que llevaba a los despachos; a la derecha, la puerta doble
con ojos de buey por la que yo acababa de entrar. Era una
manana fria de invierno, apenas habia amanecido, la luz me
hizo pensar en la textura porosa de la cera. Tuve la sensacion
de haberme colado en un edificio vacio. De estar ocupando
ese sitio por error.
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Habia un ordenador sobre la mesa, con su teclado y su raton.
Un ordenador no muy nuevo, amarilleado por el tiempo, con
pegatinas corporativas y una etiqueta con un codigo de
barras. Tras unos minutos de indecision, pulsé el botén de
arranque. La pantalla se tind de azul, luego de blancoy alfinal
de un brillante tono verde manzana. En el escritorio, uno a
uno, fueron apareciendo distintos iconos. Movi el ratén con
cautela, cligué sobre ellos. No conducian a ninglin lado o me
pedian contrasenas de acceso que yo no conocia. Apagué el
ordenador, saqué los papeles que habia llevadoy los coloqué
ante mi, primero en una pila, todos juntos, después
extendidos para que ocuparan mas espacio.
El ronroneo habia dejado de sonar.

Esperé.

Eran mas de las ocho cuando oi a los primeros funcionarios.
Llegaban poco a poco, como en tandas: a las ocho y diez, a
las ocho y veinte, a las ocho y media, a las nueve, a las nueve
y veinte. Saludos, carraspeos, toses, alguna risa, pasos
lentos y otros mas rapidos, entremezclados. Todos giraban
hacia el lado contrario. Yo intuia sus siluetas a través de los
ojos de buey de la puerta, manchas borrosas que aparecian
y después se hacian pequenas y desaparecian. Continué en
mi sitio escuchando a toda aquella gente que se metia yo no
sabia donde, preguntandome por qué nadie se dirigia hacia
los despachos.

Me levanté y recorri el pasillo lateral con sigilo, como si
estuviera contraviniendo una norma. Tres cubiculos
acristalados, de una sola plaza cada uno, continuaban a
oscuras. Alfondo habia un aseo, o lo que parecia serun aseo,
quiza un pequefio almacén, o quiza nada, solo una puerta
ciegaode emergencia. Enlos carteles junto acada despacho
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no se indicaban nombres, solo cargos. JEFE DE NEGOCIADO.
JEFE DE NEGOCIADO. JEFE DE NEGOCIADO. Tres jefes de
negociado. Todavia no habia aparecido ninguno. Sin sacar
nada en claro, volvi a mi mesa.

A las diez y media la puerta de ojos de buey se abrid. Un
hombre alto, mas bien flaco, con maletin, abrigo largo y
aspecto de estar sumamente concentrado en sus asuntos,
paso por delante de mi mesa. Buenos dias, dijo. Buenos dias,
respondi. Aquel ser espectral gird por el pasillo y fue hacia los
despachos. Una luz se encendié. ¢ Jefe de negociado uno?
¢ Jefe de negociado dos? ; Jefe de negociado tres? El silencio
se adenso tras su paso. Imposible saberlo.

De manera que estaba ahi sentada tonteando con el movil
cuando al fin se presenté un funcionario. Hola, me dijo. Hola,
le dije. ¢Tienes linea de teléfono?, preguntd. No, respondi.
Vale, ahora te la instalo. Se fue. Volvié a la media hora con un
aparato. Lo conectd, probod la linea, iba bien. Este es tu
numero, me dijo. Para llamadas internas solo se marcan los
cuatro ultimos digitos. Para llamadas externas, tienes que
marcar primero un cero. Aqui es centralita, aqui admisioén,
aqui asistencia técnica. Se notaba que habia repetido lo
mismo muchas veces, porque lo decia sin entonacién, con
un maquinal timbre metalico. Parecia joven, aunque algo
muy viejo se escondia tras su voz. Era pelirrojo, sus ojos
carecian de brillo, toda la ropa le quedaba espantosamente
grande. Le pregunté si conocia a la asesora juridica. Me miré
fastidiado, chasqued la lengua. Ni idea, me dijo, como voy a
conocerla, yo solo soy asistente de microinformatica.
Entonces, ¢no eres funcionario?, pregunté. No, soy de una
empresa externa, contesté. Yo le dije que tampoco era
funcionaria, que habia entrado en ese puesto con una
interinidad por vacante, y que era mi primer dia. Pues
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bienvenida, respondié con frialdad, ¢;necesitas algo mas?
Dije que noy se fue.

Tenia ordenadory tenia teléfono. Tenia una mesa grande, una
cajonera, una silla de oficina, un enchufe con regleta.
Ventana no tenia y, lo mas inquietante, instrucciones
tampoco. Me rugieron las tripas. Eran las doce y cuarto y aun
estaba sin desayunar. El ordenanza me habia dicho que
esperase, pero jcuanto de estricta era esa orden? ;No podia
saltarmela un ratito para ir a comer algo?

El ordenanza habia sido preciso, incluso contundente. Debia
esperar a la asesora juridica. No ir a buscarla. No preguntar
porella. Noimportunarla. Era una mujer muy ocupada que se
reunia a diario con personas de todo tipo y rango. Sacaba
adelante mucho trabajo, mucho mas del que podia abarcar
una sola persona, de ahi mi existencia ahora en ese sitio, en
ese pasillo, en esa mesa. Ella, la asesora juridica, estaba
informada de que mi incorporacion se habia hecho efectiva.
Esa fue la expresion que usoé el ordenanza, que levanté las
cejas para subrayarla. No dijo ella sabe que ya estds aqui,
sino esta informada de que tu incorporacion se ha hecho
efectiva, y esa manera de hablar resultaba postiza, porque
después anadia palabras como carifio o miarma, ya bajando
las cejas. La asesora juridica sabia perfectamente que me
habiaincorporado, repitié, y me recibiria en cuanto
encontrara un huequecito.

Pero, tras casi cinco horas de espera, un pensamiento me
rondaba. ;Y si el ordenanza estaba equivocado? Quiza el
procedimiento era el contrario. Quiza la recién llegada — esto
es, yo— era quien debia comparecer, dar la cara, no esperar a
que la superior —esto es, la asesora juridica- viniese a
buscarla. Meincorporé, crucé la puerta y fui hacia el
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mostrador del ordenanza, vacio en agquel momento. Me
quedé allide pie, vacilante, y observé la amplia sala contigua,
con sus mesas atiborradas de papeles, ordenadores,
teléfonos y todo tipo de pequenos objetos sobre ellas. Los
funcionarios parecian atornillados a sus sillas, rigidos y
absortos cada uno en lo suyo. Dos de las mesas estaban
libres, tanto de funcionarios como de papeles. ;No me
podian haber colocado en alguna, en vez de enviarme a la
otra punta? ;O eran mesas con duefos cuyos duefos, por la
razon que fuera, habian tenido que ausentarse?
Una de las funcionarias se apiadd de mi, se acercé al
mostrador y me preguntd qué necesitaba. Yo le expliqué que
acababa de incorporarme y que estaba buscando a la
asesorajuridica. Ah, eres la nueva, dijo. Sonrié. Era una mujer
muy agradable, con gafas rosa de concha, maternal,
redondita, un pelin tetona. Qué joven eres, anadio sin dejar
de sonreir, como si se lo comentara a otra persona, y yo le di
las gracias tontamente. Mirandome por encima de las gafas,
me explicd que la asesora juridica se habia marchado a otra
consejeria hacia un par de horas y que a esas alturas —
consulté surelojde muneca-ya no creia que volviera. Que no
me preocupara, anadid, que manana fijo que me recibia, que
de momento lo que debia hacer era acomodarme e ir
enterandome pasito a pasito del trabajo. Con el rabillo del ojo
vi al ordenanza que se acercaba arrastrando un carro con un
montdén de expedientes apilados unos sobre otros. Como era
cojo y no precisamente atlético, el pobre resoplaba por el
esfuerzo, con la cara tan roja como un filete crudo. Chiquilla,
dijo parandose a mi lado, aqui estamos todos muy liados,
deberias tener una mijita de paciencia. Sudaba a mares
colocando los expedientes sobre el mostrador. La
funcionaria tetona me hizo un gesto complice que no supe
coémo interpretar. Abrumada, me retiré de nuevo a mi guarida.
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Alaunay mediavolviaasomarme al pasillo. Eldespacho con
luz era el del medio, es decir, el segundo, una luz verde,
lechosa, como de acuario, que se proyectaba en la pared de
enfrente. El hombre que estaba dentro no se habia movido
desde que llegd, tampoco habia hecho el mas minimo ruido.
Contagiada por su silencio, me di la vuelta de puntillas y sali
en busca de un aseo. El ordenanza levanté una ceja al verme
de nuevo. Con el brazo flojo, desganado, meindicé elcamino.
La luz en el aseo también era verde y lechosa. Me miré en el
espejo. Qué rara estaba, pensé, mi cara palida y hambrienta,
interrogante. Como si me hubieran recortado de otro sitio y
pegado ahi, sin mas formalidades.

Al volver llamé a mi madre para contarle que todo iba
estupendamente. Ella me pregunté por qué la llamaba desde
el mévil, ;acaso no me habian puesto un teléfono de mesa?
Si, me lo habian puesto, expliqué en voz baja, pero me daba
apuro usarlo para asuntos personales. Mi madre dijo que no
seria la primera ni la ultima e insistié: ;seguro que tenia
teléfono? Colgué y volvi a llamarla para demostrarselo. Serio
de buena gana y me pidié que le describiera todo al detalle:
coémo era mi lugar de trabajo, dénde estaba sentada, qué se
veia por la ventana, como me habian acogido los
companeros, ¢habia hablado ya con mi jefa?, y, sobre todo,
épor qué susurraba todo el rato? No quiero molestar, dije, y
ella dio por hecho que estaba rodeada de gente, que era una
mas entre otros. Ea, pues no te entretengas, me dijo
ilusionada, ponte a lo tuyo y ya me contaras con mas calma.
Colgué con una indefinible sensacién de fraude.
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