La primera imagen no son las palmeras de Key Biscayne, ni la arena blanca nmi las papayas, sino el
trayecto tortuoso hacia la 1sla- nuestras bolsas abarrotadas de libros y zapatos. A la muyjer tras el mos-
trador, en el aeropuerto de Boston, no le cabia en la cabeza:

—Esto no es equipaje. Esto son bolsas, sefior. Bolsas de basura.

—Es usted una magnifica observadora, seflorita, pero déjeme que le explique: olvidamos nuestras
maletas y tuvimos que meter en bolsas de basura todas las cosas. Hubo que improvisar. ;No esta mal
el apafio, eh?

En la cara de la mujer se trazaba una pregunta: ;como se olvidan las maletas mientras uno hace las
maletas? Una paradoja filosofica, sin duda, digna de las clases que mi1 padre impartio durante aquel
primer trimestre: Philosophical Paradoxes II. La mujer tras el mostrador no sabia —no tenia por que
saberlo— que, mas alla de sus clases, esas paradojas también poblaban la vida de mi padre y, por
supuesto, las nuestras. mientras estas estuvieran ligadas a la suya.

La mujer apreto un ojo, solo uno, respondiendo a alguna conexi16n neuronal: aunque aquel hombre
le resultase incomprensible, entendio, de pronto, que unos hijos tan jovenes no iban a cuestionar lo
cuestionable. Que nosotros, fieles al hombre paradojico, éramos tres contra una y teniamos la firme
intencion de embarcar. Quedo muda, incapaz de reaccion, v mi padre aprovecho su silencio para lle-
nar el tiempo —para ganar tiempo— con palabras:

—Por eso lo metimos todo en estas bolsas... —repiti6 sonriente, apenas mirandola.

Con el siempre vivimos asi: con su objetivo en mente, absurdo o no, loable o no, sin consideracion
por las reglas que el resto de los mortales debia interiorizar. ; Viajar con maletas normales: por que?
Nosotros podiamos ser vagabundos s1 a €l le apetecia, principes al dia siguiente, nomadas ofra vez,
condes al despertar.

—Ah_ aqui esta, mire. Mi carnet de conducir.

—Es un carnet de motocicleta emitido en Espafia. justed cree que. ..

La mujer. cuyo ojo seguia parpadeando de incredulidad, tomo la tarjeta putrefacta. Luego nos miro
a nosotros, a mi1 hermano y a mi, con el rostro todavia mas retorcido. Pero contemplo a mui padre,
suprimio las preguntas y busco la seremidad:

—Este carnet esta caducado. Y ademas esta en espafiol.

Tras intentarlo con su antipuo camet de conducir —por los siglos de los siglos obsoleto—, mi padre
trato de franquear el acceso a Embarques con su Gnico carnet vigente, el de profesor visitante en Bos-
ton. Habia dado su ultima clase en el campus el dia anterior.

—Profesor, se lo repito. Lo unico que necesito son sus pasaportes y sus visados. N1 me sirve n1 me
interesa nada mas. Puede guardar sus afiliaciones institucionales. Quizas esto le funcione en Europa,
pero esta usted en los Estados Unidos de Ameérica.

Durante meses mi padre recordo a aquella mujer, 1a bautizo como «la mujer del mostrador», pero
hubo mnfinitas mujeres tras mostradores en nuestra vida; quizas. aparte de nuestra madre, no hubo
ninguna mujer que no estuviera fras un mostrador. En todo caso, se establecio entre nosofros tres el
pacto, o el entendimiento. de que aquella mujer «no era razonable», que era «la personificacion del
nuevo burocrata americano», aunque mu hermano y yo no comprendiamos esas palabras y solo las
repetiamos y nos reiamos con &l porque su risa era dulce y autosuficiente. No sé como nos dejaron
embarcar. Se que hubo llamadas a Espafia v al consulado espafiol en Boston, desde donde llego un
salvoconducto por fax Mientras esto sucedia, v los funcionarios del mundo danzaban a su alrededor,
mi padre nos compro galletas en la termunal Las deglutimos como buenos hijos del hombre
paradojico.

—Papa —dijo mi hermano—, cuando lleguemos a Miami tenemos que buscar bien los visados. Es
imposible que los hayamos perdido. Y tenemos que 1r a Espafia por Pascua.

Nuestro padre asintio v le acaricio la cabeza a Nico. Era diciembre, v quién sabe donde estaban
nuestros visados y nuestras maletas. quien sabe exactamente por que se le ocurno a nuestro padre que
nos mudaramos de Boston a Miami a medio curso escolar, v digo yo que la tinica explicacion de que
funcionasen las triquifivelas diplomaticas, aquel dia, era que se acercaba 2010 v habia empezado la
era Obama, en principio menos hostil con los extranjeros, menos vigilados los desplazamientos
nacionales. Aquel curso, é] habia conseguido por primera vez nuestra custodia: nosotros aprenderia-
mos inglés mientras &l daba clases en la universidad. Pero de pronto, cuando empezé a nevar y se
acercaba diciembre, decidio que nos marchabamos de Boston después de tres meses alli, que «en
Miami no haria tanto frio y lo pasariamos mejor».

Hoy, tras un largo camino para reconstruir todos los desvios v derrapes del hombre paradojico. me
rio al imaginar sus artimafias, abrazo su cuerpo mudo y no utilizo las palabras que todo lo trocean.
Todo lo manchan  Le dibujo nuestra vida. nuestro crimen. Le recuerdo que, en Boston, sus juegos no
jugaron con €l de milagro; que en Miami, sus frucos no nos mataron por un pelo; que, de vuelta en
Espafia, sus mentiras si nos mintieron, y que ahora empezamos a emerger de la mentira

Hubo un aplauso generalizado cuando entramos al avion rumbo a Florida; habiamos retrasado con-
siderablemente el despegue. ;Miré por la ventanilla durante el vuelo? Lo dudo. Por la ventamlla miro
ahora, al mundo lo miro ahora. S1 cierro los 0jos ¥ una voz me pide nombrar, con palabras que tro-
ceen y manchen qué llenaba mis dias entonces, yo responderé: mi fe. Mi fe en que la imagen del
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mundo que mi padre describia era equivalente al mundo; que la imagen que €l tenia de si era equiva-
lente a si.

No muiré por la ventanilla, no, me dormi en su regazo. Me apoye en sus pantalones llenos de esca-
mas transparentes, piel seca que se desprendia de su frente, piel de reptil. Segura v feliz, yo, envuelta
en mi reptil antiguo. M1 autosuficiencia provenia de la suya. Me dormi en aquella ilusion, engulli
aquella 1lusion, v de algin modo, s1 rememoro Key Biscayne, es porque una parte de mi afiora la
mentira. La fe. Lo que creemos nos protege. Lo que sabemos nos deja a la deriva.
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II

Nuestros problemas comenzaron nada mas aterrizar en Miami. Los pifidos de emergencia se acti-
varon en el control de metales. v por mucho que los tres asegurasemos que si, que nuestro padre tenia
el fémur de hierro, a los guardias les parecia una invencion demasiado burda.

—No, es verdad. Se lo reconstruyeron tras un accidente de moto en Barcelona —explicaba Nico al
personal— Es la pata de hierro. No lleva reloj, m1 cinturon ni monedas.

Nuestro padre entraba y salia del detector, sonriente. amigable, con los bolsillos del reves, pitando
cada vez, a punto de hacer una reverencia ante la estupefaccion del personal de seguridad, de rostros
pétreos. Parecia un truco de magia.

—Busquen, busquen bajo la ropa, pero jsin toqueteos, eh! No llevo nada, de veras, es la pata, jpero
arrestenme por pirata! jTatatachan!

Y el detector volvia a pitar. La cara de los guardias en Miami era parecida a la de la mujer del mos-
trador en Boston: perplejidad que no se burla de lo nidiculo —el principe vagabundo, el profesor
pirata— smo que, al contrario, rumia para encontrar una solucion en tiempo récord. Mi hermano
hablaba civilizadamente con ellos, mientras mi padre seguia con el nimero circense y yo me compor-
taba como su principal espectadora.

—;Como asi que una «pata de lnerro»?

Los guardias llamaron a un policia. Aquel hombre hablaba una particular variante de spanglish;
Nico dijo que era cubano. M1 hermano sabia cosas: tenia curiosidad y, por tanto, informacion sobre el
mundo, los paises, las lenguas. Mi padre v vo estibamos demasiado absortos en nuestras propias
invenciones, en nuestras piruetas, como para tener al mundo en alguna consideracion.

—Eso es imposible, buddy. S1 tuviese el féemur de hierro no podria cammar o flexionar —replico el
policia, que mas bien parecia un modelo. Tenia una mano apoyada en el arma.

—No es de hierro, eso es un decir. Es de aluminio. Y por eso pita —dijo Nico.

—No se detecta el aluminio. Se detectan los metales, buddy.

—iPues es de metal!

—En los rayos X no se ve ningun tipo de mefal.

Segun lo que vo recuerdo, estaban malentendiéndose por la diferencia entre las palabras metal,
steel y aluminium. La conversacion no avanzaba. La cola tras nosotros crecia.

—En Boston no ha pitado —dijo mi padre— Mire, hay un conductor esperandonos ahi fuera, no
podemos refrasarnos. Muy amables: esto les pertenece.

De pronto, hizo aparecer unos billetes en la palma de su mano. La cantidad era obscena, una cifra
inverosimil, pero con mi1 padre me pasa siempre lo mismo: cuando quiero narrar la realidad que vivi
con €, las reglas de la ficcion hacen el pmo, y no colocarle esos billetes en la mano seria mentir,
ocultar lo que de veras sucedi16, aunque parezca increible. Asi fue: hundid un billete en la mano del
policia, un gesto elegante. ;De donde salia semejante fajo? ;Era posible que lo llevase en el bolsillo,
sin mas, o preparado en la manga como un as, todos los dias, listo el mago para el soborno?

En lugar de guardar el dinero y dejarnos ir —tal como los tres pensamos que sucederia—, el policia
se mantuvo merte. Agarré la mano obscena de mi padre. La retorcid sin apenas esfuerzo, inmowvili-
zandolo. Le p1di0 que estuviese quieto s1 no queria hacerse dafio «usted solito». Dos policias mas lle-
garon a paso rapido.

—Le voy a pedir al papa de ustedes —dijo uno de ellos— que nos acompafie. Seguro no tardamos.
Quédense ahi con su mama.

Sefialo a una mujer blanca, rubia como nosotros, con aspecto de madre. Ella percibio que estaba-
mos solos y entro, supongo, en aquel rol. Al recordar este episodio, mi hermano dice que él me vio
«llorar hacia dentro». Fue el primero de varios llantos interiores que ahora, en retrospectiva, consi-
dero bajo un mismo tipo: solo los adultos lloran cuando saben, los nifios lloran por no saber. Por eso
digo que no sé exactamente qué sucedio durante aquellos meses, aunque la pregunta sigue siendo
ofra: por que importaria mas mi conocimiento presente que mi 1gnorancia pasada. El policia cumphio
s promesa y nos devolvio a nuestro padre a los pocos minutos. Mientras se acercaban, €] ya esgrimia
su mueca de falso criminal. Nos escoltaron al exterior de la terminal.

—So, where is he? jdonde esta el conductor?

Que nos esperaba un conductor era otra invencion suya. Durante el curso que pasamos con €l en
Estados Umidos —primero en el norte, v de pronto, ahora, en el sur— no hubo infraestructura que le
ordenase la vida: rara vez conseguia conductores o empleadas del hogar, €1 que no estaba acostum-
brado a conducir o a cocinar en Espafia. Me gustaria decir: no se como sobrevivimos. Pero se exacta-
mente como.

—81, ahora mismo llega. Puede dejarnos solos.

El policia no nos dejo solos.

—Menudo retraso —intervine, acostumbrada a salvarlo de las invenciones que no salian como &l
esperaba— ;Y s1 llamamos a un tax1?

—Buena 1dea, my darling. Hagamos eso.

Los tres sonreimos como en un anuncio, fingiendo complicidad familiar. E1 nunca me llamaba asi,
my darling, pero le respondi con sonrisa de darling porque solia convertirme en lo que €l hacia de mi.
En vez de adaptarse al mundo, nuestro padre adaptaba el mundo a si mismo, vy lo propio hacia con las
personas que tenia a mano. En lugar de encajarse, desencajaba a su entorno para que todos nos ade-
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cudsemos a su 1dea, por mnusitada que fuese; v no aceptaba, en el fondo, nada que él no hubiese dise-
fiado. Tenia el temperamento de un artista, v en poco se diferencia el artista del emperador: como va a
creer que la logica del mundo real impera cuando suele imperar su voluntad, cuando su mundo es su
voluntad, cuando, durante decenios, ha prevalecido su deseo, su disefio, hasta que su maqueta se ha
impuesto a la geografia natural_ hasta que su pintura ha sustituido al paisaje.

En Florida se tambaleo por primera vez su realidad convertida en maqueta, junto con nosotros, sus
hijos convertidos en personajes. De camino a la ciudad, nada podria habernos prevenido; nada en la
naturaleza mi en el clima. La tierra siempre avisa antes del terremoto, de la erupcion, pero su modo de
avisar es la ironia.
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I11

Lo siguiente que recuerdo es una caseta desvencijada. El letrero decia CAR RENTAL. M1 hermano
dormia a mu1 lado, en el taxi, v la musica que salia de la radio comulgaba con la barbilla del taxista
que seguia el ritmo como s1 emergiese de sus propios huesos. Sofocados, los tres esperabamos a que
mi padre volviese de la caseta. Cuando por fin lo hizo, se coloco una sonrisa. Puedo ver su paseo
hacia mi. ahora. Saca su camara y me toma una foto. Flash. Guarda la camara y se pone ambas manos
detras de la espalda, como s1 ocultara un regalo, una sorpresa, v por la ventana abierta me entrega
unas llaves de coche.

—Tatatachan!

«Tatatachan», dijo el superman enclenque. un brazo al frente. poseedor por fin del coche alquilado
que seria testigo de nuestros primeros meses en la isla.

Al fin, Rocinante surco el paraiso. Rocinante: el nombre que, mas adelante. nuestro padre le dio al
coche. El paraiso: promesa de felicidad infinita, de belleza atemporal v excesiva. Yo la habia experi-
mentado, con extrafieza nada mas alejarnos del aeropuerto, pero vi que nuestro padre solo se entre-
gaba a ella ahora que ningun policia nos seguia con la mirada.

El shock caliente nos engullo a los tres. La ola acuatica que envolvia y elevaba a la ciudad: el sol,
como la humedad, no se veian en ningin punto del cielo porque todo era sol. todo era hiimedo. En
Miami. nada parecia sostenerse a nivel terrestre, pero tampoco a nivel submarino. Los cuerpos huma-
nos y animales flotaban en una esfera intermedia, siempre tibia hasta que va no.

—;Nadie se sienta delante conmigo? jHijos traidores!

Arrancamos y pusimos rumbo a la 1sla donde, segin nos habia dicho €l, viviriamos. Nico se des-
perto cuando aceleramos. Me agarrd la mano. Ambos, casi mellizos, miramos por la ventana como s1
no viéramos una ctudad sino una pelicula: nunca habiamos estado en un lugar asi, purpurante y deca-
dente a la vez. Atravesamos Liftle Havana, nos desviamos hacia Coral Gables y cruzamos Coconut
Grove, cada vez mas cerca del puente que unia la ciudad con la 1sla de Key Biscayne. Aquellos
barrios conformaban el centro urbano, cuya expresion extrema estaba en Calle Ocho: mmcongruente,
americana, cubana y ficcional Lo supimos mstintivamente: aquel sitio parecia mas un escenario que
un lugar. No es que tuviese una apariencia «falsa», sino que lo aparente tenia el mismo tono que lo
real.

El coche, pegajoso, parecia sudar. Descubri que de un compartimento rebosaban CD. Coloqué el
primero y entonces la excitacion me sumio en su voragme. Una guitarra eléctrica. Una voz eléctrica
también, femenina:

I'm a bitch, I'm a lover,

I'm a child, I'm a mother,
I'ma sinner, I'm a saint,

1 do not feel ashamed.

I'm your hell, I'm your dream,
I'm nothing in between...

—Quuta eso, haz el favor. ;No hay miisica clasica?

—Esta me la ensefio una de tus nowvias.

—Pero ; qué novias? —dijo nuestro padre, buscandome en el retrovisor— Ya no tengo edad. ;Y creéis
que tengo fiempo? 81 me paso el dia con vosotros, jvosotros sois mis novias!

En Boston sabiamos que algunas noches nuestro padre se veia con una mujer, pero no estabamos
seguros de cual: si la casera, en cuyo chalet familiar habiamos pasado Thanksgiving. o una de sus
alumnas. una alta y pelirroja. Yo optaba por la alumna, pero la teoria de m1 hermano era que a Miami
nos fuimos para estar lo mas lejos posible de la casera, que se habia obsesionado con nuestro padre y
queria convertirse en madre de nuestra familia de apariencia monoparental

—Ademas, creedme. nada de novias. Un hombre como vo solo puede tener amigas.

Nico puso los ojos en blanco y continuo pegado a la ventana Yo estaba estirada como una jirafa,
rodillas detras y tronco hacia delante, graduando el volumen de la misica. Nadie llevaba cinturon.

—Quietos!

Cuando nuestro padre alzaba la voz, v en su timbre no habia resquicio de burla o humor, signifi-
caba que habia peligro.

—Os voy a pedir que os agarréis.

Yo, jirafa. en un flash imaginé lo peor, visualicé mi cuerpo machacado, el cuerpo de Nico conver-
tido en bicho bola, la jirafa y el bicho bola muertos, el padre doblado por las cuatro extrermidades,
todo lo v1 y nada paso.

—Esta hablando —dijo.

—;Quien esta hablando?

—El coche.

—{Qué?

—iSilencio! Por favor. El coche esta hablando. ;Qué es es0?

Freno en seco.
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—Es el GPS —dijo Nico— Lo puse antes de arrancar con la direccion exacta. Nos esta llevando a la
1sla.

Habiamos parado en una cuneta del puente, una extrafia carretera sobre el mar que conectaba
Miami con dos de las 1slas: Key Virgima v Key Biscayne. Atravesabamos el mar a una altura de ver-
tigo, 1a bahia Vizcaina a lado y lado. Tras nosotros quedaba la peninsula vy, en la costa, rascacielos
derruidos o novisimos. Ahora, al acercarnos a las 1slas. solo se veian mansiones a pie de playa.

—A ver —dijo Nico— Esto de aqui se llama GPS. Basicamente nos indica como llegar al destino que
escribamos agui. —Puso un dedo en la pantalla tactil y mi1 padre abrio los ojos como s1 viera a la Vir-
gen—. ;Ves? He escrito «8 Ocean Lane Drive, Condominium 4, Key Biscayne, Miami, FL». Y cuando
le das a aceptar, agui. te dice en alto las direcciones.

Mi padre se lo quedo murando. Aquello no era un aparato, decian sus 0jos, era una aparicion.

— Y como detecta por donde nos movemos?

—Funciona por satelite. Igual que las lineas de telefono.

— Y por que tiene voz de mujer?

—Porque suena mas fiable que la de hombre, supongo.

Mi padre se contorsiond. Al reirse se doblaba por la mitad como un folio.

—;. Como pretendias moverte por Miami?

—Con los mapas.

—iEl mapa! Gran mnvento de la época mesopotamica —dijo Nico—. En el siglo vemtiuno, este apa-
rato te lleva a los sitios. ;Has entendido como funciona?

Nico y yo nos miramos, conscientes de nuestra posicion precaria en la cuneta del puente, a nuestro
alrededor coches atravesandolo a toda velocidad. Algo mas nos dijimos y reanudamos la ruta. Pero
era cierto, vy tal vez fue entonces cuando me di cuenta por primera vez: nos separaban de nuestro
padre varias generaciones, aunque nunca reparasemos en ello; habiamos nacido casi a sus sesenta. y
ahora, a sus setenta y pico, se aferraba a nosotros como guien succiona todo el jugo de una papaya
antes de terminarse el festin.

A él lo invadio la emocion —lo sé, lo vi— en aquel momento, justo cuando volvimos a arrancar.
Todos la experimentamos durante aquellos meses, pero nos llegd a ritmos y por motivos distintos.
Compartimos el afio en Key Biscayne, pero no vivimos exactamente lo mismo; cada uno recuerda a
su manera los hechos. y no es la manera en que quiere, sino en que puede.

El movil de nuestro padre empezo a sonar. Miro quien llamaba vy colgo. Se concentro en retomar
nuestra travesia. El llevaba dias rechazando las llamadas de nuestra madre y nosotros llevibamos dias
fingiendo no darnos cuenta. Quizas la pregunta no es s1 los hijos llegan a conocer, algun dia, a sus
padres, sino s1 los padres llegan_ algtin dia, a imaginarse lo que perciben y guardan para siempre sus
hijos.

www.elboomeran.com





