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París, 1891
Los acontecimientos de 1891 sugieren que acer-

carse a la historia de la literatura francesa es, más que 
penetrar en una tradición, acceder a un escándalo. 
En Marsella, como un árbol cada vez más seco, ha 
muerto Arthur Rimbaud. En París, mientras tanto, 
los simbolistas se enfrentan a un dilema: traspasar 
la linde privada del fauno Mallarmé o perseguir a 
campo través, al atardecer, las dulces abejas de Ver-
laine. El bullicioso campo literario, cristalizado du-
rante la década de 1880, parece alzarse sobre una 
inestable falla geológica. Se producen roces y des-
plazamientos, odios y proclamas. Late de fondo 
aquello que los manuales escolares denominaban 
un profundo desacuerdo con la civilización burguesa. 
Para Zola, el naturalismo no es una tendencia lite-
raria, sino una concepción del hombre, un método 
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para estudiar y transcribir su comportamiento. De 
todas formas, un nuevo clavo ha astillado el ataúd 
del determinismo científi co: Bergson acaba de doc-
torarse en 1889 y de intuir, tal vez, que nuestro esta-
do de alma hace bola de nieve consigo mismo, que 
«no hay diferencia esencial entre pasar de un esta-
do a otro y persistir en el mismo estado».1 La pa-
labra «vanguardia» —ya empleada por el crítico 
Sainte-Beuve en la década de 1850—2 trae de re-
pente a la memoria el eco de los disparos contra 
los relojes urbanos por parte de los rebeldes de la 
Comuna en 1870. Varios escritores aspiran a dar un 
paso más, pero, ¿hacia dónde?

Ese malestar, obviamente, venía de lejos. Retro-
cedamos un poco.

Las tensiones sociales habían afl orado en la Euro-
pa industrializada y propiciado la aparición de go-
biernos autoritarios de inspiración conservadora, 
como los de Bismarck en Prusia y la reina Victoria 
en Inglaterra. En el caso de Francia, Napoleón III 
estableció entre 1852 y 1870 el Segundo Imperio, 
defi nido por el colonialismo imperialista y el tra-

1  Bergson, 2016, p. 16. 2 Calinescu, 2003, p. 116.
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zado de los grandes bulevares de Haussmann: «El 
viejo París se fue (la forma de una ciudad / cambia 
más deprisa que el corazón humano)», dice Bau-
delaire en su poema «El cisne», en Las fl ores del 
mal (1857). Durante ese periodo, con las calles de 
la capital destripadas y el poder político resguarda-
do tras una coraza de andamios, el mundo burgués 
consolidó agresivamente sus valores y propósitos, 
en lo esencial a través de dos instrumentos de legi-
timación artística: los diferentes salones de la cor-
te y la prensa.

Sin embargo, ya entonces —antes de que los 
simbolistas abrazaran un cosmopolitismo que, des-
de París, les llevaría a adoptar «las premisas colec-
tivas de la cultura occidental»—,1 algunos autores 
condenados al silencio político durante el Segun-
do Imperio, olfateando ciertos miasmas románti-
cos, comenzaban a desasirse de los ideales que vin-
culaban su obra con el propio destino de la nación: 
Edgar Quinet dejó de escribir textos políticos, re-
chazó la amnistía imperial y no regresó de su exilio 
hasta el advenimiento de la Tercera República; Jules 

1  Balakian, 1969, p. 21.
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Michelet, destituido del Collège de France, se con-
sagró a sus trabajos eruditos; George Sand se cobi-
jó en su autobiografía y en la escritura de novelas 
campestres o intimistas.1 Sin duda, el retraimiento 
político de numerosos escritores y la decisiva in-
fl uencia de los textos críticos y estéticos de Baude-
laire —que disocia la obra artística de la moral y 
determina el valor de una obra por medio de su re-
lación con otras— contribuyeron a crear un campo 
cultural autónomo, refractario a anquilosadas ins-
tancias consagradoras.

Idéntica actitud de repliegue se manifestará tam-
bién en el parnasianismo poético que, encabezado 
por Th éophile Gautier y Leconte de Lisle, se aglu-
tina en torno a la revista Le Parnasse contemporain 
(1866). Y así desembocamos de nuevo en el movi-
miento simbolista, el cual, constituido en la déca-
da de 1880, se aleja del academicismo de los par-
nasianos y se afi rma a sí mismo más musical que 
escultórico. Tomándolo como una manifestación 
del idealismo poético, algunos críticos, como An-
gelo P. Bertocci, han llegado incluso a remontarse 

1  Marot, 2001, p. 16.
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hasta Plotino en la compleja búsqueda de antece-
dentes simbolistas.

En 1897, Mallarmé publicará Una tirada de da-
dos jamás abolirá el azar, que «cierra un perio-
do, el de la poesía propiamente simbolista, y abre 
otro: el de la poesía contemporánea».1

Y en cuanto a la prosa naturalista, en verano de 
1891, Guy de Maupassant le confi esa al pintor Four-
nier: «Ya nadie me reconoce».2

En una época embebida en el desarrollo de las 
ciencias experimentales, todos se preguntan cómo 
evolucionará el macilento cuerpo de la literatura fi -
nisecular.

Cuestionarios, quiasmas, 
constataciones

La contraposición de un arte espiritualista que 
cultiva el sentido del misterio —simbolismo— y 
un arte social y materialista fundamentado en la 
ciencia —naturalismo— guardaba obvias implica-
ciones sociales y políticas. Y el periodismo litera-
rio de la época explota este asunto. Desde el fi nal 

1  Paz, 2004, p. 86. 2  Halioua, 2003.
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del Segundo Imperio, la prensa se ha diversifi cado 
y atraído a muchos escritores, que ven en ella un 
medio de supervivencia ante la defi ciente situación 
editorial francesa heredada desde antes de la Repú-
blica: «La historia de la edición en la Francia del 
siglo xix puede escribirse como una serie de difi -
cultades, de quiebras».1 Además, el espacio que en 
los periódicos y revistas conquistan los escritores 
se convertirá, al mismo tiempo, en una novedosa 
instancia en la que desarrollar y ensayar su produc-
ción literaria. Se perfi lan, así, formas modernas de 
escritura: «El cuento maupassantiano fue fruto no 
sólo de su ingenio, sino de circunstancias materia-
les de su tiempo: el auge de periódicos y revistas 
durante la Tercera República».2 Sólo en París, el 
número de periodistas pasó de 600 en 1885 a 3.000 
en 1895.3

Uno de ellos se llamaba Jules Huret. Nacido en 
Boulogne-sur-Mer en el seno de una familia de pes-
cadores, Huret es uno de esos muchos jóvenes de 
extracción popular que afl uyen a la capital y deci-

1 Chartier, 2000, p. 28. 2 Ribeyro, 2012, p. 200.
3 Rodríguez, 2006, p. 155.
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den consagrarse a «las profesiones literarias, que 
gozan de todo el prestigio de los triunfos románti-
cos y […] no requieren ninguna cualifi cación con 
garantía académica».1 Impelido por esa mezcla de 
intrigas y expectación que fl ota en el aire, Huret 
lleva a cabo en L’Écho de Paris entre el 3 de marzo 
y el 5 de julio de 1891 una «Enquête sur l’evolution 
littéraire» [Encuesta sobre la evolución literaria]. 
Se trata de una serie de sesenta y cuatro entrevistas 
a escritores de variada índole, aunque con una reco-
nocida y mayoritaria presencia de simbolistas, par-
nasianos, psicologistas y naturalistas: 

A decir verdad —afi rma Huret en su prólogo—, la 
actualidad de la que he sido honesto heraldo nos ha 
mostrado la batalla de los psicologistas contra los na-
turalistas y de los simbolistas contra los parnasianos. 
Si me he decidido a añadir las opiniones de algunos 
estetas y de unos pocos autores independientes es por 
consignar la vitalidad, las riquezas de nuestra litera-
tura, pero no es más que una constatación.2

1  Bourdieu, pp. 89-90.  2  Huret, 1891, p. ix.
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En términos generales, el campo literario fran-
cés había sido deslindado defi nitivamente. Por un 
lado, se ha desarrollado una jerarquía basada en cri-
terios estrictamente económicos, en cuya cúspide 
se asienta el teatro, que reporta cuantiosos e inme-
diatos benefi cios a una cifra reducida de autores, y 
a cuya base queda condenada la poesía, que —sal-
vo excepciones— ofrece ganancias muy modestas 
a sus productores. Entre ambos géneros se emplaza 
la novela, cuyo desafío reside en ampliar su públi-
co más allá del mundo literario en sí mismo (como 
sucede con la poesía) y del mundo burgués (caso 
del teatro), esto es, aspira a alcanzar al público de 
la pequeña burguesía o, incluso, al segmento más 
instruido de la clase obrera.

Por otro lado, aunque con excepciones, el cam-
po literario se articula en función de unos crite-
rios de valoración que alzan a la poesía hasta la 
cumbre de la jerarquía, en contraposición con el 
teatro, sometido a la sanción inmediata del públi-
co burgués, a sus valores y su conformismo. En me-
dio se halla asimismo la novela: asociada por un la-
do a la literatura mercantil y vinculada por otro al 
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periodismo mediante el folletín, alcanzará un pe-
so considerable dentro del campo literario cuando 
Émile Zola obtenga los éxitos que le permitirán 
desligarse de esos medios, al tiempo que logrará 
una consagración burguesa hasta entonces reser-
vada al teatro.

Así pues, el campo literario de 1891 consiste, a 
grandes rasgos, en un espacio quiasmático —se-
gún Pierre Bourdieu— donde la jerarquía en fun-
ción del benefi cio comercial (teatro, novela, poe-
sía) coexiste con una jerarquía de sentido inverso 
según el prestigio (poesía, novela, teatro). Poco a 
poco, no obstante, y a medida que el campo va ga-
nando autonomía y desarrollando su propia lógi-
ca, comenzarán a tener lugar diferencias aún más 
sutiles en el interior de los géneros y de cualquier 
proyecto literario; entre ellas, «que ninguna obra 
es valiosa a menos que pueda ser concebida como 
una muestra de radicalismo».1 El tiempo se acelera 
y los autores presienten que son el futuro de cuanto 
ha quedado a sus espaldas. En otras palabras: está a 
punto de afi anzarse el dogma vanguardista.

1  Sontag, 2007, p. 93.
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Un holandés
En 1891 también está a punto de integrarse en 

el campo literario Marcel Schwob (1867-1905), co-
nocido entonces por sus trabajos fi lológicos. Junto 
al malogrado Georges Guieysse ha publicado Étu-
de sur l’argot fr ançais [Estudio sobre el argot fran-
cés] (1889). La fi gura del poeta criminal François 
Villon acapara ahora sus intereses investigadores, 
mientras remata el prólogo para su primer libro de 
cuentos, titulado Coeur double [Corazón doble], 
en congruencia con las tensiones que galvanizan la 
existencia durante esa época: simbolismo y natu-
ralismo, el individuo y la masa, hastío de las dis-
cordias pasadas y esperanzas inciertas. Entre los 
anaqueles de los Archivos Nacionales, mientras in-
daga sobre Villon, Schwob escucha por primera vez 
el nombre de W. G. C. Bij vanck. Lo pronuncia el 
archivista Auguste Longnon, que más tarde llega-
ría a dirigir la École Pratique des Hautes Études. 
Tras obtener la dirección postal del investigador 
neerlandés, Schwob le solicita a Bij vanck en car-
ta de marzo de 1889 un ejemplar de su Essai criti-
que sur les oeuvres de François Villon [Ensayo críti-
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co sobre las obras de François Villon]. Se entabla 
así una afectuosa relación epistolar que propiciará 
un encuentro personal en París en la primavera de 
1891. El 19 de marzo le escribe Bij vanck a Schwob: 
«Llegaré el martes 7 de abril a las 18: 11 h».1 Tam-
bién le pide que le busque habitación para un mes. 
Schwob le confi rma a vuelta de correo que lo estará 
esperando a esa hora en la Gare du Nord.

Nacido en Ámsterdam en 1848, W. G. C. Bij-
vanck había trabajado como profesor en un gym-
nasium de Leiden, hasta que en 1889 se instala en 
Hilversum y se consagra a sus trabajos literarios, 
mientras viaja a Francia y Suiza. En 1895 será nom-
brado director de la Biblioteca Nacional holande-
sa, cargo que ocupará hasta 1921, de modo que re-
gresará a La Haya, a la capital, donde había pasado 
la mayor parte de su infancia. Sus intereses fi loló-
gicos abarcaban desde la lengua árabe al medie-
vo francés. Fue especialista en la obra de François 
Villon, y admirador, por encima de todo, de Ti-
to Livio, Shakespeare, Goethe, Byron, Shelley y 
Verlaine: «¿Qué programa me ha preparado?», le 

1  Goudemare, 2000, p. 99.
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pregunta Bij vanck a Schwob en esa misma carta 
del 19 de marzo, previa a su viaje. «Si tuviera alas, 
iría volando a mi llegada a ver a Verlaine, al que 
tanto estimo y cuyas colecciones de poesía en edi-
ción original constituyen una de las joyas de mi bi-
blioteca. Es un sueño que aún no me creo que vaya 
a cumplirse».1

Un holandés (aconsejado 
por un francés)

Bij vanck permaneció en París hasta el 30 de ma-
yo de 1891, más de un mes y medio. Su intención 
era la de introducirse en los cenáculos literarios 
del momento y plasmar sus impresiones en un li-
bro capaz de trazar un panorama del medio artísti-
co parisiense. Para ello, Schwob organiza una serie 
de encuentros con los principales escritores —a su 
entender— de la época, los cuales fructifi can en el 
libro de entrevistas y conversaciones que Bij vanck 
compondrá a su regreso y publicará en 1892: Un 
holandés en París en 1891. Sensaciones de literatu-
ra y arte.2 Se trata, incuestionablemente, y a pesar 

1  Íbid.  2  Bijvanck, 1892.
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del profundo conocimiento de Bij vanck de la len-
gua y la literatura francesas, de un panorama del 
campo literario construido en gran parte por Mar-
cel Schwob. Además de esto, Schwob procedió a 
corregir las pruebas del libro antes de ser editado. 
También creyó conveniente la inclusión de un pró-
logo fi rmado por un autor renombrado, así que el 
propio Schwob se lo solicitó a Anatole France.

Los escritores con los que Bij vanck conversa 
en Un holandés en París en 1891 son los siguien-
tes: Catulle Mendés, Georges de Porte-Riche, 
Alphonse Allais, Maurice Donnay, Jean Moréas, 
Ernest Raynaud, Paul Verlaine, Jules Renard, 
Stéphane Mallarmé, Jean Richepin, J.-H. Rosny 
(seudónimo con el que fi rmaron sus obras con-
juntas los hermanos Joseph Henry Honoré Boex 
y Séraphin Justin François Boex), Maurice Barrès 
y el propio Marcel Schwob. Junto a ellos, han de 
consignarse las entrevistas con los pintores Eugè-
ne Carrière y Claude Monet, el escultor Auguste 
Rodin, el cantante de cabaret Aristide Bruant y 
el tío de Schwob, Léon Cahun, conservador de la 
biblioteca Mazarine de París y escritor de novelas 
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históricas, quien, tres años antes del estallido del 
aff aire Dreyfus, refl exiona con gran interés sobre 
sus raíces judías.

Cabe señalar las múltiples coincidencias entre 
la «Encuesta sobre la evolución literaria» de Jules 
Huret y Un holandés en París en 1891 de W. G. C. 
Bij vanck, pues ambas recopilaciones coinciden 
en seleccionar a los escritores Maurice Barrès, 
Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Jean Moréas, 
J.-H. Rosny, Catulle Mendès y Jean Richepin (y de 
soslayo, a Anatole France, encargado del prefacio 
del libro de Bij vanck).

Simplifi cando mucho, puede decirse que la obra 
de J.-H. Rosny fi gura en el compendio de Bij vanck 
en representación de los cultivadores del nuevo rea-
lismo literario (aunque signifi cativamente Rosny 
será famoso por sus novelas de asunto prehistóri-
co y de protociencia-fi cción) y Catulle Mendès, de 
los parnasianos. Pese a que la misantropía faisandée 
de Mendés no despierta ningún entusiasmo en Bij-
vanck, el poeta parnasiano ha publicado los rela-
tos de Schwob en L’Écho de Paris (el mismo diario 
donde apareció la encuesta de Huret). En cuanto 
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al naturalismo, este movimiento no aparece repre-
sentado en absoluto (mientras que en la encuesta 
de Huret habían sido incluidos bajo ese membrete 
Zola, Edmond de Goncourt, J.-K. Huysmans, Guy 
de Maupasant, Paul Alexis, Henry Céard y Léon 
Hennique).

Planteado de ese modo, Un holandés en París en 
1891 reduce el alcance de las querellas entre psicó-
logos y naturalistas y entre simbolistas y parnasia-
nos. En lo fundamental, transmite la idea de que, 
en el catastro de los movimientos literarios fi nise-
culares, el simbolismo está al día de todos sus pa-
gos, pues cuenta con el insuperable aval de Baude-
laire, Rimbaud, Mallarmé o Verlaine. En concreto, 
la impronta crítica de Marcel Schwob se detecta in-
mediatamente por la inclusión del cantante Aristi-
de Bruant, tan próximo a los intereses de Schwob 
sobre el argot de las clases populares, o por la del 
narrador Jules Renard, cuyos silueteados cuentos 
e historias naturales parecen contrarrestar los ma-
cizos modelos novelísticos de la época, frente a los 
que Schwob alzaría también el «verdadero realis-
mo» de Vidas imaginarias (1896) y de La cruzada 
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de los niños (1896):1 conjuntos de relatos o episo-
dios que, sin someterse al infl exible diapasón de la 
cronología, rompiendo el cuadro general, destilan 
una sutil unidad de tema, atmósfera e intención.

Es posible —ha afi rmado Moisés Mori—, que el 
cuento represente para algunos escritores de este fi n 
de siglo algo así como un género que se opone a la 
novela, que la supera o esquiva; el signo de una nue-
va estética.2

En cuanto al preponderante lugar que se le re-
serva en el conjunto a Verlaine, parece responder al 
gran entusiasmo que el autor de Los poetas malditos 
despertaba en Bij vanck y Schwob. La fi gura de Ver-
laine, que Schwob llega a comparar con Sócrates, 
les permitió entender mejor su propio tiempo. En 
sus observaciones de la vida literaria parisiense, Bij-
vanck y Schwob parecen aplicar la famosa máxima 
de Robert Louis Stevenson según la cual el deseo 
es el mejor telescopio.3

1  Crusat, 2015.  2  Mori, 2015, p. 180.  3  Citati, 2006, p. 428.
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Por lo demás, no faltan, como cabría esperar, 
gestos de una pomposidad grotesca (a cargo sobre 
todo de Jean Moréas), comentarios de un machis-
mo recalcitrante, alegatos orientalistas y ombli-
guismo parisiense. Es un buen retrato de época.

La decadencia
Pese a que su obra logrará trascender la estéti-

ca simbolista, Schwob —autor en la sombra de Un 
holandés en París en 1891— fue encuadrado den-
tro de ella, sobre todo desde que Remy de Gour-
mont incluyó su retrato en Le Deuxième Livre des 
Masques [Segundo libro de las máscaras] (1898). 
La profusión de máscaras y espejos en los cuentos 
de Schwob tuvo mucho que ver en esto, si bien esos 
símbolos resultan básicos en la utilería de la ima-
ginación: «El símbolo del espejo atraviesa la tra-
dición neoplatónica desde Plotino hasta los alqui-
mistas, desde el “espejo vegetal de la naturaleza” 
de Jacob Boehme, al “espejo de Enitharmon” de 
Blake, y a Yeats, que combina Platón y Boehme».1 
En efecto, un espejo no es nada en sí mismo, sino 

1  Harpur, 2006, pp. 228-229.
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solo la suma de las imágenes que refl eja. Y tal vez 
esta defi nición pueda aplicarse también a todo mo-
vimiento literario.

Más que simbolista, Schwob se reafi rmó como 
antinaturalista. Y en virtud de los temas sádicos, 
perversos y de mórbida sexualidad que concurri-
rán en su obra, Mario Praz decidió catalogarlo 
como decadente.1 La aparición de los decaden-
tes como un grupúsculo desgajado de los parnasia-
nos y de los simbolistas denota un deslizamiento 
fundamental dentro del campo literario de la épo-
ca. Es la emergencia de una auténtica vanguardia 
que, enfrentada a la vanguardia consagrada, esgri-
me particularidades temáticas, estilísticas y aun de 
estilo de vida. Mallarmé y Verlaine encarnaron per-
fectamente esta fractura:

Considerados durante mucho tiempo los hijos del 
Parnaso […], Verlaine y Mallarmé empiezan a llamar 
la atención hacia mediados de la década de 1880 […]. 
En un primer tiempo objetivamente unidos (y agru-
pados en orden de batalla por Verlaine, que en Les 

1  Praz, 1979.
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Poètes maudits presenta a Mallarmé, a Rimbaud y 
a Tristan Corbière) por su oposición común a los 
parnasianos, sus hermanos mayores, ambos poetas 
—Mallarmé y sus simbolistas, Verlaine y sus deca-
dentes— van distanciándose poco a poco hasta lle-
gar al enfrentamiento en torno a una serie de oposi-
ciones estilísticas o temáticas (las de una y otra orilla 
del Sena, del salón y el café, del radicalismo pesimista 
y el reformismo prudente, de la estética explícita, ba-
sada en el hermetismo y en el esoterismo, y la esté-
tica de la claridad y la sencillez, la ingenuidad y la 
emoción) que corresponden a diferencias sociales 
(la mayoría de los simbolistas son hijos de la burgue-
sía media o de la gran burguesía o de la nobleza y 
han cursado estudios […], mientras que los decaden-
tes proceden de las clases populares o de la pequeña 
burguesía y cuentan con un capital cultural escaso.1

En este sentido, el libro de Bij vanck, guiado un 
tanto a ciegas por Schwob (un buen número de cu-
yas intuiciones se han confi rmado con el andar del 
tiempo), toma partido implícitamente por la van-

1  Bourdieu, 2005, p. 187.
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guardia decadente, por Verlaine en lugar de por 
Mallarmé (resulta elocuente el número de páginas 
que se le dedica a uno y a otro); en buena medida, 
Verlaine encarna la desdicha, una zozobra callejera 
muy del gusto de Schwob. También es signifi cativo 
que el libro concluya de noche, mientras Bij vanck 
y Schwob acuden a un último encuentro con Ver-
laine en el café François Ier. La simpatía de Schwob 
hacia el movimiento decadente, netamente van-
guardista, se confi rma mediante una provocado-
ra sensibilidad erótica y la declaración explícita de 
su gusto por la perversidad: «Se lo confi eso con 
franqueza: para mí, el mal tiene encanto. La per-
versidad me seduce». Nolens volens, el centro de 
gravedad moderno que actúa sobre la sensibilidad 
de Schwob podría ser cualquiera de los dispositi-
vos libertinos del marqués de Sade. La propia obra 
literaria y fotográfi ca de carácter surrealista de la 
sobrina de Schwob, Claude Cahun (1894-1954), se 
alzará como uno de los principales cortocircuitos 
que jalonan esa tradición de rupturas modernas de 
raigambre romántica. Estamos más cerca de lo que 
pensamos: «En lo fundamental, no existe gran di-
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ferencia entre el sueño decadente de una nueva in-
fancia (apegado a los tiempos antiguos) y el sueño 
futurista de una nueva madurez o juventud, de un 
mundo más virginal y más fuerte».1 Esas diferen-
cias son, en realidad, otras máscaras, otros espejos.

Mientras tanto —mientras Bij vanck estrecha en 
1891 las nerviosas manos de sus interlocutores—, 
cunden el recelo y la maravillada expectación.
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