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Introduccién






PARf{s, 1891

Los acontecimientos de 1891 sugieren que acer-
carse ala historia delaliteratura francesa es, méds que
penetrar en una tradicion, acceder a un escdndalo.
En Marsella, como un drbol cada vez mds seco, ha
muerto Arthur Rimbaud. En Paris, mientras tanto,
los simbolistas se enfrentan a un dilema: traspasar
la linde privada del fauno Mallarmé o perseguir a
campo través, al atardecer, las dulces abejas de Ver-
laine. El bullicioso campo literario, cristalizado du-
rante la década de 1880, parece alzarse sobre una
inestable falla geoldgica. Se producen roces y des-
plazamientos, odios y proclamas. Late de fondo
aquello que los manuales escolares denominaban
un profundo desacuerdo con la civilizacion burguesa.
Para Zola, el naturalismo no es una tendencia lite-
raria, sino una concepcién del hombre, un método

—13—
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para estudiar y transcribir su comportamiento. De
todas formas, un nuevo clavo ha astillado el ataud
del determinismo cientifico: Bergson acaba de doc-
torarse en 1889 y de intuir, tal vez, que nuestro esta-
do de alma hace bola de nieve consigo mismo, que
«no hay diferencia esencial entre pasar de un esta-
do a otro y persistir en el mismo estado».' La pa-
labra «vanguardia» —ya empleada por el critico
Sainte-Beuve en la década de 1850—* trae de re-
pente a la memoria el eco de los disparos contra
los relojes urbanos por parte de los rebeldes de la
Comuna en 1870. Varios escritores aspiran a dar un
paso mds, pero, ¢hacia donde?

Ese malestar, obviamente, venia de lejos. Retro-
cedamos un poco.

Las tensiones sociales habian aflorado en la Euro-
pa industrializada y propiciado la aparicién de go-
biernos autoritarios de inspiracién conservadora,
como los de Bismarck en Prusia y la reina Victoria
en Inglaterra. En el caso de Francia, Napoleon III
estableci6 entre 1852 y 1870 el Segundo Imperio,
definido por el colonialismo imperialista y el tra-

! Bergson, 2016, p.16. * Calinescu, 2003, p. 116.
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zado de los grandes bulevares de Haussmann: «El
viejo Paris se fue (la forma de una ciudad / cambia
mds deprisa que el corazén humano)», dice Bau-
delaire en su poema «El cisnex», en Las flores del
mal (1857). Durante ese periodo, con las calles de
la capital destripadas y el poder politico resguarda-
do tras una coraza de andamios, el mundo burgués
consolidé agresivamente sus valores y propdsitos,
en lo esencial a través de dos instrumentos de legi-
timacidn artistica: los diferentes salones de la cor-
tey la prensa.

Sin embargo, ya entonces —antes de que los
simbolistas abrazaran un cosmopolitismo que, des-
de Paris, les llevaria a adoptar «las premisas colec-
tivas de la cultura occidental » —," algunos autores
condenados al silencio politico durante el Segun-
do Imperio, olfateando ciertos miasmas romanti-
cos, comenzaban a desasirse de los ideales que vin-
culaban su obra con el propio destino de la nacién:
Edgar Quinet dejé de escribir textos politicos, re-
chazé la amnistia imperial y no regresé de su exilio
hasta el advenimiento de la Tercera Republica; Jules

' Balakian, 1969, p. 21.
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Michelet, destituido del Collége de France, se con-
sagro a sus trabajos eruditos; George Sand se cobi-
jO en su autobiografia y en la escritura de novelas
campestres o intimistas." Sin duda, el retraimiento
politico de numerosos escritores y la decisiva in-
fluencia de los textos criticos y estéticos de Baude-
laire —que disocia la obra artistica de la moral y
determina el valor de una obra por medio de su re-
lacién con otras— contribuyeron a crear un campo
cultural auténomo, refractario a anquilosadas ins-
tancias consagradoras.

Idéntica actitud de repliegue se manifestard tam-
bién en el parnasianismo poético que, encabezado
por Théophile Gautier y Leconte de Lisle, se aglu-
tina en torno a la revista Le Parnasse contemporain
(1866). Y ast desembocamos de nuevo en el movi-
miento simbolista, el cual, constituido en la déca-
da de 1880, se aleja del academicismo de los par-
nasianos y se afirma a s{ mismo mds musical que
escultérico. Tomdndolo como una manifestacién
del idealismo poético, algunos criticos, como An-
gelo P. Bertocci, han llegado incluso a remontarse

' Marot, 2001, p. 16.
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hasta Plotino en la compleja busqueda de antece-
dentes simbolistas.

En 1897, Mallarmé publicard Una tirada de da-
dos jamds abolird el azar, que «cierra un perio-
do, el de la poesia propiamente simbolista, y abre
otro: el de la poesia contempordnea» .’

Y en cuanto a la prosa naturalista, en verano de
1891, Guy de Maupassant le confiesa al pintor Four-
nier: «Ya nadie me reconoce».>

En una época embebida en el desarrollo de las
ciencias experimentales, todos se preguntan como
evolucionard el macilento cuerpo de la literatura fi-
nisecular.

CUESTIONARIOS, QUIASMAS,
CONSTATACIONES

La contraposicién de un arte espiritualista que
cultiva el sentido del misterio —simbolismo— y
un arte social y materialista fundamentado en la
ciencia —naturalismo— guardaba obvias implica-
ciones sociales y politicas. Y el periodismo litera-
rio de la época explota este asunto. Desde el final

' Paz,2004,p.86. * Halioua, 2003.
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del Segundo Imperio, la prensa se ha diversificado
y atraido a muchos escritores, que ven en ella un
medio de supervivencia ante la deficiente situacion
editorial francesa heredada desde antes de la Repu-
blica: «La historia de la edicién en la Francia del
siglo X1X puede escribirse como una serie de difi-
cultades, de quiebras»." Ademds, el espacio que en
los periddicos y revistas conquistan los escritores
se convertird, al mismo tiempo, en una novedosa
instancia en la que desarrollar y ensayar su produc-
cion literaria. Se perfilan, asi, formas modernas de
escritura: «El cuento maupassantiano fue fruto no
solo de su ingenio, sino de circunstancias materia-
les de su tiempo: el auge de periddicos y revistas
durante la Tercera Repuiblica».* S6lo en Paris, el
numero de periodistas pasé de 600 en 1885 a3.000
en 1895.°

Uno de ellos se llamaba Jules Huret. Nacido en
Boulogne-sur-Mer en el seno de una familia de pes-
cadores, Huret es uno de esos muchos jovenes de
extraccion popular que afluyen a la capital y deci-

' Chartier, 2000, p.28.  * Ribeyro, 2012, p. 200.
> Rodriguez, 2006, p. 155.
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den consagrarse a «las profesiones literarias, que
gozan de todo el prestigio de los triunfos roménti-
cos y [...] no requieren ninguna cualificacién con
garantia académica»." Impelido por esa mezcla de
intrigas y expectacion que flota en el aire, Huret
lleva a cabo en L’Echo de Paris entre el 3 de marzo
yel s dejulio de 1891 una «Enquéte sur I'evolution
littéraire» [Encuesta sobre la evolucidn literaria].
Se trata de una serie de sesenta y cuatro entrevistas
aescritores de variada indole, aunque con una reco-
nocida y mayoritaria presencia de simbolistas, par-
nasianos, psicologistas y naturalistas:

A decir verdad —afirma Huret en su prélogo—, la
actualidad de la que he sido honesto heraldo nos ha
mostrado la batalla de los psicologistas contra los na-
turalistas y de los simbolistas contra los parnasianos.
Si me he decidido a anadir las opiniones de algunos
estetas y de unos pocos autores independientes es por
consignar la vitalidad, las riquezas de nuestra litera-

tura, pero no es mds que una constatacion.

! Bourdieu,pp.89-9o, * Huret, 1891, p. IX.
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En términos generales, el campo literario fran-
cés habia sido deslindado definitivamente. Por un
lado, se ha desarrollado una jerarquia basada en cri-
terios estrictamente econdmicos, en cuya cuspide
se asienta el teatro, que reporta cuantiosos € inme-
diatos beneficios a una cifra reducida de autores, y
a cuya base queda condenada la poesia, que —sal-
vo excepciones— ofrece ganancias muy modestas
a sus productores. Entre ambos géneros se emplaza
la novela, cuyo desafio reside en ampliar su publi-
co més alld del mundo literario en si mismo (como
sucede con la poesia) y del mundo burgués (caso
del teatro), esto es, aspira a alcanzar al ptblico de
la pequena burguesia o, incluso, al segmento mads
instruido de la clase obrera.

Por otro lado, aunque con excepciones, el cam-
po literario se articula en funcién de unos crite-
rios de valoracién que alzan a la poesia hasta la
cumbre de la jerarquia, en contraposicién con el
teatro, sometido a la sancién inmediata del publi-
co burgués, a sus valores y su conformismo. En me-
dio se halla asimismo la novela: asociada por un la-
do ala literatura mercantil y vinculada por otro al
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periodismo mediante el folletin, alcanzard un pe-
so considerable dentro del campo literario cuando
Emile Zola obtenga los éxitos que le permitirdn
desligarse de esos medios, al tiempo que lograra
una consagracion burguesa hasta entonces reser-
vada al teatro.

Asi pues, el campo literario de 1891 consiste, a
grandes rasgos, en un espacio quiasmdtico —se-
gun Pierre Bourdieu— donde la jerarquia en fun-
cién del beneficio comercial (teatro, novela, poe-
sfa) coexiste con una jerarquia de sentido inverso
segun el prestigio (poesta, novela, teatro). Poco a
poco, no obstante, y a medida que el campo va ga-
nando autonomia y desarrollando su propia légi-
ca, comenzaran a tener lugar diferencias ain mas
sutiles en el interior de los géneros y de cualquier
proyecto literario; entre ellas, «que ninguna obra
es valiosa a menos que pueda ser concebida como
una muestra de radicalismo»." El tiempo se acelera
y los autores presienten que son el futuro de cuanto
ha quedado a sus espaldas. En otras palabras: estd a
punto de afianzarse el dogma vanguardista.

' Sontag, 2007, p. 93.
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UN HOLANDES

En 1891 también estd a punto de integrarse en
el campo literario Marcel Schwob (1867-1905), co-
nocido entonces por sus trabajos filoldgicos. Junto
al malogrado Georges Guieysse ha publicado Etu-
de sur largot frangais [Estudio sobre el argot fran-
cés] (1889). La figura del poeta criminal Frangois
Villon acapara ahora sus intereses investigadores,
mientras remata el prélogo para su primer libro de
cuentos, titulado Coeur double [Corazén doble],
en congruencia con las tensiones que galvanizan la
existencia durante esa época: simbolismo y natu-
ralismo, el individuo y la masa, hastio de las dis-
cordias pasadas y esperanzas inciertas. Entre los
anaqueles de los Archivos Nacionales, mientras in-
daga sobre Villon, Schwob escucha por primera vez
el nombre de W. G. C. Bijvanck. Lo pronuncia el
archivista Auguste Longnon, que més tarde llega-
ria a dirigir la Ecole Pratique des Hautes Etudes.
Tras obtener la direccién postal del investigador
neerlandés, Schwob le solicita a Bijvanck en car-
ta de marzo de 1889 un e¢jemplar de su Essai criti-
que sur les oenvres de Frangois Villon [Ensayo criti-
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co sobre las obras de Francois Villon]. Se entabla
asi una afectuosa relacién epistolar que propiciard
un encuentro personal en Paris en la primavera de
1891. El 19 de marzo le escribe Bijvanck a Schwob:
«Llegaré el martes 7 de abril a las 18: 11 h»." Tam-
bién le pide que le busque habitacién para un mes.
Schwob le confirma a vuelta de correo que lo estard
esperando a esa hora en la Gare du Nord.

Nacido en Amsterdam en 1848, W. G. C. Bij-
vanck habfa trabajado como profesor en un gym-
nasium de Leiden, hasta que en 1889 se instala en
Hilversum y se consagra a sus trabajos literarios,
mientras viaja a Francia y Suiza. En 1895 serd nom-
brado director de la Biblioteca Nacional holande-
sa, cargo que ocupara hasta 1921, de modo que re-
gresard a La Haya, a la capital, donde habia pasado
la mayor parte de su infancia. Sus intereses filolé-
gicos abarcaban desde la lengua 4rabe al medie-
vo francés. Fue especialista en la obra de Frangois
Villon, y admirador, por encima de todo, de Ti-
to Livio, Shakespeare, Goethe, Byron, Shelley y
Verlaine: «;Qué programa me ha preparado?>», le

' Goudemare, 2000, p. 99.
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pregunta Bijvanck a Schwob en esa misma carta
del 19 de marzo, previa a su viaje. «Si tuviera alas,
irfa volando a mi llegada a ver a Verlaine, al que
tanto estimo y cuyas colecciones de poesia en edi-
cién original constituyen una de las joyas de mi bi-
blioteca. Es un suefio que ain no me creo que vaya
a cumplirse».’

UN HOLANDES (ACONSEJADO
POR UN FRANCES)

Bijvanck permanecié en Paris hasta el 30 de ma-
yo de 1891, mds de un mes y medio. Su intencién
era la de introducirse en los cendculos literarios
del momento y plasmar sus impresiones en un li-
bro capaz de trazar un panorama del medio artisti-
co parisiense. Para ello, Schwob organiza una serie
de encuentros con los principales escritores —a su
entender— de la época, los cuales fructifican en el
libro de entrevistas y conversaciones que Bijvanck
compondra a su regreso y publicara en 1892: Ur
holandés en Paris en 1891. Sensaciones de literatu-
ra y arte.* Se trata, incuestionablemente, y a pesar

v Thid,  * Bijvanck, 1892.
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del profundo conocimiento de Bijvanck de la len-
gua y la literatura francesas, de un panorama del
campo literario construido en gran parte por Mar-
cel Schwob. Ademids de esto, Schwob procedié a
corregir las pruebas del libro antes de ser editado.
También creyé conveniente la inclusién de un pro-
logo firmado por un autor renombrado, asi que el
propio Schwob se lo solicité a Anatole France.
Los escritores con los que Bijvanck conversa
en Un holandés en Paris en 1891 son los siguien-
tes: Catulle Mendés, Georges de Porte-Riche,
Alphonse Allais, Maurice Donnay, Jean Moréas,
Ernest Raynaud, Paul Verlaine, Jules Renard,
Stéphane Mallarmé, Jean Richepin, J.-H. Rosny
(seudénimo con el que firmaron sus obras con-
juntas los hermanos Joseph Henry Honoré Boex
y Séraphin Justin Francois Boex), Maurice Barres
y el propio Marcel Schwob. Junto a ellos, han de
consignarse las entrevistas con los pintores Euge-
ne Carriere y Claude Monet, el escultor Auguste
Rodin, el cantante de cabaret Aristide Bruant y
el tio de Schwob, Léon Cahun, conservador de la
biblioteca Mazarine de Paris y escritor de novelas
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histéricas, quien, tres afios antes del estallido del
affaire Dreyfus, reflexiona con gran interés sobre
sus raices judias.

Cabe senalar las multiples coincidencias entre
la «Encuesta sobre la evolucidn literaria» de Jules
Huret y Un holandés en Paris en 1891 de W. G. C.
Bijvanck, pues ambas recopilaciones coinciden
en seleccionar a los escritores Maurice Barres,
Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Jean Mor¢as,
J.-H. Rosny, Catulle Mendes y Jean Richepin (y de
soslayo, a Anatole France, encargado del prefacio
del libro de Bijvanck).

Simplificando mucho, puede decirse que la obra
de J.-H. Rosny figura en el compendio de Bijvanck
en representacion de los cultivadores del nuevo rea-
lismo literario (aunque significativamente Rosny
serd famoso por sus novelas de asunto prehistéri-
co y de protociencia-ficcién) y Catulle Mendgs, de
los parnasianos. Pese a que la misantropia ﬁzimnde’e
de Mendés no despierta ningtin entusiasmo en Bij-
vanck, el poeta parnasiano ha publicado los rela-
tos de Schwob en L'Echo de Paris (el mismo diario
donde aparecié la encuesta de Huret). En cuanto
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al naturalismo, este movimiento no aparece repre-
sentado en absoluto (mientras que en la encuesta
de Huret habian sido incluidos bajo ese membrete
Zola, Edmond de Goncourt, ].-K. Huysmans, Guy
de Maupasant, Paul Alexis, Henry Céard y Léon
Hennique).

Planteado de ese modo, Uz holandés en Paris en
1891 reduce el alcance de las querellas entre psico-
logos y naturalistas y entre simbolistas y parnasia-
nos. En lo fundamental, transmite la idea de que,
en el catastro de los movimientos literarios finise-
culares, el simbolismo estd al dia de todos sus pa-
gos, pues cuenta con el insuperable aval de Baude-
laire, Rimbaud, Mallarmé o Verlaine. En concreto,
la impronta critica de Marcel Schwob se detecta in-
mediatamente por la inclusién del cantante Aristi-
de Bruant, tan préximo a los intereses de Schwob
sobre el argot de las clases populares, o por la del
narrador Jules Renard, cuyos silueteados cuentos
¢ historias naturales parecen contrarrestar los ma-
cizos modelos novelisticos de la época, frente a los
que Schwob alzaria también el «verdadero realis-
mo» de Vidas imaginarias (1896) y de La cruzada
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de los nirios (1896):" conjuntos de relatos o episo-
dios que, sin someterse al inflexible diapasén de la
cronologia, rompiendo el cuadro general, destilan
una sutil unidad de tema, atmdsfera e intencién.

Es posible —ha afirmado Moisés Mori—, que el
cuento represente para algunos escritores de este fin
de siglo algo asi como un género que se opone a la
novela, que la supera o esquiva; el signo de una nue-

va estética.*

En cuanto al preponderante lugar que se le re-
serva en el conjunto a Verlaine, parece responder al
gran entusiasmo que el autor de Los poetas malditos
despertaba en Bijvanck y Schwob. La figura de Ver-
laine, que Schwob llega a comparar con Sdcrates,
les permitié entender mejor su propio tiempo. En
sus observaciones de la vida literaria parisiense, Bij-
vanck y Schwob parecen aplicar la famosa méxima
de Robert Louis Stevenson segun la cual el deseo
es el mejor telescopio.’

' Crusat, 2015. 2 Mori, 2015, p.180. 3 Citati, 2006, p. 428.
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Por lo demds, no faltan, como cabria esperar,
gestos de una pomposidad grotesca (a cargo sobre
todo de Jean Moréas), comentarios de un machis-
mo recalcitrante, alegatos orientalistas y ombli-
guismo parisiense. Es un buen retrato de época.

LA DECADENCIA

Pese a que su obra logrard trascender la estéti-
ca simbolista, Schwob —autor en la sombra de Un
holandés en Paris en 1897— fue encuadrado den-
tro de ella, sobre todo desde que Remy de Gour-
mont incluy6 su retrato en Le Deuxiéme Livre des
Masques [Segundo libro de las mascaras] (1898).
La profusién de mdscaras y espejos en los cuentos
de Schwob tuvo mucho que ver en esto, si bien esos
simbolos resultan bésicos en la utileria de la ima-
ginacién: «El simbolo del espejo atraviesa la tra-
dicién neoplatdnica desde Plotino hasta los alqui-
mistas, desde el “espejo vegetal de la naturaleza”
de Jacob Boehme, al “espejo de Enitharmon” de
Blake, y a Yeats, que combina Platén y Boechme .’
En efecto, un espejo no es nada en si mismo, sino

' Harpur, 2006, pp. 228-229.
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solo la suma de las imdgenes que refleja. Y tal vez
esta definicion pueda aplicarse también a todo mo-
vimiento literario.

Mis que simbolista, Schwob se reafirmé como
antinaturalista. Y en virtud de los temas sidicos,
perversos y de mérbida sexualidad que concurri-
ran en su obra, Mario Praz decidi6 catalogarlo
como decadente.’ La aparicién de los decaden-
tes como un grupusculo desgajado de los parnasia-
nos y de los simbolistas denota un deslizamiento
fundamental dentro del campo literario de la épo-
ca. Es la emergencia de una auténtica vanguardia
que, enfrentada a la vanguardia consagrada, esgri-
me particularidades temdticas, estilisticas y aun de
estilo de vida. Mallarmé y Verlaine encarnaron per-
fectamente esta fractura:

Considerados durante mucho tiempo los hijos del
Parnaso [...], Verlaine y Mallarmé empiezan a llamar
la atencién hacia mediados de la década de 1880 [...].
En un primer tiempo objetivamente unidos (y agru-
pados en orden de batalla por Verlaine, que en Les

' Praz, 1979.
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Poétes maudits presenta a Mallarmé, a Rimbaud y
a Tristan Corbiére) por su oposicién comun a los
parnasianos, sus hermanos mayores, ambos poetas
—Mallarmé y sus simbolistas, Verlaine y sus deca-
dentes— van distancidndose poco a poco hasta lle-
gar al enfrentamiento en torno a una serie de oposi-
ciones estilisticas o temdticas (las de una y otra orilla
del Sena, del salon y el café, del radicalismo pesimista
y el reformismo prudente, de la estética explicita, ba-
sada en el hermetismo y en el esoterismo, y la esté-
tica de la claridad y la sencillez, la ingenuidad y la
emocién) que corresponden a diferencias sociales
(la mayoria de los simbolistas son hijos de la burgue-
sta media o de la gran burguesia o de la nobleza y
han cursado estudios [...], mientras que los decaden-
tes proceden de las clases populares o de la pequefia

burguesia y cuentan con un capital cultural escaso.’

En este sentido, el libro de Bijvanck, guiado un
tanto a ciegas por Schwob (un buen nimero de cu-
yas intuiciones se han confirmado con el andar del
tiempo), toma partido implicitamente por la van-

' Bourdieu, 2005, p. 187.
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guardia decadente, por Verlaine en lugar de por
Mallarmé (resulta elocuente el nimero de péginas
que se le dedica a uno y a otro); en buena medida,
Verlaine encarna la desdicha, una zozobra callejera
muy del gusto de Schwob. También es significativo
que el libro concluya de noche, mientras Bijvanck
y Schwob acuden a un ultimo encuentro con Ver-
laine en el café Francois I*". La simpatia de Schwob
hacia el movimiento decadente, netamente van-
guardista, se confirma mediante una provocado-
ra sensibilidad erética y la declaracién explicita de
su gusto por la perversidad: «Se lo confieso con
franqueza: para mi, el mal tiene encanto. La per-
versidad me seduce>. Nolens volens, el centro de
gravedad moderno que actta sobre la sensibilidad
de Schwob podria ser cualquiera de los dispositi-
vos libertinos del marqués de Sade. La propia obra
literaria y fotografica de cardcter surrealista de la
sobrina de Schwob, Claude Cahun (1894-1954), se
alzard como uno de los principales cortocircuitos
que jalonan esa tradicién de rupturas modernas de
raigambre romdntica. Estamos més cerca de lo que
pensamos: «En lo fundamental, no existe gran di-
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ferencia entre el suefio decadente de una nueva in-
fancia (apegado a los tiempos antiguos) y el suefo
futurista de una nueva madurez o juventud, de un
mundo mds virginal y més fuerte»." Esas diferen-
cias son, en realidad, otras méscaras, otros espejos.
Mientras tanto —mientras Bijvanck estrecha en
1891 las nerviosas manos de sus interlocutores—,
cunden el recelo y la maravillada expectacion.
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