I
Rio Escalda, Cambrai,
Francia, 1917

Sabemos que la vida tiene un final. ;Por queé habriamos de creer que la muerte dura
para siempre?

Sobre la colina pasé la sombra de un pajaro; al pajaro no lo pudo ver.

Tenia el consuelo de ciertos pensamientos:

El deseo lo permea todo; no hay nada humano que pueda quedar libre de ¢l.

Podemos pensar en lo desconocido solo en términos de lo conocido.

La velocidad de la luz no puede ser una referencia de tiempo.

El pasado existe como un momento presente.

De las cosas mas importantes que sabemos, tal vez no se puedan tener pruebas.

El no creia que el misterio que habita el corazén de las cosas fuera amorfo o vago o
una discrepancia, sino un lugar dentro de nosotros mismos para algo absolutamente pre-
ciso. No creia en llenar ese espacio con religion o con ciencia, sino en dejarlo intacto;
como el silencio, o la mudez, o la duracion de un tiempo.

Tal vez la muerte fuera lagrangiana, tal vez pudiera definirse por el principio de mi-
nima accion.

Asintotica.

La niebla humeaba como fuegos de crematorio bajo la lluvia.

Era posible que la explosion lo hubiera dejado sordo. No habia arboles que le ayuda-
sen a identificar el viento, ni tampoco viento, penso, en absoluto. ;Estaba lloviendo?
John veia relumbrar el aire, pero no sentia la lluvia sobre la cara.

La niebla borraba todo lo que tocaba.
Vio un destello, un grito de luz, al otro lado de la cortina de su aliento.

Hacia mucho frio.

En algun lugar alla afuera estaban sus preciadas botas, sus pies. Deberia levantarse y
buscarlas.

;Cuando habia comido por ultima vez?

No tenia hambre.

Recuerdos que van calando.

Caia la nieve, de noche y de dia v de nuevo de noche. Calles silenciosas; conducir era
imposible. Decidieron ir andando el uno hacia la otra de punta a punta de la ciudad y re-
unirse en el centro.

El cielo, incluso a las diez de la noche, era de porcelana, un solido palido del que la
nieve se descolgaba y caia. El frio era una limpieza, una bendicion. Partirian a la misma
hora y no se apartarian de la ruta, seguirian caminando hasta encontrarse.

En la distancia, en la intensa nevada, John vio fragmentos de ella —elipticos, estro-
boscdpicos: el gorro oscuro de Helena, sus guantes—. Aun era dificil saber la distancia a
la que estaba. Se sacudio la nieve del sombrero para que ella pudiera verlo a €l también.
Y si, ella levanto los brazos por encima de la cabeza y los agito para saludarlo. Solo se
veian su gorro y sus guantes y el desdibujado fulgor amarillento de las farolas contra la
blancura del cielo y de la tierra. Apenas sentia los pies, ni los dedos, pero el resto de su
cuerpo se mantenia templado, casi acalorado por la caminata. Al verla, al ver ese vesti-
gio de ella, se sintio vibrar. En ella estaba todo lo que le importaba. Sentia una confianza
inviolable. Ya estaban mas cerca, pero no podian avanzar mas deprisa. En algun punto
entre la biblioteca y el banco se agarraron como si fueran los ultimos humanos que que-
daran en el mundo.
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Esas costumbres menores que solo €l conocia. Que Helena escogia los calcetines a
juego con la bufanda, aunque nadie fuera a verlos metidos dentro de sus botas. Que en la
mesilla de noche mantenia, supersticiosamente inacabada, la novela que habia estado le-
yendo en el parque el dia que comprendieron que estarian siempre juntos. Aquellos
guantes de cuero delgados como el papel que encontro en el bolsillo del abrigo de tweed
para hombre que se habia comprado en un rastrillo de segunda mano. El anillo de su ma-
dre, que usaba solamente cuando se ponia cierta blusa. Que dejaba el bolso en casa y
metia un billete de cinco chelines en el libro cuando se iba a leer al parque. La lata de
caramelos en la que guardaba las monedas extranjeras.

Helena llevaba el bolso que ¢l le habia comprado en Hill Road, de suave cuero ma-
rron, con una hebilla en forma de flor. Lucia el pafuelo de seda de colores otofales, con
un reborde en verde oscuro, que habia encontrado en el mercado, v que ahora habia he-
cho suyo gracias a su perfume, vy llevaba el abrigo de tweed con cuello interior de tercio-
pelo. La de veces que €l habia acariciado ese terciopelo al sostenerle el abrigo para ayu-
darla a ponérselo. Un nimero finito de veces. Todos los placeres de un dia o de una vida,
numerados. Pero el placer también era incontable, era algo mas que si mismo, porque
permanecia, aunque solo fuera en el recuerdo; v tambien en tu cuerpo, incluso una vez
olvidado. Queda la mancha del placer y su propio reverso burlon: la pérdida. La finitud
puede ser algo tan imposible de concebir como la infinitud.

Caminaron hasta su piso y dejaron sus ropas mojadas en la puerta. No hacia falta en-
cender las luces. Las persianas estaban subidas, la habitacion iluminada por la nieve. Un
ocaso blanco, una luz imposible. A John siempre le sorprendia, nunca dejaba de asom-
brarle, lo poca cosa que ella era, le parecia diminuta, y tan dulce y feroz que le dejaba
sin aliento. Le habia comprado los polvos aromaticos que a ella le gustaban y le lleno la
banera. Echo demasiados v la espuma rebaso los bordes humeantes. «Un banco de
nieven, dijo ella.

El soldado joven yacia a pocos metros. ;Cuanto tiempo llevaba mirandole ese chico?
John lo quiso llamar, hacer alguna broma, pero no se encontro la voz.

Aplastado contra el suelo, sin peso sobre el.

Quién creeria que un hombre pueda ser derribado por la luz.

La mano de nifio de John en la mano de su madre. La bolsa de papel de castanas, del
vendedor que se planta con su brasero frente a las tiendas, tan caliente que sin mitones
no puede agarrarla. Apoyado contra el pesado abrigo de lana de su madre. La suavidad
de su bolso contra la mejilla. Pelando las cascaras de papel marron de las castafias para
acceder a la carne humeante. El tranvia que chilla sobre las vias. El borde del delantal de
su madre, que se escapa del borde de su abrigo, ese delantal que se olvido de quitarse, el
delantal que siempre llevaba. Los tranvias, las colas, los olores a pescado y a gasolina.
La suavidad de ella contra su dura nifiez. Su aroma antes de que él se rindiera al suefio,
la calidez bruiida de su collar cuando se inclinaba sobre el. La lampara que se dejaba
encendida.

La posada estaba construida junto a las vias del tren. al lado de la estacion rural, en el
valle de un rio. Hacia muchos afios, la posada y el valle habian sido un destino turistico,
promocionado por la compaiia del ferrocarril por sus vistas de la montana. de los prados
llenos de flores silvestres, los pinos aromaticos y la betonica. El lento rio recorria el ca-
mino de las vias como si fuera su sombra, como una madre que corre para seguir el
ritmo de su hijo, lineas de plata que atravesaban toda la longitud del valle.

Helena se dirigia a la ciudad. que quedaba mas alla, pero se habia quedado dormida.
No pudo evitar amodorrarse, sucumbir como si el movimiento del tren fuera una droga.
Y, cuando el tren se defuvo en la ultima estacion anterior a la ciudad, ella, medio dor-
mida, no entendio bien al revisor, que vociferaba el nombre de la siguiente parada, aga-
o su cartera y se apeo en la estacion que no era.

Mas alla de la debil lampara junto a la salida estaba oscuro; esa oscuridad profunda
del campo. Se sintido como una tontaina y tambien algo temerosa; los andenes desiertos,
la sala de espera cerrada con llave. Estaba a punto de sentarse en el unico frio banco a
esperar a que llegara la mafana cuando escucho risas a lo lejos. Mas adelante le contaria
que escucho cantar, aunque John no recordaba que hubiera musica alguna. Se quedo de
pie junto a la salida, sin querer abandonar la lastimosa proteccion de esa solitaria bombi-
lla polvorienta de la estacion. Pero, al inclinarse sobre la oscuridad, vio, a cierta distan-
cia, el seductor charco de luz de la posada.
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Pasado un tiempo concederia a ese corto paseo en la oscuridad hacia aquella corona
de luz —el susurro negro de los interminables campos de hierbas invisibles que la rodea-
ban— los atributos de un sueiio; la sensacion de inevitabilidad, la presciencia.

Mirando por la ventana delantera, Helena vio una sala encerrada dentro de su propio
tiempo. Una posada de leyenda, de folclore; calidez y humo de lefia. Butacas con la tapi-
ceria destefida, mesas y bancos de madera con cicatrices, una enorme chimenea con una
reserva de lefios con la que atravesar el mas crudo de los inviernos, apilados de suelo a
techo, la provision perpetua de un cuento infantil, con cada lefio, se imaging, reponien-
dose magicamente a si mismo un siglo tras otro. John la observo sentarse cerca. Para el
fue un encuentro de intimidad repentina en este sitio publico; el angulo de su cabeza, su
postura, sus manos. Vio que un hombre —borracho y tambaleante, reconociendo en cada
paso que la tierra giraba sobre su ladeado eje— se dejaba caer en la silla de enfrente v
ojeaba a Helena con una mirada lenta, marinada, hasta que su cabeza, pesada como una
piedra redonda, se derrumbd sobre la mesa. John y otro espectador se levantaron de un
salto a la vez para ayudar v, entre los dos, arrastraron al hombre al fondo del bar a dor-
mir la mona. Cuando John volvio, descubrio que su mesa estaba ocupada ahora por una
pareja que no levantaba la mirada, perdidos ya para el resto de la sala.

—Lo siento muchisimo —dijo Helena. recogiendo apresuradamente su abrigo y su
cartera—, por favor, tome esta mesa.

El insistid6 en que ella se quedara. Con un gran esfuerzo para superar la timidez, le
pregunto si el querria sentarse con ella. Mas tarde le contaria que se sintid atravesada por
una sensacion inexplicable, momentanea, que no era ni un pensamiento: que, si el se
sentaba, ella se pasaria el resto de su vida compartiendo mesa con el.

Por la ventanita de la entrada, desde el calor de la bafera, veian caer la nieve.

Las lineas negras de los arboles le recordaban a un campo invernal que habia visto
una vez desde la ventana de un tren. Y el mar negro de la noche, y la capota y el mandil
profundamente negros de su abuela subiendo desde el muelle, sin parar de tejer. condu-
ciendo a su anciano asno cargado con pesadas cestas de cangrejos. Todas las mujeres del
pueblo llevaban su bolsa de labor en la mano. debajo del brazo o en el bolsillo del delan-
tal, v asi las mangas vy las pecheras, los trabajos de filigrana. iban creciendo a buen ritmo
a lo largo de la jornada. Cada aldea tenia su propio tipo de punto: podias nombrar el

puerto del que provenia cada marinero por el dibujo de su jersey, que contenia ademas
una firma anadida —un error deliberado que permitia a la tejedora identificar su trabajo.
. Un error que se cometia deliberadamente seguia siendo un error?—. Las tejedoras de la
costa conjuraban sus puntos como hechizos protectores, para mantener a sus hombres a
salvo, calientes v secos, el aceite de la lana repelia la lluvia y la espuma del mar, como
una armadura pasada de padres a hijos. Tejian mangas mas cortas y que no hiciera falta
arremangarse para trabajar. Un hilo de lana denso, desteflido por el viento salado. El
punto liso y el punto canelén, como los campos en marzo cuando se siembran las pata-
tas. El punto de musgo, el punto de cuerda, el punto de abeja, la ola de mar triple, el an-
cla; el punto de granizo, el relampago, diamantes, escaleras, cadenas, cuadrados, redes
de pesca, flechas, banderas, aparejos. El punto de zarza de Noordwijk. Los calcetines en
blanco y negro de Terschelling (dos hilos blancos, un solo hilo negro). El zigzag de Goe-
dereede. El arbol de la vida. El ojo de Dios sobre el corazon de quien lo luce.

Si un marinero perdia la vida en el mar, antes de que su cuerpo fuera consignado a las
profundidades, se le quitaba el jersey, que le era devuelto a su viuda. Si un pescador apa-
recia en la orilla, se lo llevaba a su aldea, porque el punto de su jersey valia tanto como
un mapa. Y. una vez restituido a su propio puerto, la viuda podia reclamar su cuerpo
anorado gracias a un distintivo talisman: ese error deliberado en una manga. en una cin-
turilla, en un pufo, en un hombro, ese dibujo roto era la firma, tan definitiva como la
que pudiera plasmarse en un documento. El error era un mensaje que se enviaba a la os-
curidad, la puntada de la calamidad y el terror, una sefal para el futuro que la esposa en-
viaba a la viuda. Una plegaria para que, dondequiera que se encontrase, el hombre fuera
devuelto a su familia v entregado al descanso final. Para que los muertos no yacieran so-
los. El error de amor que demostraba su perfeccion.

Habia reglas del mar que también podian aplicarse a la vida en tierra, y, para cualquier
marinero, conocedor del rostro cambiante de lo profundo, era necedad hacer caso omiso
de una advertencia. Si, en la madrugada, camino del muelle, un pescador encontraba una
liebre o a un cura, o miraba el rostro de una mujer —aunque fuera una esposa, una hija,
una hermana, una madre—, no se atrevia a navegar ese dia. En las calles del amanecer
hacia los muelles del mar del Norte, las mujeres diligentes daban la espalda a los hom-
bres. Y después de la muerte, también, habia estrictas reglas de paso. En las aldeas los
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ataudes se portaban asi: los pescadores a los pescadores, las mujeres a las mujeres, las
gentes de tierra a las gentes de tierra.

Su padre habia abandonado el mar en favor de los campos. Marinero o campesino,
;que clase de libertad habrian conocido su padre o su abuelo? La libertad de un hombre
que se parte la espalda para plantar su propia cosecha.

Cuando John recordaba a su padre, tenia la sensacion de recordar solamente fragmen-
tos —sentimientos profundos, pero solo trozos—, algunos momentos que pasaron jun-
tos, ni siquiera dias enteros. Afos, toda una vida, y ahora solo este pufiado, este dolor del
tamano de un corazon.

Historias que se cuentan en un campo de batalla, en una lancha de salvamento, en una
sala de hospital por la noche. En un café que desaparecera antes de que llegue la ma-
fana. Alguien que oye sin querer. Alguien que escucha, atento, con todo el corazon. Na-
die que escuche. La historia que se cuenta a quien se esta deslizando hacia el suefio, o
hacia la inconsciencia, para no despertar nunca mas. La historia que se le cuenta a quien
sobrevive, que le contara esa historia a un nifio, que la escribira en un libro, para que la
lea una mujer en un pais o una epoca que no son los suyos. La historia contada a uno
mismo. La ferviente confesion. La busqueda dispersa, repetitiva, del significado de un
gesto, en un momento cuya comprension se le lleva escapando al hablante toda una vida.
Historias que son incomprensibles para el oyente y que, no obstante, son recibidas: por
la oscuridad, por el viento, por un lugar, por una lastima insensible o desapercibida, in-
cluso por la indiferencia.

Aquello que enfregamos no nos puede ser arrebatado.

Ya era tarde. Fuera de la posada, solo la luz tenue de la estacion y, mas alla, la de las
estrellas.

John no podia explicar lo que sentia: era como si Helena y €l hubieran estado alli an-
tes, como si estuvieran representando algo, como si todo lo que decian de alguna manera
estuviese predestinado. Sentia que, si al dia siguiente volviera, la posada no existiria,
que ella no existiria.

Dijo que esperaria con ella hasta que llegara su tren. Se preguntaba por que ella no le
tenia miedo, un desconocido en este lugar tan aislado. A él ella si lo asustaba un poco.

Dentro de la calida posada, habian hablado sobre segundas oportunidades. Afuera, en
la fria noche, parecia que se conocian de siempre. Estuvo a punto de cogerle la mano.

Mas adelante comprenderia que hay un momento en el que tienes que hacer que tu
vida sea tuya; debes reclamarla, separarla de todas las historias que te han sido dadas,
que has heredado o que te han impuesto, o que has estado abrazando mientras otra per-
sona reclamaba la suya. Ya sabia que la vida no elegida, la que se deja atras por cobardia
0 por vergiienza, no se marchita. Sin excepcion, en lugar de eso, crece desbocada, y
ahoga el sendero que queda por andar.

Seria como salirse de la propia ropa, penso. Como entrar en el mar, cuando ya no sa-
bes donde empieza tu piel.

Nunca se habia planteado que ahogarse pudiera ser una muerte dulce. Pero quiza, des-
pués de todo, el mar fuera el mejor sitio donde morir. El mar, donde, como la memoria
—segun habia escrito una vez—, la vaguedad de la forma es la forma misma. Antes de
este momento hubiera dicho que semejante desapego mental demostraba cierta disci-
plina. Ahora penso que cuando algo esta desapegado es que esta roto.

Imposible nombrar el momento exacto en el que cae la noche, tan inasible como el
momento en que nos adelanta el sueno.

El agua con la que se lavaba apestaba dentro de su casco, un charco demasiado sucio
como para albergar un reflejo. Como si el crepuisculo mismo le susurrara, escucho la voz
de Gillies. Al principio no sabia si Gillies estaba hablando solo o si hablaba con alguien,
pero pronto comprendid que las palabras de Gillies eran para el. En algun punto del ca-
mino habian unido sus suertes. John se habia aprendido los tres tipos de ocaso —el as-
tronémico, el nautico, el civil— por su padre, pero en aquel lugar era tan dificil saber la
edad del amanecer como la del rostro de un hombre. Gillies tenia doce afios mas que
John y ya le habian cosido mas de una vez. «En el hospital de Sarnesfield —le conté Gi-
llies—, habia una enfermera, la seforita Ella ILeather. Nos cantaba cuando la sala estaba
a oscuras, con solo una lamparita junto a cada cama...».

El amanecer era como una rofa sobre todas las cosas.

Oh, no, no buscaré a otro, por muchos anos que viva...
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Porgue nunca tuve mds que un amor verdadero, v él vace en un sueio profundo ...
—No diré que no llorara nadie —dijo Gillies.

Los pechos de ella tienen la medida perfecta de sus manos.

Sintié una presencia, una corriente termal, un temblor sobre la superficie entera de las
cosas, como un espejismo de calor. Una profundizacion, no un oscurecimiento. Sabia
que lo habia sentido porque inmediatamente sintié otra cosa aun mas cierta y poderosa:
que esa sensacion se empapaba. Ahogado por su torpe incomprension, por su limitacion,
su espasmo de duda.

La nieve del ocaso le hizo preguntarse si la luz no estaria ascendiendo desde el suelo.
Se daria cuenta del momento de su propia muerte o seria como el caer de la noche.

L a marea habia traido el cuerpo del abuelo de John a la orilla, y fue llevado a casa, a
su aldea, recuperado por el dibujo de su pechera v el error deliberado de la manga.

Todos los marineros que trajo la marea aquel verano —Adrianus, Martinus, William,
Jens, Arie, Thomas, Dirk, Joos, Hendrik, James, Luc, Dorus, Edward— vy todas las mu-
jeres de los puertos del mar del Norte que se habian ganado un nuevo titulo delante del
apellido: la Viuda Maris, la Viuda Fischer, la Viuda Langlands, la Viuda Martin, la Viuda
Hansen, la Viuda Meijer, la Viuda Williamson, la Viuda Fairnie, la Viuda Troost...

Hay quienes sostienen que esto son solo rumores, que no hay pruebas de que los mari-
neros fueran devueltos a sus casas por medio de un hilo de lana tejido al reves. Pero,
como todo lo que nos resulta dificil de creer, solo hace falta que haya sucedido una vez
para que sea verdad.

El viento sopla frio sobre mi amor verdadero, frias vuelan las gotas de lluvia...
—No diré que no muriera nadie mientras la escuchaba —dijo Gillies.

Tal vez la conciencia ocurriera solo cuando hubo suficientes humanos vivos para ge-
nerar la chispa, para sellar el circuito, la masa critica para que el grano de arena se con-
vierta en la duna, la sinapsis que permite que una bandada cambie de direccion en un

instante. Mas adelante habria otras metaforas: las quiasmas, los intercambios, los cruces.
El cable que se cruza del revés.

En la muerte, ;el alma es conciencia sin materia?

Aquella iglesia cerca de Siena. con su gargola, una cabeza con dos cuerpos. ;Seria un
tormento mayor tener dos cabezas con un unico cuerpo?

Todo, penso, es dual, nada esta solo: la nieve refulge mas cuanto mas profundo se va
haciendo el ocaso.

Ahora nevaba con fuerza, ;por que no tenia frio?
Recordaba sentir dolor. ;Por queé ahora no lo sentia?

El bar estaba casi vacio, el borracho que los habia unido seguia dormido. John espera-
ria con Helena en la estacion, quedaban aun horas para el amanecer. Su pelo castafio re-
luciente, su abrigo de tweed con sus remilgadas solapas. Era elegante, sincera, curiosa,
dulce, €l no sabia como pertenecer a nadie, como iba a dejarla marchar.

—La lastima no nos da derecho sobre ningiin otro ser humano —le dijo—, ni le da a
ningun ser humano derecho sobre nosotros.

—Es una forma de juicio —dijo €l.

—La lastima no es amor —dijo ella.

. Quién le habia hablado alguna vez asi?

—.Y la piedad? —pregunto él. La piedad es otra forma de juicio, penso. Se concede,
pero sigue siendo un juicio. ;Y entonces que es el dgape? Una rendicion al bien.

—Puedo entender que te duermas y te pases de parada, pero ;quien se queda dormida
para bajarse del tren antes de tiempo? —Helena rio. Y de repente su aspecto reflejo el
asombro que sentia, como si un hechizo la hubiera traido a este lugar inexplicable, cada
uno de ellos sentado a un lado de la mesa. ;Como podia sentir que los hechos de un azar
tan fragil eran exactamente lo mismo que la inevitabilidad? Habian hecho falta inconta-
bles puntos de cruce para traerlos juntos a esta mesa, en esta noche de finales de verano
en pleno campo, bajo el antiquisimo mapa de las estrellas, un mapa que va habia dejado
de existir y que sin embargo se veia luminoso v claro.
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