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Bad hombre de Pola Oloixarac

Esta es una historia real y, como tal, debe incluir una
confesiéon. Entre 2016 y 2018 fui contactada por distintas
mujeres para que las ayudara con una tarea muy especifica:
querian arruinarles la vida a ciertos hombres. Las
acusaciones variaban, pero eran terribles, incluso
escalofriantes segun el caso; el asunto era urgente, y
requeria actuar de forma rapida. Ellas no se conocian entre
si, pero yo conocia a algunos de los hombres en cuestioén, y
por eso me escribian. El plan era unirnos para darles un
castigo ejemplar: que las vidas normales de estos hombres,
tal como habian  transcurrido hasta entonces,
desaparecieran bajo los escombros de una revelacién que
los marcaria de manera irreversible.

Algunos de estos hombres eran mis amigos, con
otros mantenia cierta camaraderia cordial; a otros no los
conocia en absoluto. Lo mismo podria decir de estas
mujeres: algunas eran amigas, y a otras no las conocia
para nada. A veces eran mensajes que me llegaban
por email, por Facebook o Instagram, avisandome que
equis hombre era buscado por violador, o por haber
cometido actos de violencia de género; otras,
fueron mujeres que me contactaron paradecirme que
alguien a quien yo conocia era un violador serial, y me
invitaban a formar parte del castigo. Senti la atraccion del
contagio y del secreto, de que algo terrible habia pasado
y que habia que hacer justicia, de que cierta conjuncién de
circunstancias me volvia parte de su historia y me
conectaba con su peligro, con la zona de oscuridad de
donde venian. Habia entrado en un teatro de
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operaciones marcado por la furia y un espiritu de época que
se abria como un permiso, una oportunidad. La etiqueta
#Hermanayotecreo acababa de formarse en las trincheras
online, una bola incandescente que prendia la conversacion
al rojo vivo: cada dia surgia una nueva acusacion, un nuevo
hombre sefalado, como si todas hubieran decidido hablar al
mismo tiempo y un remolino de catastrofe y espanto
arrastrara a los culpables. Entré, de un dia para otro, en una
situacién detectivesca, organizando encuentros discretos
con algunas de estas mujeres y analizando mensajes
intensos que corrian bajo las palabras. No tardé en
encontrarme con los hombres también —aunque eso no
formaba parte del plan inicial—. Empecé a juntarme con
ellos en secreto y a pagarles las copas para hacerlos hablar.
Queria entender qué habian hecho, qué habia pasado,
quiénes eran de verdad.

Por esa época, Donald Trump habia puesto en boga la
expresion bad hombres, que me fasciné alinstante: se referia
a masculinos que hablaban en espanol (latinoamericanos
que, como yo, vivian en Estados Unidos) y cuya presencia era
indeseable en ese pais; seres que, de una manera mas
general, no formaban parte del Estado de derecho, porque
para ellos el destino que les era mas apropiado era
esconderse o escaparse de la policia. Las feministas y los
seguidores de Trump no eran las mismas personas, ni
tampoco tenian una ideologia en comun (de hecho, estaban
en las antipodas), pero habia algo clandestino y viral en
esos bad hombres, como el encuentro surrealista de una
maquina de coser y de un paraguas en una mesa de
diseccidn, solo que en lugar de una maquina y un paraguas
se trataba de dos guerras culturales diferentes, inclinandose
sobre un hombre que ya habia sido declarado culpable y
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yacia, sin poder oponer resistencia, a merced de un
escalpelo furioso.

Desde el principio, consumi a cada uno de estos bad
hombres que de pronto habian llegado a mis manos como se
consume una historia. Me senti guardando cierta distancia
como ante una bestia, algo de lo que no se puede hablary sin
embargo no deja de transmitir sefiales: una cosa amorfa, viva,
que esta temblando, a la que es peligroso acercarse, que
circula por debajo, que no puede simplemente hablar para
transmitirse, ala que no le basta decir para explicar su verdad.
Al principio, fue como si me hubiese contagiado de una
enfermedad de la que no podia deshacerme, que se habia
encaramado sobre mi y que no podia extirpar; luego, con el
correr del tiempo, empecé a sentir que me volvia parte de un
cuerpo nuevo y brutal.

VULVA INTER VULVAE

En junio de 2017, cuando aun vivia en San Francisco, recibi
un mensaje de mis editores alemanes. Querian hablar por
teléfono. No conocia la voz de Marco, el editor en jefe, no lo
habia visto nunca, pero era evidente por el tono cortante del
email que se trataba de un asunto urgente. Estaban
preocupados, el director del Festival Internacional de
Literatura de Berlin (a donde me habian invitado) los habia
contactado, les habia pedido explicaciones y ellos preferian
hablar conmigo antes de que el director mismo me llamara.
Su amabilidad y su cortesia le volvian dificil transmitir lo que
habia pasado: estaban estudiando suspender mi
participacion en el festival de Berlin, me dijo sin respirar.
Habia llegado una carta del despacho del director del festival
donde se le informaba que yo era una “voz negacionista”
(negationistiche Stimme). Una vez que logré decirlo, Marco
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repitid negationistiche Stimme como en un ensuefo atroz,
;entendia yo qué significaba eso? ;Lo que eso implica en
Alemania? La carta insinuaba que se realizarian “escraches”
contrami en el aeropuerto de Berliny en el festival, por lo que
recomendaba que se me retirase la invitacion.

¢ Era yo antisemita? ; Participaba en grupos antijudios, habia
publicado o dicho algo negando la existencia de la Shoa?
¢Habia puesto en duda el peor crimen de la historia de la
humanidad, y esto acababa de surgir a la superficie, nada
menos que en Berlin? Mis editores sabian que yo era
“controversial” en Argentina, pero ni el Holocausto ni la
Segunda Guerra Mundial eran mis territorios usuales; no
obstante, en Alemania el negacionismo es un asunto punible
por la ley, y por lo tanto no era una acusacion que se hiciera
livianamente, a menos que se tuvieran pruebas, porque
hacerlo era justamente banalizar el Holocausto, con lo cual
todos (mis editores, el director y yo) estabamos envueltos en
un asunto serio, que no podia simplemente ignorarse.

Después supe que la misma carta habia llegado al Ministerio
de Relaciones Exteriores alemany la Cancilleria argentina en
Alemania, siempre dirigida en el encabezado a la maxima
autoridad. Lo mas preocupante es que también habia sido
enviada por correo y por email a periodistas especializados
en literatura latinoamericana, periodistas que habian escrito
resefias de mi novela Kryptozdn en Alemania. Era un trabajo
muy concienzudo, muy puntual, y sobre todo no habia nada
online. En el equipo del festival hicieron averiguaciones, pero
no encontraron nada, ni acusaciones ni pruebas de las
acusaciones. Sin embargo, eso no...
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