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Bad hombre de Pola Oloixarac

Esta es una historia real y, como tal, debe incluir una 
confesión. Entre 2016 y 2018 fui contactada por distintas 
mujeres para que las ayudara con una tarea muy específica: 
querían arruinarles la vida a ciertos hombres. Las 
acusaciones variaban, pero eran terribles, incluso 
escalofriantes según el caso; el asunto era urgente, y 
requería actuar de forma rápida. Ellas no se conocían entre 
sí, pero yo conocía a algunos de los hombres en cuestión, y 
por eso me escribían. El plan era unirnos para darles un 
castigo ejemplar: que las vidas normales de estos hombres, 
tal como habían transcurrido hasta entonces, 
desaparecieran bajo los escombros de una revelación que 
los marcaría de manera irreversible. 

Algunos de estos hombres eran mis amigos, con 
otros mantenía cierta camaradería cordial; a otros no los 
conocía en absoluto. Lo mismo podría decir de  estas 
mujeres:  algunas eran amigas, y a otras no las conocía 
para nada. A veces eran mensajes que me llegaban 
por email, por Facebook o Instagram, avisándome que 
equis hombre era buscado por violador, o por haber 
cometido actos de violencia de género; otras, 
fueron mujeres que me contactaron para decirme que 
alguien a quien yo conocía era un violador serial, y me 
invitaban a formar parte del castigo. Sentí la atracción del 
contagio y del secreto, de que algo terrible había pasado 
y que había que hacer justicia, de que cierta conjunción de 
circunstancias me volvía parte de su historia y me 
conectaba con su peligro, con la zona de oscuridad de 
donde venían. Había entrado en un teatro de 
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operaciones marcado por la furia y un espíritu de época que 
se abría como un permiso, una oportunidad. La etiqueta 
#Hermanayotecreo acababa de formarse en las trincheras 
online, una bola incandescente que prendía la conversación 
al rojo vivo: cada día surgía una nueva acusación, un nuevo 
hombre señalado, como si todas hubieran decidido hablar al 
mismo tiempo y un remolino de catástrofe y espanto 
arrastrara a los culpables. Entré, de un día para otro, en una 
situación detectivesca, organizando encuentros discretos 
con algunas de estas mujeres y analizando mensajes 
intensos que corrían bajo las palabras. No tardé en 
encontrarme con los hombres también —aunque eso no 
formaba parte del plan inicial—. Empecé a juntarme con 
ellos en secreto y a pagarles las copas para hacerlos hablar. 
Quería entender qué habían hecho, qué había pasado, 
quiénes eran de verdad. 

Por esa época, Donald Trump había puesto en boga la 
expresión bad hombres, que me fascinó al instante: se refería 
a masculinos que hablaban en español (latinoamericanos 
que, como yo, vivían en Estados Unidos) y cuya presencia era 
indeseable en ese país; seres que, de una manera más 
general, no formaban parte del Estado de derecho, porque 
para ellos el destino que les era más apropiado era 
esconderse o escaparse de la policía. Las feministas y los 
seguidores de Trump no eran las mismas personas, ni 
tampoco tenían una ideología en común (de hecho, estaban 
en las antípodas), pero había algo clandestino y viral en 
esos bad hombres, como el encuentro surrealista de una 
máquina de coser y de un paraguas en una mesa de 
disección, solo que en lugar de una máquina y un paraguas 
se trataba de dos guerras culturales diferentes, inclinándose 
sobre un hombre que ya había sido declarado culpable y 
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yacía, sin poder oponer resistencia, a merced de un 
escalpelo furioso. 

Desde el principio, consumí a cada uno de estos bad 
hombres que de pronto habían llegado a mis manos como se 
consume una historia. Me sentí guardando cierta distancia 
como ante una bestia, algo de lo que no se puede hablar y sin 
embargo no deja de transmitir señales: una cosa amorfa, viva, 
que está temblando, a la que es peligroso acercarse, que 
circula por debajo, que no puede simplemente hablar para 
transmitirse, a la que no le basta decir para explicar su verdad. 
Al principio, fue como si me hubiese contagiado de una 
enfermedad de la que no podía deshacerme, que se había 
encaramado sobre mí y que no podía extirpar; luego, con el 
correr del tiempo, empecé a sentir que me volvía parte de un 
cuerpo nuevo y brutal. 

VULVA INTER VULVAE 

En junio de 2017, cuando aún vivía en San Francisco, recibí 
un mensaje de mis editores alemanes. Querían hablar por 
teléfono. No conocía la voz de Marco, el editor en jefe, no lo 
había visto nunca, pero era evidente por el tono cortante del 
email que se trataba de un asunto urgente. Estaban 
preocupados, el director del Festival Internacional de 
Literatura de Berlín (a donde me habían invitado) los había 
contactado, les había pedido explicaciones y ellos preferían 
hablar conmigo antes de que el director mismo me llamara. 
Su amabilidad y su cortesía le volvían difícil transmitir lo que 
había pasado: estaban estudiando suspender mi 
participación en el festival de Berlín, me dijo sin respirar. 
Había llegado una carta del despacho del director del festival 
donde se le informaba que yo era una “voz negacionista” 
(negationistiche Stimme). Una vez que logró decirlo, Marco 
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repitió negationistiche Stimme como en un ensueño atroz, 
¿entendía yo qué significaba eso? ¿Lo que eso implica en 
Alemania? La carta insinuaba que se realizarían “escraches” 
contra mí en el aeropuerto de Berlín y en el festival, por lo que 
recomendaba que se me retirase la invitación. 

¿Era yo antisemita? ¿Participaba en grupos antijudíos, había 
publicado o dicho algo negando la existencia de la Shoá? 
¿Había puesto en duda el peor crimen de la historia de la 
humanidad, y esto acababa de surgir a la superficie, nada 
menos que en Berlín? Mis editores sabían que yo era 
“controversial” en Argentina, pero ni el Holocausto ni la 
Segunda Guerra Mundial eran mis territorios usuales; no 
obstante, en Alemania el negacionismo es un asunto punible 
por la ley, y por lo tanto no era una acusación que se hiciera 
livianamente, a menos que se tuvieran pruebas, porque 
hacerlo era justamente banalizar el Holocausto, con lo cual 
todos (mis editores, el director y yo) estábamos envueltos en 
un asunto serio, que no podía simplemente ignorarse. 

Después supe que la misma carta había llegado al Ministerio 
de Relaciones Exteriores alemán y la Cancillería argentina en 
Alemania, siempre dirigida en el encabezado a la máxima 
autoridad. Lo más preocupante es que también había sido 
enviada por correo y por email a periodistas especializados 
en literatura latinoamericana, periodistas que habían escrito 
reseñas de mi novela Kryptozän en Alemania. Era un trabajo 
muy concienzudo, muy puntual, y sobre todo no había nada 
online. En el equipo del festival hicieron averiguaciones, pero 
no encontraron nada, ni acusaciones ni pruebas de las 
acusaciones. Sin embargo, eso no...
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