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Para Evaristo, de Electrodomésticos Aitona
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¿Qué conseguiré? El estado más rico: el anterior 
a la Creación.

Stanisław Lem, Magnitud imaginaria
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Exordio

Escribo para los emprendedores, para los que persiguen sus 
sueños y quieren superarse, para los que van más allá y lo 
tuitean. Para aquellos que alcanzan metas, que quieren me-
jorar cada día, dar una versión más alta de sí mismos y ba-
tir récords, cumplir objetivos y culminar su vida, entusias-
tas, con el brillante premio de ser un absoluto competente 
en todo, o en especializarse. Escribo para instagrammers 
y youtubers, para oficinistas y smartworkers, deportistas 
e investigadores becados por el ministerio, para todos aque-
llos gustosos de vender el cuerpo, de explotar su imagen, de 
invertir su tiempo en una start-up, en una cita, en una serie. 
Escribo para todos vosotros, Symparanecromenoi, para to-
dos los muertos en vida, deleitados en el gran banquete de 
la devastación de uno mismo, privados de todo, enamora-
dos del trabajo, conmovidos por la carroña. Todos los que 
creéis en la dicha y la autorrealización y la plenitud, voso-
tros los runners de la existencia, todos los que vivís de modo 
aforístico y segregado, entregados a la intensidad de vues-
tra carrera de fondo, que jamás acaba, que os agita y estimu-
la como la más alucinada de las pesadillas. Soy uno de los 
vuestros.

No he conocido desdicha más alta y más justa que la de 
mi marca personal, y a ella lo he sacrificado todo. Escribo 
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en honor de ese fuego voraz que todo lo engulle, en honor 
de esa caldera insaciable que alimentamos con lo poco que 
somos para mantener el tren en marcha hacia la más sádica 
de las nadas. Escribo en su honor porque quiero apagarlo, 
porque estoy consumido, porque hoy la revolución no es ya 
ni el tren de alta velocidad que motiva y desespera la Histo-
ria, ni la palanca de freno que ha de accionarse para una vio-
lenta e inmediata interrupción de todo el orden de lo vivien-
te. Hoy, muertos en vida, la revolución —si hay tal cosa— es 
un manso detenerse, una mínima placidez, una quietud tan 
lenta que confunde el movimiento con su ausencia. Hoy, mo-
ribundos, que la excitación es la norma, hoy, ese día sin tér-
mino en que vivimos sin parar, el único gesto rebelde es el 
de no hacer nada. Aquello que no podemos imaginar y para 
lo que hemos perdido hasta las palabras que lo nombran.

Esa pobreza de experiencia es testimonio de la flaqueza 
de nuestro deseo, de lo mal que deseamos. Pues nosotros, 
workoholics, que destapamos la felicidad cada mañana, no-
sotros los creativos y los victoriosos, ansiosos y cafeínicos, 
hiperestimulados y hedonistas, alucinados por emprender 
y ser nuestros propios jefes; nosotros, que cantamos lo ili-
mitado y lo excelente, que somos éxito y capital humano, ac-
tivos esenciales para esta empresa y cualquier otra; nosotros 
que recitamos Just Do It, y Don’t limit your challenges, y Just 
Can’t Get Enough: excelentes, excelsos, extraacadémicos; so-
bresalientes, sublimes, sobresaturados; políglotas y origi-
nales, resolutivos e innovadores, expertos y con iniciativa; 
máximos en todo; nosotros los excesivos, sobrecualificados, 
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empleados por vocación; nosotros los enfermos de produc-
tividad, comunidad coworking de difuntos, prometedores 
y emergentes, óptimos y eficaces como una motosierra; no-
sotros, los que deseamos, somos indeseables para nosotros 
mismos; nosotros mismos somos insoportables para noso-
tros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos he-
mos amado nunca: ¿cómo iba a suceder que un día nos en-
contrásemos?

Tengo un presentimiento (n.º 39), y es que no tenemos 
fuerzas para rendirnos. Obsesos y estresados por el triunfo, 
hemos olvidado las estrategias del fracaso, hemos perdido 
el saber de la derrota y las artes de la renuncia, y resulta ya 
imposible detenerse. Nada nos hace más frágiles que esta in-
capacidad para la resistencia, conjugada con la absoluta su-
misión al éxito y a la eficacia. Incapaces de decir no y de 
abrazar la ruina que nunca dejaremos de ser, sumamente 
intrincado se vuelve saber decir sí algún día a lo que en la 
vida no se mide y no se gana, que es lo único que puede 
amarse, por imperdible, más allá de la economía de la deu-
da y la victoria. Todo lo que queda al otro lado de los mé-
ritos y los mitos, de la perfección y las metas, ¿cuándo lo 
abrazaremos? Esa inmanencia alegre y deliciosa que solo en 
la quietud se alcanza, que solo degustamos en el reconoci-
miento de que no hay nada que hacer ni conquistar, de que 
el tiempo que aquí nos queda es prosaico y no está consa-
grado a ningún fin último, ¿cuándo la saborearemos? Es 
una locura, la vida es ausencia de obra, pero en amor se tra-
ta de locura y de ausencia. La vida huelga, y pese a ello segui-
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mos aquí nosotros en la decadente fábrica de la infelicidad, 
engullendo identidades y propósitos magníficos, cualquier 
cosa con tal de no asumir el mayor de los riesgos: mirar de 
frente a esa carencia, que es deseo y vulnerabilidad. No ha-
cer absolutamente nada.

Con el afán de divagar y visitar los márgenes del mun-
do, allí donde todavía es habitable, he compuesto la siguien-
te metafísica de la pereza. Me he preocupado por no ser ori-
ginal y le he robado el título a Georg Simmel, esperando que 
su profético gusto por lo infraordinario me ampare y me 
proteja del éxito. No hay conjunción más contradictoria 
que la de un empresario de sí mismo escribiendo sobre la 
inoperancia, me dicen algunos. Se ríen, y con razón, cuando 
anuncio, en mi hiperactividad, una larga oda a la indolencia 
y un ensayo fatigado sobre la vagancia. Les respondo que 
no podría ser de otro modo, pues no es la escritura un terri-
torio de constatación, ni un acta notarial. Antes bien, tiene la 
escritura algo de aventura —por eso la quiero—, y de una 
larga espera en que nunca sucede nada, y por ello mismo 
puede cambiar algo. Es un lujo y un despilfarro, pues no sir-
ve a nada ni a nadie, y por ello Barthes la tildó de intransi-
tiva: sin objeto ni función, no encuentro nada más impro-
ductivo, que además de ser intransitivo, es intrascendente 
e intransigente.

La escritura es esa renuncia a decir algo y aun así seguir 
la perorata, una prolijidad sin obra que en sus devaneos se 
parece a un paseo largo en las tardes de cielo raso, a un can-
grejo de plástico, a unas vacaciones de uno mismo, a un co-
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mienzo mínimo, insistente y risueño. Se puede ser otro en 
la escritura, y devenir clandestino y hasta desaparecer. No 
nace del sentido el escribir, ni del presuntuoso gesto univer-
sal del libro, sino de la contradicción, y como celebración 
de la contradicción. Amo lo que no tengo, escribo lo que no 
soy. Es esa otra especie de verdad la que acontece en la es-
critura: una fiesta, una pereza cósmica, sin una realidad an-
terior que la comprometa ni una realidad posterior que se 
exija como su producto. Escribo y el mundo se para y pien-
so que ya es bastante. Dejar de ser, dejar de hacer. Escribir 
podría consistir en aprender a decir: ahora me rindo y eso 
es todo.

Symparanecromenoi, zombis de la vida, ¡tumbaos de una 
vez! Precarios de todas las naciones, ¡dejadlo ya! ¡Dejad de 
trabajar! ¡Dejad de enviar mails y programar alarmas! ¡De-
teneos, insensatos! ¡Parad! O de lo contrario, el triunfo más 
grandilocuente se cernirá sobre vosotros y os aplastará con 
la tremenda furia de sus promesas.

001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   23001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   23 1/2/22   14:111/2/22   14:11

@
 Ned ediciones. Edición no venal

www.elboomeran.com



001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   24001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   24 1/2/22   14:111/2/22   14:11

@
 Ned ediciones. Edición no venal

www.elboomeran.com



25

Fundamentación de la metafísica 
de la pereza

B.: ¿Es necedad amar? R.: No es gran prudencia.
B.: Metafísico estáis. R.: Es que no como.
B.: Quejaos del escudero. R.: No es bastante.

Del diálogo entre Babieca y Rocinante, 
en El Quijote

Un día de febrero de 2007, Britney Spears cogió el coche 
y se fue a la peluquería. Quería abandonarlo todo, pero para 
eso tenía primero que destruir su imagen, hacerse otro ros-
tro. Despojarse de su melena era la mejor estrategia —pen-
saba mientras ajustaba el retrovisor— para acabar con el 
vasto reinado de su nombre. Su carrera había comenzado 
en The Mickey Mouse Club, cuando todavía era una chica 
de once años que cantaba en el coro de una iglesia en Kent-
wood, Louisiana, el pueblo de dos mil habitantes en que 
nació. Cuando su imagen como niña dejó de ser lucrativa, 
llegó el momento de rentabilizar su sexualidad incipiente 
de colegiala católica. Le desabotonaron la camisa del uni-
forme, le acortaron la falda, multiplicaron su imagen para 
hacerla aparecer en las habitaciones de todos esos adoles-
centes noventeros que necesitaban darle un rostro a su con-
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fuso objeto de deseo: también a ellos su soledad les estaba 
matando.

La presencia de Britney, caliente y cándida, rubia y bron-
ceada, arrasaba con la fuerza de un ídolo cuantas portadas, 
pósteres, modas y merchandisings encontraba a su paso. 
La envergadura de su presencia solo era comparable con la 
velocidad de su agotamiento: portada de la Rolling Stone 
en 1999, encantadora de pitones en la MTV en 2001, cow-
boy Denim Denim a juego con su novio Justin Timberlake, 
Britney estaba en todas partes y no había nada que Britney 
no tocara. Y que algo fuera tocado por Britney, insidiosa 
brujería fetichista, suponía un encantamiento, un fuego se-
xual que hacía bailar el valor de todos los valores. La em-
briaguez de su capital personal crecía, exorbitado, más allá 
de los límites que contienen una vida. De camino a la pelu-
quería, Britney cruzaba los semáforos unos segundos antes 
de que cambiaran de color.

La princesa del pop era una slave 4 U. Su fantasma, de 
juventud invencible, reinaba imperturbable en el imperio 
global del deseo. Todas sus canciones se alimentan de su 
vida y de su cuerpo hasta no dejar ni las raspas. Britney se 
casó en Las Vegas para anular el compromiso en cincuenta 
horas, se volvió a casar y filmó un reality para lanzar la carre-
ra de rapero de su segundo marido, ingresó en un centro de 
rehabilitación para contener su consumo de drogas y al-
cohol. Lo abandonó en 24 horas. Asediada por una inva-
sión constante, todo en su intimidad se desmoronaba, pero 
importaba más bien poco, porque la basura y la miseria tam-
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bién eran Britney, otro pedazo suyo que todo el mundo que-
ría. Todo cuanto ella pudiera ser se volvía capitalizable, siem-
pre había un deseo que se satisfacía con la imagen mutante de 
Britney: Britney sexy, Britney gorda, Britney flaca, Britney 
pop, Britney loca, Britney católica, Britney escándalo. Su si-
lueta femenina era el significante vacío que corría, impara-
ble, en el circuito hiperconectado de la industria libidinal: 
gimme more, gimme, gimme, more. Antes de girar la esquina 
para alcanzar el hair salon, Britney se acuerda de que tiene 
que poner una lavadora, después de todo.

Mientras conducía aquel día de febrero de camino a la 
peluquería, resonaba en su cabeza la misma pregunta que 
Blanchot se formulara en La conversación infinita: ¿cómo ha-
remos para desaparecer? Raparse la cabeza, incluso cuando 
la peluquera se negó a hacerlo, y atacar a los paparazzi al vol-
ver a casa con un paraguas verde y largo como su alma, ra-
biar de ira, de euforia y de impotencia no bastó para liquidar 
la obscena presencia de su imagen. Su rebeldía se convirtió 
de nuevo en espectáculo, y su melena alcanzó el millón de 
euros en las subastas de eBay, hasta que la web canceló la 
puja por no poder probar su autenticidad. Después de ser 
internada en diversos centros psiquiátricos, perder la custo-
dia de sus hijos y el control sobre su patrimonio, sometida 
a la tutela legal de su padre, sus fans más sinceros seguían 
deseando en las redes que volviera a aparecer pronto, que la 
liberaran de una vez. Y sin embargo aquí liberarse y aparecer 
se habían vuelto opuestos radicales. Lo que Britney Spears 
había perdido era la clandestinidad.

001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   27001-192_Metafisica_de_la_pereza.indd   27 1/2/22   14:111/2/22   14:11

@
 Ned ediciones. Edición no venal

www.elboomeran.com



Metafísica de la pereza

28

El viernes 12 de noviembre de 2021 una jueza dictami-
nó que Britney ya no necesitaba ninguna tutela. Quién sabe 
si tal sentencia será la oportunidad para, al fin, volverse del 
todo anónima y anodina. Desde 2007, su afán por desapare-
cer se ha convertido en el rasgo paradigmático de una sensibi-
lidad generacional, la sensibilidad de todos aquellos condena-
dos a levantar su vida sobre el consumo de sus cuerpos.

Hay una canción de Britney que no puedo dejar de es-
cuchar. Es «Work Bitch». Ideal para bailar, ir al gimnasio 
o pedir becas, su letra invoca insistentemente un vínculo 
entre trabajo y deseo, el mismo nudo que asfixió a una mu-
chacha de Kentwood que dejó de existir por no poder desa-
parecer:

You want a hot body? You want a Bugatti?
You want a Maserati? You better work, bitch
You want a Lamborghini? Sippin’ martinis?
Look hot in a bikini? You better work, bitch
You wanna live fancy? Live in a big mansion?
Party in France? You better work, bitch,
you better work, bitch, you better work, bitch

Los verbos «to want» y «to work» se reenvían el uno al otro, 
siendo el segundo la única respuesta concebible para el pri-
mero, y este vínculo no solo responde a un prejuicio habi-
tual del sentido común («success is not given, it’s earned», 
etcétera), sino que también muestra, como un síntoma de 
nuestra cultura —que es la de Britney—, la genuina inte-
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riorización de una lógica de la productividad que reconoce 
que, para ser alguien, para valer algo, uno ha de realizarse: 
el trabajo, como producción de mérito, se torna la fuente de 
todas las formas de valor de la subjetividad, de modo que 
esta nada es, de nada sirve y para nada vale, si no emprende 
la larga gesta de trabajarse. Como Deleuze y Guattari cri-
ticaron en su Mil mesetas, el ser se constituye a partir de 
una carencia, una negatividad ontológica («want») que 
ha de ser colmada o satisfecha a partir de una producción 
(«work»).

Esta es la gran enseñanza que obtuve de mis paseos por 
el supermercado mientras Britney me contaba su vida, de 
mis tardes de horas extra en la oficina y mis días de fitness, 
antes de encamarme largamente y mirar por la ventana: 
que era miserable a no ser que contara con un plan para ser 
o hacer algo, y que más me valía ir moviendo el culo. Mi in-
tegridad como ciudadano, como bomba sexual, como pa-
dre de la familia que no tengo, como amigo y amante, de-
pendía de mi eficiencia, y de todo lo que trabajara en mi 
optimización, a cada momento y en cualquier lugar. Si que-
ría un cuerpo caliente y un Masserati, y cientos de Martinis 
y un contrato laboral de mil euros, además de una gran man-
sión y un piercing en la oreja izquierda, y la versión Pre-
mium de Spotify y una cuenta pirateada HBO; si quería to-
das esas cosas, y también si no las quería, si no quería nada 
de nada porque estoy cansado de todo, igualmente me con-
venía trabajarme, actuar y actualizar, agitar mi cuerpo y, so-
bre todo, hacerlo mejor que el resto, realizarme mejor que 
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el resto. O no hacerlo mejor, sino creativamente mejor: 
mover el cuerpo como nadie lo había movido nunca, para 
no competir en movimiento, sino en la originalidad del mo-
vimiento. No bastaba con trabajar, ni con hacerlo al máxi-
mo —así no se consigue un Lamborghini—. No era cues-
tión de cumplir con el deber, sino de avivar sin término la 
llama de lo inigualable. La creatividad, y no la norma, era 
la condena.

En estos términos, la operatividad se ha convertido en 
la estructura genuina de nuestro mundo contemporáneo, 
y Britney Spears en su profeta. Cualquier registro de nues-
tras vidas está moldeado por esta íntima lógica que com-
bina creación, competencia y productividad: el capital hu-
mano es sexual, intelectual, emocional, físico, metafísico, 
automovilístico y astrofísico. La tonada de Britney Spears 
comprende la aceptación generalizada de la explotación como 
autoexplotación y autoalienación, y así legitima una econo-
mía de la violencia que conforma el sujeto y está en juego 
microfísicamente día tras día, noche tras noche. Este mun-
do Want-Work en que la plenitud de la vida se conquista 
con la apoteosis de la sumisión, ese mundo tan nuestro y tan 
bello en que la subordinación se torna indiscernible de una 
idea de libertad, es quizá lo que inspiró a Giorgio Agamben 
a escribir que «el problema ontológico-político fundamen-
tal es hoy no la obra, sino la inoperancia» (2017: 474).

Es por ello que, alertados por la mala nueva de Britney, 
se vuelve urgente ir más allá de un simple elogio popular de 
la ociosidad y de una ética zanguanga de andar por casa para 
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exponer una moral de la vagancia como filosofía pura de la 
siesta, esto es, como metafísica de las costumbres de la holgan-
za. Pero si en este brete de la razón pura práctica la pregunta 
esencial ya no es «¿Qué debo hacer?», sino «¿Qué puedo 
no hacer?»; ya no «¿Qué es el hombre?», sino «¿Qué pue-
de no ser el hombre?», la metafísica de la pereza que aquí 
nos proponemos fundamentar con grandilocuencia glitch 
y ánimo festivo no puede ser pura, ni universal, ni empren-
derse con independencia de toda antropología particular. 
Si una metafísica de la pereza ha de liberarnos de lo que so-
mos, y ha de constituir un programa de la deserción que nos 
brinde modos lúcidos y erráticos de articular una política de 
la resistencia a los imperativos laboriosos, la emancipación 
de la competitividad generalizada y la torpeza del baile, tal 
metafísica perezosa habrá de ser impura, híbrida, singular 
y situadísima. Se desarrollará en el sofá o en la playa, en co-
lumpios o en parques.

Esta metafísica ha de ser como la maquinilla con la que 
Britney se rapó la cabeza para tocarse las ideas. Si el amor 
se hace, la pereza se deshace; si el amor todo lo puede, la 
pereza todo puede no hacerlo. En la metafísica de la pereza, 
nuestras capacidades no están al servicio del trabajo o de la 
victoria, sino del abandono y la rendición. Reconoce, con 
Simmel y en nombre de Britney, que «aspirar a la pereza es 
lo que guía toda evolución superior» (2007: 100), y que 
es un prejuicio grosero de la razón entregarse a la operativi-
dad y tratar de colmar un vacío y saturar un espacio en blan-
co que, siendo constitutivos de la vida, permanecerán siempre 
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abiertos y ridículos, como una bragueta con la cremallera 
estropeada.

«No nos dejemos cegar por la apariencia de inquietud 
y actividad con que el mundo de los hombres acalla lo más 
íntimo [...]. Toda actividad no es más que el puente entre 
dos perezas y toda cultura se afana para hacerlo cada vez 
más corto», exclamaba Simmel (ídem). La metafísica de la 
pereza se yergue, pues —o, mejor, se tumba—, como una 
política y una poética de la vacación, donde el deseo no es 
ya una pregunta que pueda ser resuelta por el trabajo, sino 
una persistente afirmación de la vida en su inmanencia, la 
fiesta que se inaugura tras un clamoroso «Preferiría no ha-
cerlo». Pensar es decir no, y la metafísica de la pereza em-
pieza con esta rebeldía: resoplar, bostezar, roncar es decir 
no. Reír es decir sí, y solo después de bostezar o dormir pue-
de uno reírse a gusto. Nuestra ética de la vagancia se fun-
damenta sobre esa holgura que hace de la vida algo ajeno 
e irreductible a cualquier obra que se reclame como im-
prescindible. De ahí que sea banal y hasta infraordinaria, 
y que la impureza sea su oportunidad. La pereza es el inte-
resse de la metafísica, pero también es el reclamo ante el que 
cualquier metafísica naufraga. Sí, esta metafísica no es un 
programa ni un sistema, porque acaba con una carcajada, 
a la hora de la siesta, en una pista de baile.

De ahí que, cuando la batería del móvil se consume y dejo 
de escuchar a Britney, no pueda sino concebir esta metafísi-
ca, que así se fundamenta, como una coreografía de dos pa-
sos. En el primero, la metafísica es, como la definía Tiqqun, 
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una ciencia de los dispositivos (2009), una exposición críti-
ca de todos aquellos dispositivos que constituyen las rela-
ciones contemporáneas de competitividad y productividad 
que hacen de nuestra vida una desgracia. En el segundo paso 
de baile, la metafísica de la pereza compone un imagina-
rio de la inoperancia, un repertorio de todas las estrategias 
para descansar, para desaparecer, para decir no, para parar. 
Una biblioteca de personajes, historias y palabras que nos 
enseña a leer de otro modo el tiempo muerto, de manera que 
este no sea ni estúpido ni imposible, sino vivido. En el pri-
mer paso de la coreografía, pensar es decir no; en el segun-
do, vivir es decir sí: sí, ¿a qué? A nada, claro.

§1
Laval y Dardot han concebido clásicamente el neoliberalis-
mo como «la nouvelle raison du monde», esto es, como una 
racionalidad gubernamental que articula la subjetividad con-
temporánea, y que por ello no es solo un sistema económico 
o un modo de organización macropolítico: consiste, antes 
bien, en la instauración de la lógica capitalista de maximiza-
ción del beneficio como la matriz que configura cualquier 
aspecto de nuestras vidas. Cualquiera de nosotros no aspira 
a la mediocridad, sino a la excelencia, no busca cumplir con 
el deber y alcanzar la normalidad, sino satisfacer sus de-
seos y su singularidad: ha sustituido la iglesia por el Mickey 
Mouse Club. Lo extraordinario, y todas las variedades del 
exceso, se ha tornado la medida —sin medida— que mo-
tiva y excita nuestra cotidianidad. Y ello conlleva, en térmi-
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nos de Laval y Dardot, que «la racionalidad neoliberal tiene 
como característica principal la generalización de la com-
petencia como norma de conducta y de la empresa como 
modelo de subjetivación» (2013: 15). La existencia se con-
vierte en una carrera, pero en esta ocasión gana quien más 
disfruta, quien más consume, quien más se excita. Es muy ex-
traña, esta presión de lo máximo. Nos convierte en depor-
tistas del deseo.

Diversos investigadores se han preocupado por mos-
trar recientemente los modos en que estos principios de 
competencia y productividad transforman nuestras formas 
de vida y alteran las condiciones mismas de la experiencia. 
Mark Fisher ha señalado en «La privatización del estrés» 
(2019: 190) algunos rasgos de la subjetividad neoliberal, que 
se desarrolla según patrones de eficiencia empresarial, esto 
es, como «capital humano». La generalización de la eficien-
cia, entendida como la búsqueda constante de un plus de 
goce, inserta al individuo en un proceso de subjetivación 
a través del exceso de sí respecto de sí mismo, esto es, a tra-
vés de la superación indefinida de sí mismo (Laval y Dardot, 
2013: 361), como Britney en los escenarios. La subjetiva-
ción deviene un proceso de superlativización o de optimi-
zación. Ello implica una redefinición de las coordenadas de 
nuestra sensibilidad, empezando por el espacio y el tiempo. 
Fisher describe el cambio del primero al reconocer que: 
«El ciberespacio vuelve obsoleto el concepto clásico del “es-
pacio de trabajo”. En un mundo en el que se espera de no-
sotros que podamos responder a un e-mail de trabajo casi 
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a cualquier hora del día, el trabajo no se limita ya a un lugar 
o un horario. No hay escape, y no solo porque el trabajo se 
expande sin límites. [...] No pueden irse de vacaciones sin 
llevarse la oficina a cuestas» (2019: 190).

El trabajo se vuelve ubicuo y asume las dimensiones de 
la existencia entera. Ello no solo implica que uno puede tra-
bajar en cualquier momento y lugar, o que la sumisión con-
temporánea sea una sutil y asfixiante plena disponibilidad; 
no solo el trabajo coincide con la vida, sino que la vida se 
resignifica en todos sus aspectos como trabajo, esto es, como 
una producción de plusvalía, como una incesante genera-
ción de goce que deviene el criterio de lo que uno vale. Por 
ello, el primer sabor de esta gramática de lo superlativo es 
un constante sentimiento de fracaso, pues el territorio de la 
suficiencia raramente llega a conquistarse. En todo mo-
mento podríamos haber disfrutado más, podríamos haber 
estado en un sitio mejor, aprovechado más el tiempo o prac-
ticado más deporte; podríamos haber hecho algo de más 
provecho, o más saludable, o más ético y solidario, o más ex-
citante o más cool o más inolvidable. Por muy intenso que 
haya sido el viaje, hemos perdido el tiempo. La insatisfac-
ción es tan constante como la fatiga en la era del trabajo 
ubicuo.

En paralelo a esta expansión de la lógica productiva que 
describía Fisher, que volvía indiscernible lo íntimo de lo la-
boral, Jonathan Crary ha estudiado la progresiva adecua-
ción de nuestra concepción del tiempo con esta dinámica 
de lo máximo. La temporalidad neoliberal no es ya, como 
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en el Debord de La sociedad del espectáculo, una estructura 
pseudocíclica que promovía el crecimiento progresivo de la 
producción, sino algo más. Allí, el sujeto capitalista asimila-
ba sus modos y horarios a los de la fábrica, en una falsa na-
turaleza que imponía el rutinario bucle métro-boulot-dodo 
como bajo ostinato de todas nuestras andanzas, asimilándo-
las a un engranaje. Lo que observa Jonathan Crary a propó-
sito de la temporalidad neoliberal es bien distinto. Hoy la 
existencia entera se coordina con la fórmula 24/7, la expre-
sión de la absoluta disponibilidad, en que no hay límite cultu-
ral ni biológico que contenga las exigencias sobre uno mis-
mo. La vida entera deviene una fiesta infinita, una existencia 
hiperestimulada en que el baile no cesa.

De ahí la inteligencia de Becky G., que imaginó en una 
de sus canciones una party que duraba 24/7: reconocía, qui-
zá sin saberlo, que el tiempo de la seducción, el baile y la pro-
ducción del goce ha dejado de ser parentético o puntual. 
Este ritmo se expande para llegar a alcanzar las medidas de 
una noche sin tregua ni sueños, para que situemos nuestra 
actividad en el insomnio y mantengamos en todo momen-
to la estimulación: a todas horas concernidos, a todas horas 
pendientes, a todas horas preocupados y alerta. El infierno 
no tiene la forma de una cena burguesa de la que es imposi-
ble escapar, sino de un baile frenético lumpen que man-
tiene al cuerpo en un éxtasis permanente y compulsivo. En 
términos de Crary, «la temporalidad 24/7 es un tiempo de 
indiferencia [...] En relación con el trabajo, propone como 
posible e, incluso, normal, la idea de trabajar sin pausa, sin 
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límites. Está en línea con lo que es inanimado, inerte o lo 
que no envejece. Como una exhortación publicitaria, de-
creta la absoluta disponibilidad [...] ahora nuestros cuerpos 
e identidades asimilan un exceso en constante expansión 
de servicios, imágenes, procedimientos y productos quími-
cos» (2015: 21).

Esta ubicuidad expansiva, y no el círculo del ciclo ni 
la línea del progreso, es la forma que adopta la sensibilidad 
en la era neoliberal. La maximización del beneficio propia 
del capitalismo absorbe todas las regiones de la existen-
cia, de modo que el spinning del gimnasio se asemeja al 
multitasking del despacho, al horario de guardia del sanita-
rio y a los timings del turista. Concentración múltiple y exci-
tación continua, tal es el perverso imperativo de estos tiem-
pos, y la alegría es el mayor de sus deberes, toda vez que son 
las emociones positivas las que garantizan, mediante la con-
tinua revolución del deseo, la competitividad y la eficiencia 
de los emprendedores.

En estas nuevas coordenadas espaciotemporales en que 
la subjetividad se desenvuelve como una empresa de auto-
superación sin término, Eva Illouz ha acuñado la noción de 
«capital sexual» como una variante particular del capital 
humano que reconoce esta maximización del placer como 
forma de autorrealización. Illouz ha dado palabras al inmen-
so malestar de Britney: observa que la afectividad también 
se ha convertido en un vasto ámbito de superación y explo-
tación de las relaciones sociales, y en esa medida constituye 
un valor para el crecimiento personal. El capitalismo emo-
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cional de nuestros tiempos, siguiendo a Illouz, supone que 
la sexualidad se convierte en una cualidad explotable que es 
mejorable y que puede reconocerse en términos de emplea-
bilidad. En el ensayo El capital sexual en la modernidad tar-
día, en coautoría con Dana Kaplan, Illouz considera que 
«el capital sexual tardomoderno no se refiere totalmente 
a jerarquías de deseabilidad erótica en la sociedad y los sis-
temas de intercambio resultantes [...] más bien vemos este 
tipo de capital sexual como una variante del capital huma-
no [...] Eso significa que la propia vida sexual —las expe-
riencias, los afectos y deseos sexuales— se convierte en una 
fuente de valor en sí misma, e incluso puede ser utilizada en 
el empleo» (2020: 32).

Estos rasgos de la sensibilidad neoliberal definen esa pa-
radoja contemporánea de subordinarse a través de las exi-
gencias de la libertad, de sentirse atrapado por no poder de-
jar de actuar. Si es más fácil imaginar el fin del mundo que 
el fin del capitalismo, es también más sencillo evocar el apo-
calipsis que el fin de la autorrealización. Hemos alcanzado 
una pobreza de experiencia tal que se torna hoy imposible 
concebir formas de vida allende la lógica de la competencia 
y el rendimiento. La inconsciencia con que habitamos esta 
cosmovisión, en que lo improductivo y lo incompetente re-
sultan intolerables, confirma su triunfo como ideología. En 
este sentido, nuestra pobreza de experiencia se mide por la 
falta de medios para desarticular estas formas de domina-
ción, pues nuestros conceptos y estrategias para la disi-
dencia y la insumisión vienen provistos por la misma gra-
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mática de la operatividad. Como Slavoj Žižek ha valorado 
en más de una ocasión, carecemos del lenguaje para expre-
sar nuestra falta de libertad (2002: 1-3), es decir, los me-
dios políticos y sensibles para definir la especificidad de 
nuestra alienación y articular, en consecuencia, una eman-
cipación perezosa, una sublevación pasiva alternativa al ima-
ginario del proyecto y la realización. No tenemos palabras 
para decir nuestro malestar, ni medios para armar vidas alter-
nativas a la existencia empresarial. De ahí que, como Britney, 
no podemos escapar de la agotadora presencia de nosotros 
mismos.

En este atolladero, en chándal y con la cabeza rapada, 
una política de la acción o del empoderamiento resulta del 
todo inservible para nuestra empresa: el problema mismo 
es tener una empresa y una obligación de actuar, y ver una 
tara, la insuficiencia de rendimiento, donde solo hay una con-
dición. Nuestros objetivos no pueden ser la realización o el 
progreso, sino que aspiramos a suspender los objetivos. As-
piramos a la lentitud y a la placidez del domingo, aspiramos 
a tumbarnos, a abrazar nuestro límite, a descansar. De he-
cho, ya es hora de dejar de aspirar: preferimos respirar. Nues-
tras exigencias de libertad no supondrán nuevas formas de 
acción o planes más ambiciosos, sino la posibilidad —im-
posible por ahora— de desistir. Es solo con temor y tem-
blor que dejamos de hacer y preferimos no movernos de 
la tumbona para cambiar el «Just Do It» por el «Just Do 
Nothing».
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