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'Universo y sentido' de Norbert Bilbeny

A mi bella esposa Marta con amor,
por su paciencia

PROLOGO
UNA CAMINATA NOCTURNA

Es una calurosa noche de la segunda semana del mes de
agosto. Estamos en la comarca del Maestrazgo, al norte de la
ciudad de Teruel, en Espana. Nos hemos alojado en el viejo
monasterio del Olivar, perteneciente a la orden mercedaria.
Se halla cerca de Estercuel, pueblo situado en la proximidad
de la sierra de San Just y a unos 800 metros sobre el nivel del
mar.

Después de la cena, unos cuantos huéspedes entramos en
un bosquecillo de pinos bajos y espeso sotobosque -
carrasca y enebro- en los alrededores del monasterio. Entre
aromas de romero y tomillo, y la terca salmodia de los grillos,
avanzamos por el estrecho y empinado camino que conduce
a una ermita. Sorteando algun inesperado barranco, y con
mucho cuidado para no dar un traspié, alcanzamos la Pena
Roya. En su cima hay una cruz desde cuyo pie se adivinan en
la penumbra los olivares, almendrales y campos de cereal
recién segado que pueblan lazona. Al norte, el buitre leonado
duerme en las oquedades del Moncoscol, un cerro rojizo en
forma de mesa.

El pequeno grupo esta guiado por Fernando Ruiz, un fraile de
dicha comunidad que es sacerdote, ingeniero y un curtido
observador del cielo. En breves minutos ha fijado con pericia
un telescopio de 90 milimetros de diametro sobre el reducido
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terreno llano en lo alto de esta loma. Son cerca de las diez;
aun no ha salido la luna y el cielo aparece bastante
despejado, aunque no tanto como suele estarlo en las
noches de enero y febrero. Nuestro guia utiliza, a modo de
puntero, un rayo laser de color verde para sefalarnos los
planetas y las constelaciones, al tiempo que nos ofrece
detalladas descripciones y comentarios sobre el inmenso
techo estrellado. Ha empezado con una reflexion: «<Esto que
veis ahora es el mismo cielo que otro mes de agosto vieron
Ulises desde Troya, Julio César al cruzar el Rubicén o
Napoleén 'y su tropa desde las piramides».
El cielo estrellado es ciertamente lo Unico que ha visto la
humanidady no ha cambiado desde la noche de los tiempos.
El firmamento es el Unico escenario que permanece
practicamente inmutable en la historia de nuestro mundo. El
cieloy sus miles de estrellas a la vista es el mejor testigo que
se merecen la grandeza y la miseria del ser humano. Por su
belleza, pero también por su eterno y misterioso silencio
gravitando sobre nosotros. Este cielo es el que también
debieron contemplar algunos viajeros desde la cubierta del
Titanic en la fria noche del 14 de abril de 1912, sin sospechar
lo mas minimo la desgracia que pronto los abatiria. Ni el cielo
los avisé ni las estrellas se compadecieron de su sufrimiento,
mientras en aquellos minutos de pavor unos se ahogabany
otros se apretaban aterrorizados en los botes salvavidas. Bob
Dylan, en una bella y cadenciosa balada, Tempest, resume
aquellos instantes de desolacién que se debieron hacer
eternos bajo la bella pero impasible mirada del universo:

The night was bright with starlight
The seas were sharp and clear
Moving through the shadows
The promised hour was near
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Ahora, en esta cima junto al Olivar, y con el cielo por suerte
despejado, ya podemos observar a simple vista sobre
nuestras cabezas el ancho rio nuboso de la Via Lactea. Al
norte localizamos la estrella Polar, asomada en la puntade la
Osa Menor. Y entre esta y la Osa Mayor, identificamos la
constelacion del Dragdn. Un poco mas al oeste divisamos la
estrella gigante Arturo, veinticinco veces mayor que el Sol.
También en el norte, y hacia el este, se percibe la doble uve
de Casiopea vy, algo mas abajo, por el oeste de esta, pero
ahora ya con ayuda de unos prismaticos, observamos,
admirados, lo que parece ser una estrella, pero que no lo es.
Se trata de nuestra galaxia vecina, Andromeda, como una
lejana nubosidad luminosa en la constelacidon que lleva el
mismo nombre. Esa luz que vemos fue emitida, sin embargo,
en el tiempo en que aparecieron los primeros humanos en la
Tierra. Pero qué maravilla poder ver una galaxia mas alla de la
inmensidad de la nuestra y de sus centenares de miles de
millones de astros.

Al este, igualmente, brillan las estrellas Vega, Altairy Deneb,
pertenecientes a tres constelaciones distintas —Lira, Aguilay
Cisne, respectivamente—, pero hermanadas en forma de
triangulo, el llamado «Triangulo de verano». Miles de afos
atras, Vega, la mas brillante de las tres, era la estrella que
sefalaba el norte a viajeros y navegantes. Si ahora miramos
hacia el sur se destaca sobre el resto el refulgente planeta
Jupiter, y muy cerca, a su izquierda, el misterioso Saturno.
Con un telescopio casero, solo algo mas potente que el
nuestro, pueden verse algunas lunas del primero y el magico
anillo del segundo. Venus ya se fue antes, al anochecer.
Albert Camus, durante su estancia en el pueblo
mediterraneo de Cordes, en el verano de 1957, escribio:
«Cada noche iba a ver a Venus acostarse y a las estrellas
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elevarse por encima de su lecho en la noche caliente».
Los planetas son los astros errantes del espacio, a diferencia
de las estrellas, que en la simple observacién nos parecen
fijas, aunque todo en realidad se mueve en el firmamento a
una velocidad inconcebible. Detras de Jupiter y Saturno
podemos reseguir las constelaciones de Escorpio, Sagitario
y Capricornio. Al sureste, y dentro aun del escorpién, nos
detenemos en Antares, la coqueta y chispeante estrella roja,
pero que es de hecho 700 veces mayor que el Sol y 10.000
veces mas luminosa que este.

La sangre que circula por nuestras venas —comenta, reflexivo,
nuestro guia—, transporta el mismo hidrégeno que contienen
las estrellas y que se formo con la gran explosion inicial que
dio origen al universo. Las particulas de nuestro cuerpo son
de la misma naturaleza que las estrellas. Ahora casi
podriamos cantar, con la voz profunda de Lee Marvin, «l was
born under a wandering star».

Con mucho mayor cuidado que en el ascenso al monte, para
no resbalar por el pedregoso terreno, regresamos, a la luz de
las linternas, al anciano y solitario monasterio. Después de
nuestra experiencia con los astros, descendemos enfilay en
silencio, haciendo como aquellos pastores que bajan al llano
con la mente fija ain en la montafa. Un tejon acaba de
esconderse rapido en su madriguera. A lo lejos, sobre algun
olivo, una lechuza suelta su aspero y fantasmal chirrido. Es
ya mas de la una de la madrugada cuando nos acostamos en
la ampliay austera habitacion.

Pero el reloj despertador ha sonado alas 4:30. Es el momento
de abrir, crujientes, las contraventanas del balcdn, sentir de
inmediato el aire fresco del amanecery contemplar, hacia el
este, justo enfrente de mi, como si me mirase, la luz plateada
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de Venus, el lucero del alba, del que, por su belleza, hay que
apartar con esfuerzo la mirada. En estos meses Venus luce
tan intenso en la madrugada que al oponerle la mano se ve
proyectada la sombra de esta en la pared del fondo de
nuestra habitacién. Miro ahora la Luna, en fase de cuarto
menguante, y después, muy cerca de ella, al planeta Marte,
el faro carmesi de la noche. Un corzo atraviesa con
parsimonia el huerto de olivos para ir a beber al rio.
Entre Marte y Venus se divisan a lo lejos, muy juntas, siete
estrellas blancas suspendidas en una nube de sedoso
algodén. Tomamos enseguida los prismaticos y alli estan
ellas: la maravilla de las Pléyades, un sorprendente cumulo
de entre 500 y 1.000 estrellas que es para nosotros el ultimo
regalo del alba. Y con la imagen de las Pléyades retenida en
la memoria nos acostamos felices en esta bella madrugada
del mes de agosto. Nos gustaria guardar el alba con sus
ultimas estrellas en una pequena caja de madera y abrirla
después en nuestra casa cuantas veces quisiéramos. Y hacer
lo mismo con la puesta del sol, la noche estrellada, el arcoiris,
la aurora boreal, una tormenta eléctrica o el mar en calma.
En lugar de abrir la caja y ver a una bailarina girando al son de
una musiquilla, ver concentradas en ella en miniatura, con
luz y sonido, las maravillas de la naturaleza.
Sin embargo, eso no va a ser posible con el cielo estrellado.
El universo no cabe en un arca, ni el infinito en un junco. La
gran belleza esta donde debe estar: guardada en el infinito,
que por definicién no cabe en nada. Entonces, la gran belleza
no esta aqui, sino alli: justo para ser deseada, tener que
moverse para encontrarla y sentir después de todo que es
algo que sobrepasa la percepcion humana. No podemos
poseerla, como el gigante Orién en el cielo, que no puede
alcanzar a las Pléyades. Esta es la belleza del universo.
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