
'Universo y sentido' de Norbert Bilbeny 

A mi bella esposa Marta con amor, 
por su paciencia 

PRÓLOGO 
UNA CAMINATA NOCTURNA 

Es una calurosa noche de la segunda semana del mes de 
agosto. Estamos en la comarca del Maestrazgo, al norte de la 
ciudad de Teruel, en España. Nos hemos alojado en el viejo 
monasterio del Olivar, perteneciente a la orden mercedaria. 
Se halla cerca de Estercuel, pueblo situado en la proximidad 
de la sierra de San Just y a unos 800 metros sobre el nivel del 
mar. 
Después de la cena, unos cuantos huéspedes entramos en 
un bosquecillo de pinos bajos y espeso sotobosque –
carrasca y enebro– en los alrededores del monasterio. Entre 
aromas de romero y tomillo, y la terca salmodia de los grillos, 
avanzamos por el estrecho y empinado camino que conduce 
a una ermita. Sorteando algún inesperado barranco, y con 
mucho cuidado para no dar un traspié, alcanzamos la Peña 
Roya. En su cima hay una cruz desde cuyo pie se adivinan en 
la penumbra los olivares, almendrales y campos de cereal 
recién segado que pueblan la zona. Al norte, el buitre leonado 
duerme en las oquedades del Moncoscol, un cerro rojizo en 
forma de mesa. 

El pequeño grupo está guiado por Fernando Ruiz, un fraile de 
dicha comunidad que es sacerdote, ingeniero y un curtido 
observador del cielo. En breves minutos ha fijado con pericia 
un telescopio de 90 milímetros de diámetro sobre el reducido 
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terreno llano en lo alto de esta loma. Son cerca de las diez; 
aún no ha salido la luna y el cielo aparece bastante 
despejado, aunque no tanto como suele estarlo en las 
noches de enero y febrero. Nuestro guía utiliza, a modo de 
puntero, un rayo láser de color verde para señalarnos los 
planetas y las constelaciones, al tiempo que nos ofrece 
detalladas descripciones y comentarios sobre el inmenso 
techo estrellado. Ha empezado con una reflexión: «Esto que 
veis ahora es el mismo cielo que otro mes de agosto vieron 
Ulises desde Troya, Julio César al cruzar el Rubicón o 
Napoleón y su tropa desde las pirámides». 
El cielo estrellado es ciertamente lo único que ha visto la 
humanidad y no ha cambiado desde la noche de los tiempos. 
El firmamento es el único escenario que permanece 
prácticamente inmutable en la historia de nuestro mundo. El 
cielo y sus miles de estrellas a la vista es el mejor testigo que 
se merecen la grandeza y la miseria del ser humano. Por su 
belleza, pero también por su eterno y misterioso silencio 
gravitando sobre nosotros. Este cielo es el que también 
debieron contemplar algunos viajeros desde la cubierta del 
Titanic en la fría noche del 14 de abril de 1912, sin sospechar 
lo más mínimo la desgracia que pronto los abatiría. Ni el cielo 
los avisó ni las estrellas se compadecieron de su sufrimiento, 
mientras en aquellos minutos de pavor unos se ahogaban y 
otros se apretaban aterrorizados en los botes salvavidas. Bob 
Dylan, en una bella y cadenciosa balada, Tempest, resume 
aquellos instantes de desolación que se debieron hacer 
eternos bajo la bella pero impasible mirada del universo: 

The night was bright with starlight 
The seas were sharp and clear 
Moving through the shadows 
The promised hour was near 
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Ahora, en esta cima junto al Olivar, y con el cielo por suerte 
despejado, ya podemos observar a simple vista sobre 
nuestras cabezas el ancho río nuboso de la Vía Láctea. Al 
norte localizamos la estrella Polar, asomada en la punta de la 
Osa Menor. Y entre esta y la Osa Mayor, identificamos la 
constelación del Dragón. Un poco más al oeste divisamos la 
estrella gigante Arturo, veinticinco veces mayor que el Sol. 
También en el norte, y hacia el este, se percibe la doble uve 
de Casiopea y, algo más abajo, por el oeste de esta, pero 
ahora ya con ayuda de unos prismáticos, observamos, 
admirados, lo que parece ser una estrella, pero que no lo es. 
Se trata de nuestra galaxia vecina, Andrómeda, como una 
lejana nubosidad luminosa en la constelación que lleva el 
mismo nombre. Esa luz que vemos fue emitida, sin embargo, 
en el tiempo en que aparecieron los primeros humanos en la 
Tierra. Pero qué maravilla poder ver una galaxia más allá de la 
inmensidad de la nuestra y de sus centenares de miles de 
millones de astros. 

Al este, igualmente, brillan las estrellas Vega, Altair y Deneb, 
pertenecientes a tres constelaciones distintas –Lira, Águila y 
Cisne, respectivamente–, pero hermanadas en forma de 
triángulo, el llamado «Triángulo de verano». Miles de años 
atrás, Vega, la más brillante de las tres, era la estrella que 
señalaba el norte a viajeros y navegantes. Si ahora miramos 
hacia el sur se destaca sobre el resto el refulgente planeta 
Júpiter, y muy cerca, a su izquierda, el misterioso Saturno. 
Con un telescopio casero, solo algo más potente que el 
nuestro, pueden verse algunas lunas del primero y el mágico 
anillo del segundo. Venus ya se fue antes, al anochecer. 
Albert Camus, durante su estancia en el pueblo 
mediterráneo de Cordes, en el verano de 1957, escribió: 
«Cada noche iba a ver a Venus acostarse y a las estrellas 
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elevarse por encima de su lecho en la noche caliente». 
Los planetas son los astros errantes del espacio, a diferencia 
de las estrellas, que en la simple observación nos parecen 
fijas, aunque todo en realidad se mueve en el firmamento a 
una velocidad inconcebible. Detrás de Júpiter y Saturno 
podemos reseguir las constelaciones de Escorpio, Sagitario 
y Capricornio. Al sureste, y dentro aún del escorpión, nos 
detenemos en Antares, la coqueta y chispeante estrella roja, 
pero que es de hecho 700 veces mayor que el Sol y 10.000 
veces más luminosa que este. 

La sangre que circula por nuestras venas –comenta, reflexivo, 
nuestro guía–, transporta el mismo hidrógeno que contienen 
las estrellas y que se formó con la gran explosión inicial que 
dio origen al universo. Las partículas de nuestro cuerpo son 
de la misma naturaleza que las estrellas. Ahora casi 
podríamos cantar, con la voz profunda de Lee Marvin, «I was 
born under a wandering star». 

Con mucho mayor cuidado que en el ascenso al monte, para 
no resbalar por el pedregoso terreno, regresamos, a la luz de 
las linternas, al anciano y solitario monasterio. Después de 
nuestra experiencia con los astros, descendemos en fila y en 
silencio, haciendo como aquellos pastores que bajan al llano 
con la mente fija aún en la montaña. Un tejón acaba de 
esconderse rápido en su madriguera. A lo lejos, sobre algún 
olivo, una lechuza suelta su áspero y fantasmal chirrido. Es 
ya más de la una de la madrugada cuando nos acostamos en 
la amplia y austera habitación. 

Pero el reloj despertador ha sonado a las 4:30. Es el momento 
de abrir, crujientes, las contraventanas del balcón, sentir de 
inmediato el aire fresco del amanecer y contemplar, hacia el 
este, justo enfrente de mí, como si me mirase, la luz plateada 
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de Venus, el lucero del alba, del que, por su belleza, hay que 
apartar con esfuerzo la mirada. En estos meses Venus luce 
tan intenso en la madrugada que al oponerle la mano se ve 
proyectada la sombra de esta en la pared del fondo de 
nuestra habitación. Miro ahora la Luna, en fase de cuarto 
menguante, y después, muy cerca de ella, al planeta Marte, 
el faro carmesí de la noche. Un corzo atraviesa con 
parsimonia el huerto de olivos para ir a beber al río. 
Entre Marte y Venus se divisan a lo lejos, muy juntas, siete 
estrellas blancas suspendidas en una nube de sedoso 
algodón. Tomamos enseguida los prismáticos y allí están 
ellas: la maravilla de las Pléyades, un sorprendente cúmulo 
de entre 500 y 1.000 estrellas que es para nosotros el último 
regalo del alba. Y con la imagen de las Pléyades retenida en 
la memoria nos acostamos felices en esta bella madrugada 
del mes de agosto. Nos gustaría guardar el alba con sus 
últimas estrellas en una pequeña caja de madera y abrirla 
después en nuestra casa cuantas veces quisiéramos. Y hacer 
lo mismo con la puesta del sol, la noche estrellada, el arcoíris, 
la aurora boreal, una tormenta eléctrica o el mar en calma. 
En lugar de abrir la caja y ver a una bailarina girando al son de 
una musiquilla, ver concentradas en ella en miniatura, con 
luz y sonido, las maravillas de la naturaleza. 
Sin embargo, eso no va a ser posible con el cielo estrellado. 
El universo no cabe en un arca, ni el infinito en un junco. La 
gran belleza está donde debe estar: guardada en el infinito, 
que por definición no cabe en nada. Entonces, la gran belleza 
no está aquí, sino allí: justo para ser deseada, tener que 
moverse para encontrarla y sentir después de todo que es 
algo que sobrepasa la percepción humana. No podemos 
poseerla, como el gigante Orión en el cielo, que no puede 
alcanzar a las Pléyades. Esta es la belleza del universo. 
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