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Niklas Maak (Hamburgo, 1972) estudió Historia del Arte, Arquitectura 
y Filosofía en Hamburgo y en París. Entre sus profesores, destacó el 
filósofo Jacques Derrida. Trabaja como redactor y director de la sec-
ción de arte y arquitectura del Frankfurter Allgemeine Zeitung y es 
profesor de la Städelschule de Frankfurt y la Universidad de Harvard.

Ha sido galardonado, entre otros, con los premios George F. Kennan 
a la Crítica Arquitectónica (2009), Henri Nannen de Periodismo (2012), 
Premio de la Crítica de Arquitectura de la Asociación de Arquitectos 
Alemanes (2015) y Premio de Ensayo Johann Heinrich Merck (2022).

Es autor de numerosas obras de no ficción, como Der Architekt am 
Strand. Le Corbusier und das Geheimnis der Seeschnecke (2010), Fahr-
tenbuch. Roman eines Autos (2011), Wohnkomplex. Warum wir andere 
Häuser brauchen (2014), Atlas der seltsamen Häuser und ihrer Bewoh-
ner (2016), Durch Manhattan (2017) y Eine Frau und ein Mann (2023).

Parte de las investigaciones recogidas en su obra ensayística más 
conocida, Server Manifesto: Data Center Architecture and the Future 
of Democracy (2022) han inspirado Technophoria, su primera novela, 
publicada en castellano por Vegueta en 2024.
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QATTARA

«La depresión de Qattara es una cuenca arreica y desértica 
situada dentro del desierto de Libia, en la gobernación de Ma-
truh, al noroeste de Egipto. Sus dimensiones máximas son 
120 km de longitud y 80 km de anchura. La única colonia ha-
bitada regularmente en la depresión de Qattara es el oasis de 
Qara, donde viven unas 300 personas. Además, suelen vivir 
en ella tribus de beduinos nómadas. En el año 1916, el geólogo 
Albrecht Penck tuvo la idea de construir allí una central hi-
droeléctrica, proyecto que despertó el asombro general, dada la  
absoluta falta de agua. Dado que el punto más profundo de 
la depresión se encuentra a 133 metros bajo el nivel del mar, 
cabría la posibilidad de excavar un canal de varias docenas 
de kilómetros para la entrada de agua desde el Mediterráneo 
hasta el borde norte de la depresión. El plan se ha iniciado en 
varias ocasiones, si bien las dificultades técnicas siempre han 
llevado a su cancelación».

Enciclopedia Brockhaus; entrada: «Qattara».
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Octubre de 1978

Así termina, pues. Va en el asiento trasero del coche, a la de-
recha, igual que cuando era niño, solo que ahora viaja alguien 
a su lado y, al volante, un tipo al que no ha visto en su vida; 
lo llevan para allá, y él lleva los planos en el maletín, todo  
está hablado.

El coche oficial del Ministerio de Economía de la República 
Federal de Alemania avanza a toda velocidad por la autopista 
Colonia-Bonn, una colonia de nueva construcción congelada 
pasa volando al otro lado de las ventanillas; píceas cubiertas de 
escarcha, unas praderas, una señal de autopista azul, un camión 
sucio, conductor con la mirada fija, sin afeitar, un coche ama-
rillo canario en el carril derecho. ¿Había un ciervo en la linde 
del bosque? Quizá había un ciervo en la linde del bosque. Un 
lago helado.

Se imagina qué vendría a continuación: lo conducirían a 
la sala de reuniones donde ya estaría esperando el comité de 
expertos, alguien de la nueva administración le daría la bien-
venida, buenos días, tome asiento, permítanme que les presen-
te a Hans-Walter Ehlen, que ahora se incorpora a nosotros. El  
Dr. Ehlen es ingeniero, colaborador del Instituto de Hidrolo-
gía y Economía del Agua de Darmstadt, pero, lo que es más 
importante, también es asesor del gobierno egipcio y miembro 
de un equipo de investigación del citado ministerio compuesto 
por ochenta científicos y técnicos que han desarrollado uno 
de los mayores proyectos urbanísticos del mundo, a saber, la 
construcción de un canal para llevar agua del Mediterráneo 
hasta una cuenca arreica del desierto de Libia con objeto de 
que, allí, a 130 metros por debajo del nivel del mar, se forme el 
mar interior artificial más grande del mundo.
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Bueno, artificial… hace mucho, mucho tiempo, aquello tam-
poco era un desierto, sino un enorme mar. Que en algún mo-
mento se secó. En el fondo, Ehlen no quería hacer otra cosa que 
reconstruir el estadio natural de la tierra en un tiempo desde 
el que la realidad actual de un vastísimo desierto se vería como 
una catástrofe inconcebible. Llevaba quince años trabajando en 
aquel proyecto, se había pasado cinco volando una y otra vez a 
El Cairo, levantándose de madrugada: se fumaba un cigarrillo 
frente a la puerta de su casa en tanto que llegaba el chófer para 
llevarlo al aeropuerto de Frankfurt, luego cinco horas de vuelo, 
aterrizaje con todo el calor de la primera hora de la tarde, ruido 
tremendo, trayecto hasta el hotel… el suelo de mármol del mi-
nisterio… días enteros en salas de reuniones con fotos de pirá-
mides y del skyline de Nueva York en las paredes…

El estudio de viabilidad había demostrado que su proyec-
to se podía llevar a la práctica. Mediante el uso de explosivos, 
se haría un canal desde el Mediterráneo hasta la depresión 
de Qattara, y el agua caería hasta la cuenca a través de com-
puertas que generarían electricidad; claro, con el calor seco de 
la zona, también se evaporaría muy deprisa, de manera que 
se canalizaría cada vez más agua. El jefe de Ehlen, Friedrich 
Bassler, había demostrado que la central eléctrica de Qattara, la 
primera central de energía hidrosolar del mundo, podría gene-
rar, en la primera fase del proyecto, 1,6 gigavatios, y el sistema 
de almacenamiento por bombeo que habían proyectado llega-
ría a aumentar la capacidad hasta 6,8 gigavatios… mucha más 
electricidad que la presa de Asuán… Podría dar abastecimiento 
a ciudades enteras, a fábricas, y, al cabo de una década, esa 
parte del desierto que queda tan por debajo del nivel del mar 
se habría llenado, dando lugar a otro mar: se habrían inundado  
18 000 kilómetros cuadrados de desierto. El canal también sería 
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navegable por los barcos, surgirían bancos de peces, es más, el 
desierto de Libia se convertiría en una de las pesquerías más  
prósperas del mundo, miles de personas que vagaban por el 
desierto pasando hambre tendrían trabajo como pescadores, 
se desarrollaría toda una industria nueva, el norte de África 
emergería como región rica, como nuevo mercado en el cual 
también tendrían cabida los productos europeos…

Trabajaban en aquel proyecto desde 1963. Quince años… 
Ehlen se asomó por la ventanilla de la limusina. Allí estaba el 
edificio nuevo, qué bonitas las vistas a una zona verde; como 
todos los edificios de la República de Bonn, su instituto de in-
vestigaciones estaba oculto en el interior de un parque, al igual 
que la residencia del Canciller, que ni siquiera se veía desde 
la carretera… cuando la televisión daba la noticia de alguna 
reunión en la Cancillería, se veía a Helmut Schmidt en una 
caravana de limusinas pasando por delante de una garita para 
adentrarse en un parque, y así daba la sensación de que Alema-
nia —¡qué romántico!— estaba gobernada desde un bosque.

Suena por la radio Hiroshima de Wishful Thinking. 
Helmut Schmidt felicita a Sadat y lo llama «amigo» y «hombre 
con visión de futuro».

A su lado, sobre la tapicería de terciopelo verde del Merce-
des, lleva Ehlen el telegrama de felicitación que debe enviarle 
al presidente egipcio Anwar el Sadat, ahora que acaba de reci-
bir el Premio Nobel de la Paz conjuntamente con Menahem 
Begin. Sadat es quien los ha contratado, se conocieron a través de 
Helmut Schmidt cuando este todavía era ministro de Economía. 
Schmidt captó enseguida lo que podría significar el proyecto de 
Qattara para la industria alemana; Sadat se mostró crítico, no 
consiguieron convencerlo del todo, el tema de las explosiones nu-
cleares lo echaba para atrás. En fin. Pues no había otra manera 
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de hacerlo. Y ellos no eran unos descerebrados. Un equipo de 
nada menos que ochenta personas calculándolo todo con total 
precisión durante años... Los 60 kilómetros de canal que hacían 
falta para inundar la depresión de Qattara no se podían excavar, 
y, dada la altura de la cordillera que mediaba entre esta y el mar, 
la dinamita común no habría de servir para mucho, con lo cual 
—y de esto estaba convencido Bassler—, la única opción para 
crear el canal era recurrir a detonaciones nucleares.

¿Cómo? Sí, sí, eso mismo. Ese era el plan de Bassler. Dos-
cientas trece perforaciones en las que se colocarían dispositi-
vos nucleares de 1,5 megatones cada uno y ¡pum!, en pocas 
semanas estaría hecho un canal estupendo. Una remodelación 
del planeta para mejor. Un mar en el Sáhara que contribuiría 
a una intensa formación de nubes… y bajo esta nueva capa 
de nubes reinarían temperaturas claramente más agradables, 
llovería sobre un suelo fértil, los desiertos reverdecerían, sur-
girían millones de puestos de trabajo… Ahora bien, a la gente 
le daba miedo la energía nuclear; la energía atómica era para 
ellos sinónimo de la guerra y la carrera armamentística, se 
había escrito que Bassler pretendía detonar «más de cien veces 
la bomba de Hiroshima», y la cosa sonaba a fin del mundo. 
La gente no se fiaba de la tecnología. Eran enemigos de la tec-
nología, sobre todo la juventud, cuando todo aquello se hacía 
por ellos, por su futuro… y así es como lo agradecían: mani-
festaciones antinucleares, pelos largos, crítica al capitalismo, 
comunas en el campo, maoísmo.

Su hijo. Justo unas semanas atrás había cumplido los vein-
tiuno. Cuando tenía veintiún años él… corría 1930.

Bassler había estudiado Ingeniería Civil en Múnich, luego 
le había tocado servir en el ejército. En la Luftwaffe. En 1941 
había sido oficial del Afrikakorps de Rommel en el desierto 
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de Libia. Esa fue la primera vez que estuvo en la depresión de 
Qattara o, más bien, cerca de la cuenca, puesto que en realidad 
no se podía acceder al interior de aquel sucio socavón de di-
mensiones inabarcables donde ciertamente no había más que 
unos cuantos guepardos y los contados moradores del oasis de 
Qara… un interior al que ellos nunca habían llegado, porque 
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se les hundían los tanques en la arena; de ahí que la maldita 
batalla tuviera lugar en la costa, al otro lado del desierto, en El 
Alamein. Porque allí no había por dónde avanzar. Todo aquel 
que hubiera visto Qattara alguna vez, la desolación y tristeza 
inconmensurables e infinitas de aquel desierto, sin duda cele-
braría la idea de inundarlo, de borrarlo del mapa. Se percibía 
que aquel lugar no estaba concebido para ser así, que aquel 
desierto era el resultado de una catástrofe cósmica, de una  
desertización del mundo incompatible con la vida y contrario 
a toda idea de creación, que la inundación repararía el plan 
originario para la Tierra… Los franceses ya habían soñado con 
un canal a finales del siglo xix, al hijo de Julio Verne le dieron 
las fantasías para una novela entera, La invasión del mar, que 
luego publicó con el nombre de su padre, con la única diferen-
cia de que, en la novela, es un terremoto lo que hace que el 
mar invada el desierto, ahorrándoles la tarea a los ingenieros. 
Luego quisieron construir un canal los ingleses, y hasta la CIA 
aconsejó al presidente Eisenhower inundar Qattara, en su des-
pacho guardaban una carta: la inundación sería «espectacular 
y pacífica» y cambiaría sustancialmente el clima de los años 
venideros —ponía—, y durante la fase de construcción crearía 
«puestos de trabajo y después espacio vital para los árabes de 
Palestina», y también incrementaría el nivel de bienestar, así 
como el gusto por consumir de una amplia franja de la clase 
media «paliando la influencia de los soviéticos en la región».

Los soviéticos… Sentado al lado de Ehlen, como plegado 
sobre sí mismo, va un tipo joven y f laco, con el pelo un poco 
largo y la boca ligeramente abierta, con pelusilla por bigote. 
Ehlen no terminaba de entender qué se le había perdido allí y 
por qué tenía que ir con ellos; sea como fuere, trabajaba para 
uno de los colaboradores del nuevo ministro de economía.
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