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Dedicatoria

en los pr imeros días de octubre del 2022 , mientras 
estaba visitando varias escuelas de Bogotá y Medellín, recibí 
un mensaje del profesor Jorge Enrique Ramírez. Se había en-
terado de que estaba en Colombia y quería invitarme a dar una 
conferencia a sus alumnos del Colegio Julio Pérez Ferrero, de 
Cúcuta, una ciudad fronteriza con Venezuela que ha sido su-
cesivamente golpeada por guerrilleros, narcos, paramilitares, 
ejército y, ahora, por los cárteles mexicanos. Jorge Enrique 
Ramírez quería que hablase a sus alumnos de Sócrates. Con-
testé inmediatamente que sí, pero nada más enviar mi res-
puesta, el profesor me advirtió con seriedad: «Me he olvidado 
de decirle lo más importante: por favor, respete a nuestros 
alumnos, no se lo ponga muy fácil». No me han pedido nunca 
nada semejante en un centro educativo español. 

Dos días después me encontré en el barrio Cundinamarca 
de Cúcuta ante un centenar de adolescentes de miradas expec-
tantes, que esperaban, como pude comprobar inmediatamen-
te, que, por respeto hacia ellos, efectivamente, no se lo pusiera 
muy fácil. Lo confieso, me emocioné, porque lo excesivamente ©R

os
am

er
ónDedicatoria
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16    proh ib ido r epet ir 

fácil impide que el escolar disfrute de las conquistas de su 
esfuerzo. 

Dos años después, el 6 de febrero del 2024, visité la escuela 
de la sección de pediatría oncológica del hospital Monteprín-
cipe de Madrid. Conocí a tres maestros excelentes dispuestos 
a enseñar matemáticas —matemáticas en sentido estricto, 
nada de matemáticas socioemocionales— a los niños enfer-
mos sin tener en cuenta su esperanza de vida. Prefieren con-
centrarse en el hecho de que están vivos y en la convicción de 
que, para afirmar su vida, está muy bien que se enfrenten a 
retos intelectuales relevantes. Pasé varias horas en el centro, 
inolvidables porque fueron de tal intensidad que al salir del 
hospital tuve que llamar a mi amigo Ricardo Calleja para que 
viniera a recoger lo que quedaba en pie de mí.

A los maestros de Cúcuta y a los del Montepríncipe va de-
dicado este libro. No pueden hacerse idea de cuánto me ha 
dado que pensar mi encuentro con unos y con otros.

A los adolescentes de Cúcuta les conté una anécdota que 
nos transmite Apuleyo. Sócrates estaba dialogando con un 
grupo de jóvenes atenienses. Todos participaban en el diálogo, 
menos uno que permanecía callado. Sócrates se dirigió a él y 
le dijo: «¡Habla para que te vea!». 

Comencé a escribir este libro teniendo muy presentes en 
mi memoria los rostros de aquellos profesores y alumnos. En 
aquel momento tenía claro el esquema que seguiría y, al me-
nos a grandes rasgos, el contenido de cada capítulo. Podría 
asegurar que este libro estaba casi hecho cuando solo le falta-
ba la minucia de escribirlo, pero al ponerme manos a la obra 
se me fue despertando un zumbido de preguntas cuyas res-
puestas alteraron el proyecto inicial de tal manera que acabó 
siendo otro.©R

os
am

er
ón

fácil impide que el escolar disfrute de las conquistas de su 
©R

os
am

er
ón

fácil impide que el escolar disfrute de las conquistas de su 

Dos años después, el 6 de febrero del 2024, visité la escuela 

©R
os

am
er

ónDos años después, el 6 de febrero del 2024, visité la escuela 
de la sección de pediatría oncológica del hospital Monteprín-

©R
os

am
er

ónde la sección de pediatría oncológica del hospital Monteprín-
cipe de Madrid. Conocí a tres maestros excelentes dispuestos 

©R
os

am
er

óncipe de Madrid. Conocí a tres maestros excelentes dispuestos 
a enseñar matemáticas —matemáticas en sentido estricto, 

©R
os

am
er

óna enseñar matemáticas —matemáticas en sentido estricto, 
nada de matemáticas socioemocionales— a los niños enfer-

©R
os

am
er

ón

nada de matemáticas socioemocionales— a los niños enfer-
mos sin tener en cuenta su esperanza de vida. Prefieren con-

©R
os

am
er

ón
mos sin tener en cuenta su esperanza de vida. Prefieren con-
centrarse en el hecho de que están vivos y en la convicción de 

©R
os

am
er

ón
centrarse en el hecho de que están vivos y en la convicción de 
que, para afirmar su vida, está muy bien que se enfrenten a 

©R
os

am
er

ón
que, para afirmar su vida, está muy bien que se enfrenten a 
retos intelectuales relevantes. Pasé varias horas en el centro, 

©R
os

am
er

ón
retos intelectuales relevantes. Pasé varias horas en el centro, 
inolvidables porque fueron de tal intensidad que al salir del 

©R
os

am
er

ón
inolvidables porque fueron de tal intensidad que al salir del 
hospital tuve que llamar a mi amigo Ricardo Calleja para que 

©R
os

am
er

ón
hospital tuve que llamar a mi amigo Ricardo Calleja para que 
viniera a recoger lo que quedaba en pie de mí.

©R
os

am
er

ón
viniera a recoger lo que quedaba en pie de mí.

A los maestros de Cúcuta y a los del Montepríncipe va de-

©R
os

am
er

ón
A los maestros de Cúcuta y a los del Montepríncipe va de-

dicado este libro. No pueden hacerse idea de cuánto me ha 

©R
os

am
er

ón
dicado este libro. No pueden hacerse idea de cuánto me ha 

©R
os

am
er

ón
dado que pensar mi encuentro con unos y con otros.

©R
os

am
er

ón
dado que pensar mi encuentro con unos y con otros.

A los adolescentes de Cúcuta les conté una anécdota que 

©R
os

am
er

ón
A los adolescentes de Cúcuta les conté una anécdota que 

nos transmite Apuleyo. Sócrates estaba dialogando con un 

©R
os

am
er

ón
nos transmite Apuleyo. Sócrates estaba dialogando con un 
grupo de jóvenes atenienses. Todos participaban en el diálogo, 

©R
os

am
er

ón
grupo de jóvenes atenienses. Todos participaban en el diálogo, 
menos uno que permanecía callado. Sócrates se dirigió a él y 

©R
os

am
er

ón
menos uno que permanecía callado. Sócrates se dirigió a él y 
le dijo: «¡Habla para que te vea!». 

©R
os

am
er

ón
le dijo: «¡Habla para que te vea!». 

Comencé a escribir este libro teniendo muy presentes en 

©R
os

am
er

ón
Comencé a escribir este libro teniendo muy presentes en 

mi memoria los rostros de aquellos profesores y alumnos. En 

©R
os

am
er

ón
mi memoria los rostros de aquellos profesores y alumnos. En 

©R
os

am
er

ón
aquel momento tenía claro el esquema que seguiría y, al me-

©R
os

am
er

ón
aquel momento tenía claro el esquema que seguiría y, al me-
nos a grandes rasgos, el contenido de cada capítulo. Podría 

©R
os

am
er

ón
nos a grandes rasgos, el contenido de cada capítulo. Podría 
asegurar que este libro estaba casi hecho cuando solo le falta-

©R
os

am
er

ón
asegurar que este libro estaba casi hecho cuando solo le falta-
ba la minucia de escribirlo, pero al ponerme manos a la obra ©R

os
am

er
ón

ba la minucia de escribirlo, pero al ponerme manos a la obra 
se me fue despertando un zumbido de preguntas cuyas res-©R

os
am

er
ón

se me fue despertando un zumbido de preguntas cuyas res-
puestas alteraron el proyecto inicial de tal manera que acabó ©R

os
am

er
ón

puestas alteraron el proyecto inicial de tal manera que acabó ©R
os

am
er

ón

siendo otro.©R
os

am
er

ón

siendo otro.

prohibido repetir v8.indd   16prohibido repetir v8.indd   16 13/9/24   12:2413/9/24   12:24

www.elboomeran.com



Dedicatoria    17

Por esta razón este libro quiere ser también un humilde, 
pero firme, homenaje a la escritura, porque escribir no es solo 
un medio de transmitir ideas; es, sobre todo, un medio de te-
nerlas, y posiblemente no haya sustituto para este tipo de co-
nocimiento.
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Frase atribuida a bravo murillo

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón
La sociedad abierta

©R
os

am
er

ón
La sociedad abierta

«Apruébese la reforma. Luego veremos cuál». 

©R
os

am
er

ón
«Apruébese la reforma. Luego veremos cuál». 

Frase atribuida a 

©R
os

am
er

ón
Frase atribuida a 

prohibido repetir v8.indd   19prohibido repetir v8.indd   19 13/9/24   12:2413/9/24   12:24

www.elboomeran.com



Raíces y piernas

¿Cómo sería la escuela de un hormiguero? No hace falta deva-
narse los sesos para contestar esta pregunta. Sería innecesa-
ria. Todo lo que ha de saber una hormiga lo trae en su equipa-
miento de serie. Nace con todas las competencias que le van a 
hacer falta para los trabajos del futuro que, en su caso, son 
exactamente los del pasado. Todas sus necesidades son bioló-
gicamente primarias, y su vida se reduce a una constante re-
petición de lo mismo al servicio de una comunidad cerrada en 
la que cada miembro hace exactamente lo que tiene que hacer, 
sin pararse a pensar por qué lo hace. Para las hormigas no hay 
diferencia alguna entre su vida vivida y su vida pensada. 

¡Qué diferencia con los seres humanos! Nosotros nacemos 
—aunque no nos acordemos de ello— ignorantes y desampara-
dos. Nos enredamos continuamente con necesidades más 
existenciales que biológicas y hemos de afanarnos por abrir-
nos paso hacia el futuro trenzando biografías que no son 
intercambiables.©R
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22    proh ib ido r epet ir 

A las sociedades próximas al modelo del hormiguero las 
podemos llamar sociedades cerradas y a las alejadas del mis-
mo sociedades abiertas. Las primeras viven cercadas por lo 
real; las segundas viven abiertas a lo posible.

Los conceptos de sociedad abierta y sociedad cerrada fueron 
utilizados ampliamente por Karl Popper como instrumentos 
ideológicos contra los sistemas totalitarios que, por defini-
ción, necesitan controlar minuciosamente la porosidad de sus 
fronteras para garantizar su propia supervivencia. Mientras la 
sociedad abierta protege y fomenta la libertad de circulación 
de personas, ideas, capitales y mercancías, la sociedad cerrada 
vive herméticamente clausurada en sí misma para preservar 
su visión del mundo. En las sociedades cerradas siempre hay 
algún poder convencido de que sabe cuidar de nosotros mu-
cho mejor que nosotros mismos. 

Popper recoge estos dos conceptos del extraordinario en-
sayo de Henri Bergson Las dos fuentes de la moral y de la 
religión1. A Bergson lo que le interesaba comprender era, es-
pecialmente, el paso de lo cerrado a lo abierto, los motivos por 
los que los hombres comienzan a preguntar si el que siempre 
se haya hecho algo de una determinada manera es argumento 
suficiente para continuar haciéndolo de esa manera. A su en-
tender, la diferencia entre sociedades abiertas y cerradas no 
radica en el contenido de sus leyes, sino en la manera de en-
tender la ley. El sentido común del ciudadano, que es el sostén 
de las leyes, es radicalmente diferente en una y en otra so-
ciedad porque se sitúa de manera muy diferente ante lo posi-
ble. En la sociedad cerrada —pensemos en Moisés— la ley es 
recibida imperativamente de una instancia sabia y lo posible ©R
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es temido; en la sociedad abierta, la ley es creada provisional-
mente por hombres imperfectos y lo posible es estimulado. 
Pero como el incremento del sentido de lo posible siempre va 
en detrimento de la credibilidad de lo real (si algo puede ser 
de otra manera, su realidad actual es solo coyuntural), en las 
sociedades abiertas el ciudadano vive en la permanente ten-
sión generada por la diferencia entre sus aspiraciones y su rea-
lidad. La vida pensada (añorada, imaginada o, simplemente, la 
vida en la que caemos sin querer, pero inevitablemente) es el 
juez permanente de su vida vivida y sus ocupaciones. La reali-
dad pierde así consistencia y estabilidad. 

Todos sabemos que nosotros, hombres del siglo xxi, sería-
mos incapaces de vivir en una sociedad cerrada. Nos ahoga-
ríamos. Nos gusta la idea de que vivir es crecer, ir siendo otro. 
Pero, de una u otra manera, añoramos algo de la antigua con-
sistencia y estabilidad. Por eso creamos instancias dentro de 
la sociedad abierta que nos protejan de la melancolía inheren-
te al flujo permanente de todas las cosas. Necesitamos espa-
cios que preserven la posibilidad de experiencias cerradas2, en 
las que cada uno sabe cuál es su papel y el orden no está some-
tido a continuo debate, porque la vida humana parece perder 
en claridad lo que gana en complejidad. El más evidente de 
estos espacios fue el de la familia. Utilizo el «fue» porque las 
sociedades abiertas parecen traer con ellas una erosión de los 
límites entre las esferas pública y la privada y un progresivo 
dominio de la primera sobre la segunda. 

No podemos librarnos de la melancolía producida por el 
flujo de las cosas sin caer o en el cinismo (la autonomía de la 
vida vivida) o en la alienación (la autonomía de la vida pensa-
da). La escuela de la sociedad abierta también lleva en sí esta 
melancolía. Siente que ha perdido algo valioso que no podrá ©R
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