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EN LOS PRIMEROS DIAS DE OCTUBRE DEL 2022, mientras
estaba visitando varias escuelas de Bogota y Medellin, recibi
un mensaje del profesor Jorge Enrique Ramirez. Se habia en-
terado de que estaba en Colombia y queria invitarme a dar una
conferencia a sus alumnos del Colegio Julio Pérez Ferrero, de
Cdcuta, una ciudad fronteriza con Venezuela que ha sido su-
cesivamente golpeada por guerrilleros, narcos, paramilitares,
ejército y, ahora, por los carteles mexicanos. Jorge Enrique
Ramirez queria que hablase a sus alumnos de Socrates. Con-
testé inmediatamente que si, pero nada mdas enviar mi res-
puesta, el profesor me advirtio con seriedad: «Me he olvidado
de decirle lo mas importante: por favor, respete a nuestros
alumnos, no se lo ponga muy facil». No me han pedido nunca
nada semejante en un centro educativo espanol.

Dos dias después me encontré en el barrio Cundinamarca
de Cucuta ante un centenar de adolescentes de miradas expec-
tantes, que esperaban, como pude comprobar inmediatamen-
te, que, por respeto hacia ellos, efectivamente, no se lo pusiera
muy facil. Lo confieso, me emocioné, porque lo excesivamente



www.elboomeran.com

16 | PROHIBIDO REPETIR

facil impide que el escolar disfrute de las conquistas de su
esfuerzo.

Dos anos después, el 6 de febrero del 2024, visité la escuela
de la seccién de pediatria oncoldgica del hospital Monteprin-
cipe de Madrid. Conoci a tres maestros excelentes dispuestos
a ensenar matematicas —matemadticas en sentido estricto,
nada de matematicas socioemocionales— a los nifios enfer-
mos sin tener en cuenta su esperanza de vida. Prefieren con-
centrarse en el hecho de que estan vivos y en la convicciéon de
que, para afirmar su vida, esta muy bien que se enfrenten a
retos intelectuales relevantes. Pasé varias horas en el centro,
inolvidables porque fueron de tal intensidad que al salir del
hospital tuve que llamar a mi amigo Ricardo Calleja para que
viniera a recoger lo que quedaba en pie de mi.

A los maestros de Cucuta y a los del Monteprincipe va de-
dicado este libro. No pueden hacerse idea de cuanto me ha
dado que pensar mi encuentro con unosy con otros.

A los adolescentes de Cucuta les conté una anécdota que
nos transmite Apuleyo. Socrates estaba dialogando con un
grupo de jovenes atenienses. Todos participaban en el didlogo,
menos uno que permanecia callado. Sécrates se dirigio a él y
le dijo: «jHabla para que te veal».

Comencé a escribir este libro teniendo muy presentes en
mi memoria los rostros de aquellos profesores y alumnos. En
aquel momento tenia claro el esquema que seguiria y, al me-
nos a grandes rasgos, el contenido de cada capitulo. Podria
asegurar que este libro estaba casi hecho cuando solo le falta-
ba la minucia de escribirlo, pero al ponerme manos a la obra
se me fue despertando un zumbido de preguntas cuyas res-
puestas alteraron el proyecto inicial de tal manera que acabé
siendo otro.
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Por esta razon este libro quiere ser también un humilde,
pero firme, homenaje a la escritura, porque escribir no es solo
un medio de transmitir ideas; es, sobre todo, un medio de te-
nerlas, y posiblemente no haya sustituto para este tipo de co-
nocimiento.

R
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La sociedad abierta

«Apruébese la reforma. Luego veremos cudl».

Frase atribuida a BRAVO MURILLO
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Raices y piernas

;/Como seria la escuela de un hormiguero? No hace falta deva-
narse los sesos para contestar esta pregunta. Seria innecesa-
ria. Todo lo que ha de saber una hormiga lo trae en su equipa-
miento de serie. Nace con todas las competencias que le van a
hacer falta para los trabajos del futuro que, en su caso, son
exactamente los del pasado. Todas sus necesidades son biold-
gicamente primarias, y su vida se reduce a una constante re-
peticion de lo mismo al servicio de una comunidad cerrada en
la que cada miembro hace exactamente lo que tiene que hacer,
sin pararse a pensar por qué lo hace. Para las hormigas no hay
diferencia alguna entre su vida vivida y su vida pensada.

iQué diferencia con los seres humanos! Nosotros nacemos
—aunque no nos acordemos de ello— ignorantes y desampara-
dos. Nos enredamos continuamente con necesidades mas
existenciales que biolégicas y hemos de afanarnos por abrir-
nos paso hacia el futuro trenzando biografias que no son
intercambiables.



www.elboomeran.com

22 | PROHIBIDO REPETIR

A las sociedades proximas al modelo del hormiguero las
podemos llamar sociedades cerradas y a las alejadas del mis-
mo sociedades abiertas. Las primeras viven cercadas por lo
real; las segundas viven abiertas a lo posible.

Los conceptos de sociedad abierta y sociedad cerrada fueron
utilizados ampliamente por Karl Popper como instrumentos
ideologicos contra los sistemas totalitarios que, por defini-
cién, necesitan controlar minuciosamente la porosidad de sus
fronteras para garantizar su propia supervivencia. Mientras la
sociedad abierta protege y fomenta la libertad de circulacion
de personas, ideas, capitales y mercancias, la sociedad cerrada
vive herméticamente clausurada en si misma para preservar
su vision del mundo. En las sociedades cerradas siempre hay
algun poder convencido de que sabe cuidar de nosotros mu-
cho mejor que nosotros mismos.

Popper recoge estos dos conceptos del extraordinario en-
sayo de Henri Bergson Las dos fuentes de la moral y de la
religion'. A Bergson lo que le interesaba comprender era, es-
pecialmente, el paso de lo cerrado a lo abierto, los motivos por
los que los hombres comienzan a preguntar si el que siempre
se haya hecho algo de una determinada manera es argumento
suficiente para continuar haciéndolo de esa manera. A su en-
tender, la diferencia entre sociedades abiertas y cerradas no
radica en el contenido de sus leyes, sino en la manera de en-
tender la ley. El sentido comun del ciudadano, que es el sostén
de las leyes, es radicalmente diferente en unay en otra so-
ciedad porque se sitia de manera muy diferente ante lo posi-
ble. En la sociedad cerrada —pensemos en Moisés— la ley es
recibida imperativamente de una instancia sabia y lo posible
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es temido; en la sociedad abierta, la ley es creada provisional-
mente por hombres imperfectos y lo posible es estimulado.
Pero como el incremento del sentido de lo posible siempre va
en detrimento de la credibilidad de lo real (si algo puede ser
de otra manera, su realidad actual es solo coyuntural), en las
sociedades abiertas el ciudadano vive en la permanente ten-
sién generada por la diferencia entre sus aspiracionesy su rea-
lidad. La vida pensada (aniorada, imaginada o, simplemente, la
vida en la que caemos sin querer, pero inevitablemente) es el
juez permanente de su vida vivida y sus ocupaciones. La reali-
dad pierde asi consistencia y estabilidad.

Todos sabemos que nosotros, hombres del siglo XXI, seria-
mos incapaces de vivir en una sociedad cerrada. Nos ahoga-
riamos. Nos gusta la idea de que vivir es crecer, ir siendo otro.
Pero, de una u otra manera, anoramos algo de la antigua con-
sistencia y estabilidad. Por eso creamos instancias dentro de
la sociedad abierta que nos protejan de la melancolia inheren-
te al flujo permanente de todas las cosas. Necesitamos espa-
cios que preserven la posibilidad de experiencias cerradas?, en
las que cada uno sabe cudl es su papel y el orden no esta some-
tido a continuo debate, porque la vida humana parece perder
en claridad lo que gana en complejidad. El mas evidente de
estos espacios fue el de la familia. Utilizo el «fue» porque las
sociedades abiertas parecen traer con ellas una erosién de los
limites entre las esferas publica y la privada y un progresivo
dominio de la primera sobre la segunda.

No podemos librarnos de la melancolia producida por el
flujo de las cosas sin caer o en el cinismo (la autonomia de la
vida vivida) o en la alienacion (la autonomia de la vida pensa-
da). La escuela de la sociedad abierta también lleva en si esta
melancolia. Siente que ha perdido algo valioso que no podra





