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Marco Aurelio y los limites del imperio

La gran plaga
|

La peste llegd a Roma traida por las legiones de Lucio Vero.
Era una aciaga consecuencia de su victoria contra los partos.
Pero no por ello desmerecia ser el principe. Habiamos
decidido, con el senado, enviarlo a Siria al mando de la
campafa para contrarrestar el levantamiento de Vologeso IV,
rey de Partia. Yo, entre tanto, debia encargarme de los
movimientos internos de Roma. Del ir y venir de sus
propésitos comerciales, de los principales procesos de la
justicia y de esa red de intenciones magnanimas y malos
entendidos que nutren la cotidianidad de las familias mas
ricas y sus vinculos con la organizaciéon del Estado.
Confiamos en la misién de Lucio y pudimos vencer las
oscuras potencias de Oriente. De nuevo, se habia superado
la posibilidad de que un pueblo barbaro nos derrotara.
Nuestro imperio seguia siendo el paradigma de una sociedad
civilizada y aun podia mantenerse en medio del caos y la
precariedad que rodea toda empresa humana.

Lucio Vero hizo su entrada a Roma y fue ovacionado. Por la
via Sacra, después de haber pasado junto al circo y
atravesado el foro, el carruaje que transportaba al vencedor
se desplazd por entre los gritos del pueblo y los sones de las
trompetas. Los cuatro caballos blancos tenian las crines
tachonadas de piedras preciosas y llevaban petos de oro y
plata. Lucio y su carro estaban protegidos por amuletos de
miembros viriles para la buena suerte. A su lado iba el
esclavo que recordaba su condicidon de mortal ante el fasto
de las celebraciones. Delante desfilaban los senadores y
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quienes cargaban los tesoros tomados de los derrotados. A
los lados del carruaje, cdmicos y actores hacian
contorsiones y cantaban al ritmo de las flautas y los sistros.
Los prisioneros iban detras con las cabezas rapadas y sus
cuerpos encadenados. Con la corona de laurel, el rostro
pintarrajeado de purpura, su tunica, la toga y las sandalias
bordadas en oro, Vero ascendidé por fin hacia el templo
Capitolino. Entonces, cuando penetré en la nave central, se
convirtié en un dios ante nuestros 0jos.

Luego se sacrificaron los bueyes traidos de Umbria. Hubo
banquetes en las casas exornadas con mosaicos coloridos.
Se organizaron juegos y espectaculos en el coliseo y el circo.
Los poetas cantaban el valor de Lucio y de las legiones
comandadas por Avidio Casio, Estacio Prisco y Marcio Vero.
Yo mismo le manifesté, rodeado de nuestras familias, mi
afectuosa congratulacion. Uno de mis hijos, acaso fue Annio,
se acercd y me dijo, como si fuera un secreto, que Lucio
cargaba sobre sus hombros un genio alado. Miré al César, su
tez bronceada por el sol de los mares y los desiertos, y
confirmé la revelacion del nifio. Aunque, sin saberlo —
porque ella se paseaba ya entre la gente con una mascara
que la volviairreconocible—, le estabamos dando también la
bienvenida a la peste.

Mi mandato comenzé con la prosperidad y la paz dejadas por
Antonino Pio. Recuerdo cuando me hizo llamar para nuestra
ultima conversacién. En su palacio de Lorio, en las
proximidades de Roma, fui recibido en medio de un grave
silencio. Cuantas veces no habia ido a ese lugar para departir
con el que he considerado mi principal guia en las labores de
la politica. Subi las escalinatas y entré al aposento donde
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varios cirios iluminaban al moribundo y una estatua de la
diosa de la Fortuna. Estaba tan impresionado con la cercania
de las parcasy la mudez que reinaba alli que, al entrar, percibi
claramente la crepitacion de los pabilos. Cuando me vio
Antonino me tomé de las manos. Su rostro estaba ajado y el
cabello lo tenia revuelto y la barba desmanada. Me
impresiond ese abandono ultimo porgue el César siempre se
mostraba limpio y bien cuidado. Ante la inminencia del fin no
era indispensable mantener el protocolo exigido por el
imperio ni por el hogar ni por uno mismo. Sus ojos azules le
brillaban tanto que pensé que la muerte no tenia nada que
ver con aquellos destellos, sino que establecia un puente
mas acorde con la luz de los velones. Hablamos poco.
Antonino casi no tenia voz y era dificil seguirlo. Pero
comprendi lo ultimo que dijo: «Ecuanimidad». La palabra
resond con fuerza. Y sé que ella fue su escudo a lo largo de
los afos que pasé a su lado. Ecuanimidad. Una palabra que
he tratado, en medio de todas las borrascas, de que tenga
una funcién semejante en mi.

De hecho, muy pronto una red de catastrofes se precipitd
sobre la ciudad. Varios puentes fueron destruidos por las
aguas del Tiber. Los lugares llanos de Roma se anegaron. Las
gentes en las calles, y en el interior de sus casas, fueron
arrastradas por las corrientes cenagosas. Ver ese rastro,
desde lo alto de las colinas, me llené de congoja. Hubo
escasez de alimentos en las zonas afectadas y multitudes
hambrientas y sin techo. La situacién me alarmé porque del
hambre a la revuelta solo hay un paso. Lucioy yo ordenamos,
de inmediato, acudir a los graneros de Italia —pues los de
Roma habian sido destruidos por las inundaciones— y
estuvimos al tanto de la reparticion del trigo en las zonas mas
afectadas. También organizamos grupos de ayuda para que
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se demolieran las casas del Velabro cuyos pilares se habian
podrido por la accién del agua. Ambos recorrimos los sitios
donde la tribulacién se habia dado con crudeza. De este
modo superamos la crisis con rapidez y recibimos elogios del
senado pronunciados en la curia. Pero, sin que hubiéramos
podido recuperarnos del todo, la gran plaga nos golped. Asi
fue como la llamé Galeno, el médico que me acompand en
esos dias y que, mas que ningun otro, ayudo a enfrentar sus
efectos devastadores.

Las tropas de Lucio Vero, procedentes de Partia, habian
dejado una estela mérbida en las provincias que atravesaron.
Se rumored que uno de los soldados, durante el sitio que
Avidio Casio hizo a la ciudad de Seleucia, entré al templo de
Apoloy abrié un baulenmohecido. De alli broté la pestilencia
que habria de llegar hasta nosotros. Mientras tanto, fatigado
por el periplo y ocurrida la celebracion del triunfo, Lucio se
encerrd en su palacio. Lo hizo en compafhia de los bufones,
los malabaristas y los musicos que habia traido de Siria. Y,
como era usual en él, se dio a los excesos. Pensaba que
bebiendo el mejor vino de Masia, comiendo viandas
exquisitas y declamando versos de Marcial la muerte no lo
tocaria. Yo estaba enterado, por cartas que me fueron
enviadas por los gobernadores, de esas disipaciones
continuas. Sabia que mientras sus generales realizaban las
campafias militares, Lucio pasaba el tiempo cazando,
haciendo fiestas, participando en carreras y juegos en
Antioquia. Debido a esainclinacion a la molicie, Antonino Pio
mantuvo reservas hacia él, a pesar de que era uno de los
herederos sefalados por Adriano. No aprobaba su aficién por
los dados y los espectaculos de los gladiadores y sus visitas
constantes a los burdeles de Subura.
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Sé que pude encargarme del imperio, pero si hubiera
separado del maximo poder a Lucio se habria manifestado mi
desdén hacia el deseo de Adriano. Y atraia, por otro lado, la
posibilidad de que surgiera una conspiracion contra mi en el
seno de la nobleza. Antonino me insistid, en nuestras
conversaciones privadas, que gobernara solo. Para él yo
estaba signado por el discernimiento y la prudencia,
condiciones indispensables de un regente. Mis ventajas
sobre Lucio, argumentaba, eran ostensibles. No solo le
llevaba diez afos, sino que poseia mas autoridad y prestigio.
Ademas de estar mejor informado sobre las labores militares
y conocer con mayor precision los intringulis de las leyes, mi
entendimiento de la condicion humana era mas amplio. Y
mas alld de presenciar aquellos oficios multiples que se
renuevan como las fases de la luna y las estaciones del afo,
que se metamorfosean con la tierra a la manera de los
insectos, yo comprendia mejor esa otra materia con que
estan forjadas las aspiraciones mas secretas de los hombres.

Pero Lucio habia demostrado habilidades de estratega militar
y la prueba mas fehaciente era la victoria que logré contra los
partos. Ademas, no era el unico en refugiarse en el placer
cuando los infortunios llegaban. Observandolo, cuando la
peste empezod su labor, yo concluia que, en los periodos en
que son zamarreados por la naturaleza, los seres humanos
buscan en la satisfaccion de los sentidos una suerte de
atropellada esperanza. En su palacio, durante los dias mas
adversos de la epidemia, se habia hecho un festin
desproporcionado. Asistieron comensales y se obsequiaron
entre ellos esclavos de Partia, animales salvajes y esencias
traidas desde Mesopotamia. El gasto fue garrafal. Ese dinero
pudo haberse destinado para ayudar al pueblo que sufria los
embates implacables de la epidemia. Pero no dije nada. Me
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parecio fuera de lugar reprochar la inclinacion a los deleites
en un hombre joven y poderoso. Y, finalmente, ¢{como
desconocer que las campafias militares, a pesar de que las
exaltemos en los egjercicios de la retéricay la cadencia de los
versos, siempre estan acechadas por una voluptuosidad que
puede desbordarse? Luchar contra ello es como tratar de
detener la caida del agua en medio de los aluviones. Le hice
ver a Lucio, sin embargo, dias después de la fiesta, que su
deber era asistir al pueblo en las desgracias provocadas por
la epidemia.

La alarma no demord en desatarse. Primero fueron los
rumores que salian de las tiendas militares ubicadas en las
afueras de Roma. Con una rapidez inusitada, los soldados
iban de la fiebre a la tos y de esta a una ulceracién en las
gargantas, para sobrevenir, como una sefial grosera, un
sarpullido que arrebujaba los cuerpos desde la cabeza hasta
los pies. La muerte era duena de tal impetu que los cuerpos
que tocaba ni siquiera se incineraban, pues se temia que, al
llevar los cadaveres a los ritos funerarios, pudieran contagiar
la pestilencia. Las carretas, atestadas de cuerpos muertos,
ibanyvenian por las calles. Habia que recoger, lo mas pronto
posible, a los que morian en sus residenciasy a quienes eran
arrojados a los callejones mas reconditos y a la entrada de
los templosy los edificios publicos. Muchos fueron tirados al
Tiber, por lo que su cauce se llend de una fetidez insoportable.

Ante el incremento de la mortandad, desde el senado
ordenamos medidas urgentes. Las cohortes vigilantes se
encargaron de esa aspera limpieza. De la inhumacién y las
sepulturas se ocuparian personas portadoras de una
autorizacién competente. Cerramos casi todas las vias de
acceso a Roma y solo fueron autorizados quienes
transportaban desde el puerto de Ostia los alimentos y las
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bebidas. Varias zonas de la ciudad, sobre todo las mas
populosas, fueron clausuradas y los que se atrevian a salirde
ellas eran reconvenidos con firmeza y llevados de vuelta a
sus casas. Solo lo podia hacer un miembro elegido por la
familia, y a horas determinadas, para recibir las raciones de
los viveres. Como el rio se cubrié de podredumbre en ciertos
tramos, prohibimos, bajo condena de prisién, arrojar
cadaveres al agua. Exigi, por ultimo y aconsejado por Galeno,
que se levantaran fogatas, rociadas con incienso, en los
lugares donde la peste era mas agresiva. Durante dias y
noches, aquellas inmensas llamas fueron el signo mas
elocuente de nuestra resistencia.

Los soldados, mientras tanto, recogian los cuerpos
emponzofados. Algunos protestaron ante la inclemencia del
flagelo, pero la mayoria cumplié la labor con una dosis de
sacrificio encomiable. No sé cuantos de ellos murieron en
medio de la primera arremetida. Pero confieso que, si hubiera
sido por mi, habria despedido, con los honores del caso, a
cada uno de esos hombres cuyos nombres aln desconozco
y que elevaron el coraje ante el desastre generalizado a un
nivel dificil de superar. Una vez, aunque con poco optimismo,
le pedi a Lucio que me acompanara a dar apoyo a los mas
desconsolados. Pero él se negd, amedrentado por la
posibilidad del contagio. Incluso, recomendd, con su voz
ronca, que no me arriesgaray pusiera en peligro a los mios.

Era cierto que yo no cejaba en mis correrias por la ciudad.
Comia poco en la mananay en la noche. A mi suefo, que no
pasaba de tres o cuatro horas, lo rodeaba un sobresalto
permanente. Desde entonces, y por consejo de Galeno,
empecé atomar medicamentos para protegerme. Trataba de
que mi voz fuera escuchada en los lugares donde los
clamores se hacian mas extremos. De nuevo, como en mis
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primeras intervenciones en la curia, debia hacer gargaras
diarias con agua y miel para que mi voz alcanzara la
reciedumbre necesaria. Las reuniones en el senado se
volvieron frecuentes. Nos acomodabamos sobre las gradas,
hacia la cuarta vigilia de la noche. Una estatua de la Victoria
nos presidia. Y culmindbamos, exhaustos, con el asomo del
ultimo crepusculo, sabiendo entre la urgencia y la
desesperacion que nuestros actos eran los mas pertinentes.
Nunca he menospreciado el esfuerzo que acometimos. La
nocion del trabajo comunitario, quiero decir su aspecto mas
filantropico, no la comprendi cabalmente ni en los procesos
juridicos, ni en las ceremonias religiosas, ni en los
campamentos del ejército, sino en esas deliberaciones
estimuladas por elacoso de la peste. Pero cuando vuelvo una
y otravez la mirada hacia esos dias, tengo laimpresion de que,
a pesar de mis esfuerzos, he aminorado muy poco las
tormentas que se han precipitado sobre el imperio.

v

Ahora estoy en un sitio proximo a Sirmio, tratando de detener
las invasiones de los marcomanos y los cuados. Ha sido
dificil conseguirlo porque estas tribus son escurridizas y
huyen de la persecucion de otros pueblos mas salvajes y mas
distantes. Mi propdsito, durante los ultimos afnos, ha sido
fundar nuevas provincias en estas regiones en donde los
barbaros puedan establecersey, poco a poco, convertirlos en
ciudadanos romanos.

En medio de las noches, frias y brumosas, he aprovechado
para escribir unas consideraciones tardias en lengua griega.
Las he ido reuniendo sin el animo de hacerlas publicas. Por
momentos, concluyo que se trata de un examen de
conciencia frente a mi y frente a los dioses y, a la vez, son
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sentencias para orientar mirelacion con los otros. Soy, pues,
el Unico destinatario de estas reflexiones. Al mismo tiempo
escribo, en mi lengua y la del imperio, estas remembranzas
sobre mivida. Elfuego de las calderas y una manta gruesa de
oveja calientan mi cuerpo, que es propenso a enfriarse con
facilidad. Afuera se extienden las tiendas del campamento. Y
puedo escuchar, acompasados por sus voces, los pasos de
quienes van y vienen para avisarme sobre las expediciones
realizadas.

Cierro los ojos y vuelvo a las reuniones del senado. Con sus
togas blancas atravesadas por bandas purpuras, los
senadores votaban las propuestas para enfrentar la epidemia.
Tengo ante mi otra vez sus rostros y escucho de nuevo los
discursos —unos pronunciados con conmocion lucida, otros
llenos de los serpenteos pomposos exigidos por la retérica—.
Ante la dimension de los contagios y el numero de muertos,
propuse que el Estado, con la ayuda de la nobleza, asumiera
los gastos ocasionados por la adversidad. Algunos se
negaron justificando que la peor tragedia no era la que
padecia el pueblo, sino la de sus patrimonios familiares
afectados. Otros se dejaron invadir por una vacilacion
mezquina que les impedia hacer lo necesario.

Debido a que el tesoro publico habia disminuido, decidi
subastar mis bienes para ayudar a los mas urgidos. Asi,
pensé, daria un ejemplo. Y dije que el poder era un privilegio
inutil si no se asumia como un servicio a los demas. Recordé
que éramos una organizacion colectiva y que nuestro deber
consistia en velar por el bienestar de ella y de todos sus
integrantes, desde los mas pudientes hasta los mas
humildes. Recurri a una comparacion de Antonino Pio:
«Hemos nacido para colaborar con la comunidad, del modo
en que los pies y las manos, los parpados y los dientes lo
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hacen en el conjunto del cuerpo». Gobernar a Roma, los
convenci de esto, significaba sacrificarse para protegerla.
Fue asi entonces como redactamos un juramento, en virtud
del cual los senadores ponian como testigos a los dioses de
que darian lo suficiente para enfrentar los estragos y
salvaguardar a los mas vulnerables.

\'

La tarde en que hablé con Lucio, corroboré su inquietud. No
lo hice llamar para que acudiera al Palatino, sino que fui a su
residencia del monte Celio. Sus cabellos estaban peinados
con primor y despedia una fragancia floral. Crei, por un
momento, que el olor lo expelian las flores tejidas en su toga.
Con satisfacciéon evidente, me explicé que habia traido la
prenda de Laodicea. Estabamos en uno de los aposentos del
palacio desde donde se divisaba la urbe. La contemplamos
un rato y sentimos el silencio rumoroso de su quietud
consternada. Ambos sabiamos que se estaban presentando
disturbios en las fronteras del Danubio. Mientras Lucio hacia
la guerra en Oriente, me habia encargado de fortalecer las
legiones del norte y enfrentar los conflictos que alli se
sucedian, afio tras ano, desde los tiempos de Tiberio. Pero,
por la peste, nuestro desplazamiento se habia postergado.

Vero opind que los gobernadores de las Panonias podian
resolver la crisis sin nosotros. Los dominios germanicos les
parecian, a él y a una buena parte de los senadores, arduos
de controlar y lo mejor era manejarlos desde la distancia. Yo
pensaba lo contrario y abogaba por un viaje necesario.
Aquella tarde ni siquiera pude convencerlo de que me
acompanara al Velabro, que era el barrio mas devastado por
la enfermedad. Era como si, con su decisidon de estar en su
casa, declarara que lo suyo habia sido defender elimperio de
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los ataques partos y que a mi me correspondia lidiar con la
gran ciudad enferma.

Antes de despedirnos, me preguntd, eludiendo la atmodsfera
contrariada de nuestro didlogo, cuando creia que las carreras
reemprenderian su labor en el circo. En la curia, respondi con
frialdad, no hemos deliberado sobre asuntos de esa indole.
Sejustificé diciendo que habia invertido una fortuna en Alado,
su caballo favorito. Me pregunté qué opinaba sobre su idea
de utilizar uno de los circos privados para realizar las
competencias. Lo miré a los ojos fijamente. Recordé lo que
decia Galeno de quienes seguian con pasioén las carreras.
Llegaban al extremo de ir a los establos a oler el estiércol de
los caballos para saber si estaban bien alimentados. Y, sin
contestar, sali del palacio.

Vi

En los primeros dias de la epidemia, tuve cerca al médico de
Pérgamo. Galeno no solamente conocia el papel que el
corazon, el cerebroy el higado ocupan en el cuerpo humano,
sino que con él se podia conversar sobre Platdn y Aristoteles.
Era un médico tan seguro de si que provocaba recelo en los
colegas de su profesidn. Su inteligencia coqueteaba con la
ironia y sus diagndsticos eran eficaces. Poseia una energia
tan impresionante que podia ocuparse de todos los libros de
medicina y filosofia y, por supuesto, de todos los enfermos.
Ante la anomalia, cualquier paciente debia ser atendido: el
familiar, el esclavo, el soldado, el noble y el mendigo. Era un
griego, es decir, un hombre que sentia orgullo de la sabiduria
de sus ancestros. Frente a su patria, Roma le parecia tan solo
una continuadora arrogante de sus logros. Aducia que, en la
época de Pericles, Grecia tuvo a Séfocles, a Herédoto y a
Fidias. Roma, entre tanto, tan solo era una aldea
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empantanada de campesinos rusticos. Nuestro imperio,
pese a serestimulado por la sapiencia griega, vivia abrumado
por las tropelias militares. Tenia razén, sin duda, en esta
valoraciéon del papel que Grecia desempena en el
conocimiento y sus vinculos con el mundo y los hombres.

Pero estas oposiciones, a mi juicio, gozaban de cierto
absolutismo. Yo le decia, por ejemplo, que el primer templo
levantado a Jupiter era mas antiguo que el del Partenén de
Atenas. Lo cual significa que desde muy temprano entre
nosotros ya se respetaba a un dios que es, en esencia, una
potencia capaz de garantizar el orden de un pueblo, su
unidad y su desarrollo. Siempre he pensado, agregaba yo,
que la senda romana se habia delineado paralelamente a la
griega. Que alla existian artistas y pensadores, y en Roma
ocurria algo parecido. Entre ambos ha prevalecido, mas que
diferencias, una hermandad cultural. Homero y Virgilio,
Demdstenes y Cicerén han sido, en este rumbo, guias
similares en nuestra historia. Con todo, las valoraciones de
Galeno sobre un imperio fundado en las armas eran ciertas.
Pero qué imperio o reino o nacién podria progresar sin la
presencia de las espadasy los escudos. Recuerdo una de las
sentencias del médico: «Las guerras son la prueba maxima
de que los humanos descendemos de los demonios y no de
los dioses». En este asunto, él se situaba frente a las jornadas
bélicas como lo hacia Livio Tertulo, uno de mis amigos mas
queridos. Pero a los dos, tanto al médico de Pérgamo como
al noble de Tusculo, podria decirles, desde estos campos de
batallas en los que ahora me encuentro, que odiar la guerra
es como si alguien sentado junto a un manantial, del cual
brota el impetu, se pusiera a insultarlo.

En aquellas jornadas de la epidemia, Galeno me pidié que lo
dejararegresar a su ciudad natal. Deseabavelar por los suyos
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y, pienso ahora, también queria huir de la calamidad. Con la
enfermedad extendida por Roma, recomendaba, mas que
encerrarse, escapar hacia lugares menos poblados. Pues
Galeno consideraba que no habia un verdadero remedio
contra ella. Antes de su partida, me aconsejo reducir mis
diligencias. O alejarme de los mios, si continuaba con
aquellos trajines cotidianos. Hice lo segundo y, como él me
lo prescribid, tomaba bebidas calientes rociadas con polvo
armenio, ya que de esas tierras provenia la peste. E,
incémodo por el olor, lo obedeci también y humedecia todos
los dias mi vestimenta con orines de nifio.

Para Galeno la peste no era un castigo de Apolo, como
suponian los sacerdotes, sino una situacion moérbida de la
atmadsfera provocada por las conquistas romanas. Entendia,
ademas, mi nocioén del deber frente a los padecimientos del
pueblo. Pero explicaba que mi condicién de principe no
garantizaba ninguna seguridad. Mientras estuvo a mi lado,
aconsejaba quedarse en casa. En esto también lo atendi y
ordené, hasta donde me fue posible, el confinamiento en
Roma. Ese ir y venir de sus habitantes en los mercados hubo
de reducirse. Igual pasé con guienes iban a los templos a
realizar los ritos y a laborar en los campos. Las barcas que
surcaban el rio Tiber y las carretas procedentes de la via
Portuensis, que comunicaba a la capital con el puerto de
Ostia, tuvieron que minimizarse y solo permitimos que
entraran los viveres esenciales como el trigo, el aceite de
olivay elvino. Los bafos publicos, desde los de Agripa hasta
los de Trajano, como los lupanares de Subura, también se
clausuraron.

Pero ;como podia hacer caso a todas las indicaciones de
Galeno? En la guerra el Césardebia estar con las legiones, los
asuntos de la justicia tenian que ser su mayor preocupacion
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y en tiempos de zozobra su responsabilidad consistia en
estar con los mas urgidos. Y yo me comporté de este modo.
Estuve tanto en los barrios de los nobles tocados por la
enfermedad como entre los mas humildes y menesterosos.
Galeno, no obstante, tenia razén, porque la peste no tardé en
tocar a mi puerta. Y entré con una agresividad suficiente para
llevarse consigo, desdefiosa a lo que yo pudiera representar,
a uno de mis seres mas amados.

Vii

No sé cualimagen podria definir esta epidemia que tiene casi
la misma edad de mi mandato. Cada quien tiene la suya. Pero
yo guardo dos imagenes que se entrecruzan para fundirse en
una sola y dejar en mi animo la huella del fracaso. Porque
;cOmo asegurar que hemos vencido la enfermedad? Si
pusiéramos, incluso, delante de ella el poder de un imperio
como el nuestro, scon qué porcidn de gloria se podria decir
que somos el bastion de la civilizacion y la peste, un trauma
superado?

En esos dias, repito, no tenia reposo. Cuando nos
desplazabamos, con el movimiento de la litera en que era
transportado, mis o0jos se cerraban por la fatiga. Una mafana,
voces que clamaban ayuda me sacaron de la somnolencia.
Los guardias debian retirar a unos desarrapados que, con sus
semblantes cubiertos por el eczema, merodeaban. En
algunos sectores eran tantos los contagiados que habia que
hacer un cerco militar para impedir que alguien se me
aproximara. Si los charlatanes prevalecen en una ciudad
como Roma, donde la mayoria de sus residentes en tiempos
normales es proclive al chisme, a la necedad y al escandalo,
con la epidemia todo esto se incrementd hasta la
exageracion. Unos se ubicaban en el Campo de Marte
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augurando que caeria fuego del cielo y el fin del mundo
llegaria si no se hacia lo que ellos recomendaban. Otros,
siguiendo a profetas advenedizos, que se habian enriquecido
con férmulas magicas, vendian oraculos escritos en arcilla
para que se pusieran en las entradas de las casas. Como si a
la muerte le interesara leer esas frases escritas con descuido.
Otros aseguraban que tocar a uno de los principes, o a algun
alto sacerdote, los protegeria contra el mal.

Galeno se mofaba de estos personajes. Les decia
manipuladores de la ignorancia. Con mayor desenfado y
humor, Luciano habia escrito no hacia mucho sobre los
avatares supersticiosos de uno de ellos y no vacilaba en
ridiculizarlo. Sin embargo, distante de esos extremos, pues
soy el dirigente de un imperio y no un escéptico de él, he
intentado sopesar la predisposicion al embuste de los
impostores de cada dia. Peor que una peste, lo sé, es la
ausencia de la inteligencia, y a todo pueblo lo atraviesa un
fanatismo lamentable. Es necio condenar los casos en que
los hombres, para no sucumbir al derrumbe de los desastres
que los circundan, se aferran a cualquier consejo, creencia o
fe. Somos, en este sentido, como esas raices que crecen al
borde de los despefaderos y se adhieren con una
contumacia, tan increible como conmovedora, a la tierra, al
agua o al viento para no caer en el vacio. Ademas, ;como
olvidar las ciudades que superaron el hambre, la guerra y
otros flagelos gracias a los oraculos? ;Como pasar por alto a
quienes han sido castigados o premiados por los santuarios?
Y qué curioso resulta que Galeno y otros médicos, ajenos a
las supersticiones, escuchen con atencion los suefos de sus
pacientes para llegar a las raices de algunos desequilibrios
organicos.
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Porque qué puede haber mas delicuescente que un suefo.
Es como si alrededor del fuego, la lluvia y los truenos, o con
un monticulo de cenizas en las manos o un entramado de
visceras ante nuestros ojos, poseyéramos los elementos
indispensables para descifrar el gran misterio deltiempo. Los
romanos viven la vigilia sostenidos en sus suefios, como si
ese relieve inasible fuera su carta de navegacion mas
impostergable. Yo mismo, a través de ellos, he recibido
remedios para evitar los mareos y mis frecuentes
expectoraciones de sangre. Soy, pues, y semejante a
aquellos médicos, consciente de su poder. Por ello mismo,
puesto que no desdefo lo que esta mas alla de la realidad
fisica, y considero que un mundo sin dioses y sin ritos no
tiene sentido, acepté que los invocaran para enfrentar la
peste. Autoricé que, para purificar la ciudad, se pusieran
durante siete dias seguidos estatuas de las divinidades en
triclinios y recibieran las ofrendas del pueblo. Los oraculos
de Apolo fueron los mas consultados. Tomé estas decisiones
porque proscribirlas significaria cercenar aquello que ayuda
a la gente a soportar mejor las vicisitudes. A quienes
llamamos dioses estan en los altares intimos. En los recintos
oficiales de la religion. En la boca o el pensamiento de
quienes trabajan sin respiro. En las agitadas antesalas del
dormir. En la red de suefios que creamos y en las
anticipaciones del alba que son, quiza, la cara mas
indiscutible de la esperanza. Es el dios o los dioses quienes
justifican —por encima del amor, la lealtad y los deberes que
se mantienen hacia los otros— el palpitar de los corazones,
el fluir de la sangre por las venasy el aire que entra a nuestros
cuerpos para edificar sus fantasias mas caras.
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Vil

Una vez nos dirigimos al barrio Subura. Era una de esas
jornadas en las que yo visitaba las zonas de la ciudad mas
vapuleadas por la epidemia. En ellas no me precedian los
usuales lictores. Me parecia insensato arriesgar la vida de
esos hombres que llevaban las varas de olmo y abedul
coronadas con las hachas del poder para preceder mis pasos.
La desolacion de aquellos parajes no merecia protocolos de
ese estilo. En cambio, me acompanaba un destacamento de
la guardia pretoriana. Esa tarde bordeamos los foros sin
nadie. Traspasamos la muralla que se habia construido para
proteger los monumentos de los continuos incendios.
Ascendimos después hacia la colina Quirinal. Las calles se
veian angostas y oscuras. Los burdeles y tabernas estaban
cerrados y expelian un aire de completo abandono. Yo,
envuelta mi cabeza en un manto, esperaba escuchar gritos y
quejumbres. Pero solo oia los pasos de los guardias que
cargaban la litera. Sus respiraciones interrumpidas por la tela
que habian metido entre sus cascos para evitar las vaharadas
de la descomposicion. De pronto, senti que alguien
pronuncié en mi oido algo incomprensible y que una mano
rozé mi frente. Inquieto, me asomé por la portezuela.

Entonces los vi. Salian de una de esas insulas que,
levantadas tan cerca unas de las otras, no dejaban que los
rayos del sol se metieran por donde ibamos. Era un anciano
que llevaba de la mano a un nifAo. Con pasos firmes
avanzaban por las calles. Primero los segui con mis ojos.
Supe que la voz y la mano, que me habian llamado y tocado,
eran las de ese hombre. Ordené enseguida que nos
detuviéramos. Me bajé de la litera y decidi ir tras ellos. Un
cerco se hizo alrededor mio para protegerme. Comprendi el
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temor de los guardias y permiti que tres de ellos me
acompanaran.

No sé si esavisionfuereal. O siactué como una prolongacion
ficticia de la desdicha. Yo veia al viejo y al nifio, a pesar de los
pocos pasos que nos separaban, como siluetas tasajeadas.
Esta impresion la favorecia la escasa luz de las ruas. Quise
parar sus pasos con una orden. Pero algo me dijo que no
debia obstaculizar su recorrido. Mas adelante giraron para
ascender todavia mas. Uno de los guardias se prosternd ante
mi. Dijo que nos estdbamos alejando de la via Argileto.
Contesté que eso no era un problema ni resultaba riesgoso.
El militar se inclind deferentemente y dejé que siguiéramos.
En una esquina, el anciano paréy abrazé a su...
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