
Marco Aurelio y los límites del imperio 
La gran plaga 

I 

La peste llegó a Roma traída por las legiones de Lucio Vero. 
Era una aciaga consecuencia de su victoria contra los partos. 
Pero no por ello desmerecía ser el príncipe. Habíamos 
decidido, con el senado, enviarlo a Siria al mando de la 
campaña para contrarrestar el levantamiento de Vologeso IV, 
rey de Partia. Yo, entre tanto, debía encargarme de los 
movimientos internos de Roma. Del ir y venir de sus 
propósitos comerciales, de los principales procesos de la 
justicia y de esa red de intenciones magnánimas y malos 
entendidos que nutren la cotidianidad de las familias más 
ricas y sus vínculos con la organización del Estado. 
Confiamos en la misión de Lucio y pudimos vencer las 
oscuras potencias de Oriente. De nuevo, se había superado 
la posibilidad de que un pueblo bárbaro nos derrotara. 
Nuestro imperio seguía siendo el paradigma de una sociedad 
civilizada y aún podía mantenerse en medio del caos y la 
precariedad que rodea toda empresa humana. 

Lucio Vero hizo su entrada a Roma y fue ovacionado. Por la 
vía Sacra, después de haber pasado junto al circo y 
atravesado el foro, el carruaje que transportaba al vencedor 
se desplazó por entre los gritos del pueblo y los sones de las 
trompetas. Los cuatro caballos blancos tenían las crines 
tachonadas de piedras preciosas y llevaban petos de oro y 
plata. Lucio y su carro estaban protegidos por amuletos de 
miembros viriles para la buena suerte. A su lado iba el 
esclavo que recordaba su condición de mortal ante el fasto 
de las celebraciones. Delante desfilaban los senadores y 
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quienes cargaban los tesoros tomados de los derrotados. A 
los lados del carruaje, cómicos y actores hacían 
contorsiones y cantaban al ritmo de las flautas y los sistros. 
Los prisioneros iban detrás con las cabezas rapadas y sus 
cuerpos encadenados. Con la corona de laurel, el rostro 
pintarrajeado de púrpura, su túnica, la toga y las sandalias 
bordadas en oro, Vero ascendió por fin hacia el templo 
Capitolino. Entonces, cuando penetró en la nave central, se 
convirtió en un dios ante nuestros ojos. 

Luego se sacrificaron los bueyes traídos de Umbría. Hubo 
banquetes en las casas exornadas con mosaicos coloridos. 
Se organizaron juegos y espectáculos en el coliseo y el circo. 
Los poetas cantaban el valor de Lucio y de las legiones 
comandadas por Avidio Casio, Estacio Prisco y Marcio Vero. 
Yo mismo le manifesté, rodeado de nuestras familias, mi 
afectuosa congratulación. Uno de mis hijos, acaso fue Annio, 
se acercó y me dijo, como si fuera un secreto, que Lucio 
cargaba sobre sus hombros un genio alado. Miré al César, su 
tez bronceada por el sol de los mares y los desiertos, y 
confirmé la revelación del niño. Aunque, sin saberlo —
porque ella se paseaba ya entre la gente con una máscara 
que la volvía irreconocible—, le estábamos dando también la 
bienvenida a la peste. 

II 

Mi mandato comenzó con la prosperidad y la paz dejadas por 
Antonino Pío. Recuerdo cuando me hizo llamar para nuestra 
última conversación. En su palacio de Lorio, en las 
proximidades de Roma, fui recibido en medio de un grave 
silencio. Cuántas veces no había ido a ese lugar para departir 
con el que he considerado mi principal guía en las labores de 
la política. Subí las escalinatas y entré al aposento donde 
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varios cirios iluminaban al moribundo y una estatua de la 
diosa de la Fortuna. Estaba tan impresionado con la cercanía 
de las parcas y la mudez que reinaba allí que, al entrar, percibí 
claramente la crepitación de los pabilos. Cuando me vio 
Antonino me tomó de las manos. Su rostro estaba ajado y el 
cabello lo tenía revuelto y la barba desmañada. Me 
impresionó ese abandono último porque el César siempre se 
mostraba limpio y bien cuidado. Ante la inminencia del fin no 
era indispensable mantener el protocolo exigido por el 
imperio ni por el hogar ni por uno mismo. Sus ojos azules le 
brillaban tanto que pensé que la muerte no tenía nada que 
ver con aquellos destellos, sino que establecía un puente 
más acorde con la luz de los velones. Hablamos poco. 
Antonino casi no tenía voz y era difícil seguirlo. Pero 
comprendí lo último que dijo: «Ecuanimidad». La palabra 
resonó con fuerza. Y sé que ella fue su escudo a lo largo de 
los años que pasé a su lado. Ecuanimidad. Una palabra que 
he tratado, en medio de todas las borrascas, de que tenga 
una función semejante en mí. 

De hecho, muy pronto una red de catástrofes se precipitó 
sobre la ciudad. Varios puentes fueron destruidos por las 
aguas del Tíber. Los lugares llanos de Roma se anegaron. Las 
gentes en las calles, y en el interior de sus casas, fueron 
arrastradas por las corrientes cenagosas. Ver ese rastro, 
desde lo alto de las colinas, me llenó de congoja. Hubo 
escasez de alimentos en las zonas afectadas y multitudes 
hambrientas y sin techo. La situación me alarmó porque del 
hambre a la revuelta solo hay un paso. Lucio y yo ordenamos, 
de inmediato, acudir a los graneros de Italia —pues los de 
Roma habían sido destruidos por las inundaciones— y 
estuvimos al tanto de la repartición del trigo en las zonas más 
afectadas. También organizamos grupos de ayuda para que 
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se demolieran las casas del Velabro cuyos pilares se habían 
podrido por la acción del agua. Ambos recorrimos los sitios 
donde la tribulación se había dado con crudeza. De este 
modo superamos la crisis con rapidez y recibimos elogios del 
senado pronunciados en la curia. Pero, sin que hubiéramos 
podido recuperarnos del todo, la gran plaga nos golpeó. Así 
fue como la llamó Galeno, el médico que me acompañó en 
esos días y que, más que ningún otro, ayudó a enfrentar sus 
efectos devastadores. 

III 

Las tropas de Lucio Vero, procedentes de Partia, habían 
dejado una estela mórbida en las provincias que atravesaron. 
Se rumoreó que uno de los soldados, durante el sitio que 
Avidio Casio hizo a la ciudad de Seleucia, entró al templo de 
Apolo y abrió un baúl enmohecido. De allí brotó la pestilencia 
que habría de llegar hasta nosotros. Mientras tanto, fatigado 
por el periplo y ocurrida la celebración del triunfo, Lucio se 
encerró en su palacio. Lo hizo en compañía de los bufones, 
los malabaristas y los músicos que había traído de Siria. Y, 
como era usual en él, se dio a los excesos. Pensaba que 
bebiendo el mejor vino de Masia, comiendo viandas 
exquisitas y declamando versos de Marcial la muerte no lo 
tocaría. Yo estaba enterado, por cartas que me fueron 
enviadas por los gobernadores, de esas disipaciones 
continuas. Sabía que mientras sus generales realizaban las 
campañas militares, Lucio pasaba el tiempo cazando, 
haciendo fiestas, participando en carreras y juegos en 
Antioquía. Debido a esa inclinación a la molicie, Antonino Pío 
mantuvo reservas hacia él, a pesar de que era uno de los 
herederos señalados por Adriano. No aprobaba su afición por 
los dados y los espectáculos de los gladiadores y sus visitas 
constantes a los burdeles de Subura. 
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Sé que pude encargarme del imperio, pero si hubiera 
separado del máximo poder a Lucio se habría manifestado mi 
desdén hacia el deseo de Adriano. Y atraía, por otro lado, la 
posibilidad de que surgiera una conspiración contra mí en el 
seno de la nobleza. Antonino me insistió, en nuestras 
conversaciones privadas, que gobernara solo. Para él yo 
estaba signado por el discernimiento y la prudencia, 
condiciones indispensables de un regente. Mis ventajas 
sobre Lucio, argumentaba, eran ostensibles. No solo le 
llevaba diez años, sino que poseía más autoridad y prestigio. 
Además de estar mejor informado sobre las labores militares 
y conocer con mayor precisión los intríngulis de las leyes, mi 
entendimiento de la condición humana era más amplio. Y 
más allá de presenciar aquellos oficios múltiples que se 
renuevan como las fases de la luna y las estaciones del año, 
que se metamorfosean con la tierra a la manera de los 
insectos, yo comprendía mejor esa otra materia con que 
están forjadas las aspiraciones más secretas de los hombres. 

Pero Lucio había demostrado habilidades de estratega militar 
y la prueba más fehaciente era la victoria que logró contra los 
partos. Además, no era el único en refugiarse en el placer 
cuando los infortunios llegaban. Observándolo, cuando la 
peste empezó su labor, yo concluía que, en los períodos en 
que son zamarreados por la naturaleza, los seres humanos 
buscan en la satisfacción de los sentidos una suerte de 
atropellada esperanza. En su palacio, durante los días más 
adversos de la epidemia, se había hecho un festín 
desproporcionado. Asistieron comensales y se obsequiaron 
entre ellos esclavos de Partia, animales salvajes y esencias 
traídas desde Mesopotamia. El gasto fue garrafal. Ese dinero 
pudo haberse destinado para ayudar al pueblo que sufría los 
embates implacables de la epidemia. Pero no dije nada. Me 
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pareció fuera de lugar reprochar la inclinación a los deleites 
en un hombre joven y poderoso. Y, finalmente, ¿cómo 
desconocer que las campañas militares, a pesar de que las 
exaltemos en los ejercicios de la retórica y la cadencia de los 
versos, siempre están acechadas por una voluptuosidad que 
puede desbordarse? Luchar contra ello es como tratar de 
detener la caída del agua en medio de los aluviones. Le hice 
ver a Lucio, sin embargo, días después de la fiesta, que su 
deber era asistir al pueblo en las desgracias provocadas por 
la epidemia. 

La alarma no demoró en desatarse. Primero fueron los 
rumores que salían de las tiendas militares ubicadas en las 
afueras de Roma. Con una rapidez inusitada, los soldados 
iban de la fiebre a la tos y de esta a una ulceración en las 
gargantas, para sobrevenir, como una señal grosera, un 
sarpullido que arrebujaba los cuerpos desde la cabeza hasta 
los pies. La muerte era dueña de tal ímpetu que los cuerpos 
que tocaba ni siquiera se incineraban, pues se temía que, al 
llevar los cadáveres a los ritos funerarios, pudieran contagiar 
la pestilencia. Las carretas, atestadas de cuerpos muertos, 
iban y venían por las calles. Había que recoger, lo más pronto 
posible, a los que morían en sus residencias y a quienes eran 
arrojados a los callejones más recónditos y a la entrada de 
los templos y los edificios públicos. Muchos fueron tirados al 
Tíber, por lo que su cauce se llenó de una fetidez insoportable. 

Ante el incremento de la mortandad, desde el senado 
ordenamos medidas urgentes. Las cohortes vigilantes se 
encargaron de esa áspera limpieza. De la inhumación y las 
sepulturas se ocuparían personas portadoras de una 
autorización competente. Cerramos casi todas las vías de 
acceso a Roma y solo fueron autorizados quienes 
transportaban desde el puerto de Ostia los alimentos y las 
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bebidas. Varias zonas de la ciudad, sobre todo las más 
populosas, fueron clausuradas y los que se atrevían a salir de 
ellas eran reconvenidos con firmeza y llevados de vuelta a 
sus casas. Solo lo podía hacer un miembro elegido por la 
familia, y a horas determinadas, para recibir las raciones de 
los víveres. Como el río se cubrió de podredumbre en ciertos 
tramos, prohibimos, bajo condena de prisión, arrojar 
cadáveres al agua. Exigí, por último y aconsejado por Galeno, 
que se levantaran fogatas, rociadas con incienso, en los 
lugares donde la peste era más agresiva. Durante días y 
noches, aquellas inmensas llamas fueron el signo más 
elocuente de nuestra resistencia. 

Los soldados, mientras tanto, recogían los cuerpos 
emponzoñados. Algunos protestaron ante la inclemencia del 
flagelo, pero la mayoría cumplió la labor con una dosis de 
sacrificio encomiable. No sé cuántos de ellos murieron en 
medio de la primera arremetida. Pero confieso que, si hubiera 
sido por mí, habría despedido, con los honores del caso, a 
cada uno de esos hombres cuyos nombres aún desconozco 
y que elevaron el coraje ante el desastre generalizado a un 
nivel difícil de superar. Una vez, aunque con poco optimismo, 
le pedí a Lucio que me acompañara a dar apoyo a los más 
desconsolados. Pero él se negó, amedrentado por la 
posibilidad del contagio. Incluso, recomendó, con su voz 
ronca, que no me arriesgara y pusiera en peligro a los míos. 

Era cierto que yo no cejaba en mis correrías por la ciudad. 
Comía poco en la mañana y en la noche. A mi sueño, que no 
pasaba de tres o cuatro horas, lo rodeaba un sobresalto 
permanente. Desde entonces, y por consejo de Galeno, 
empecé a tomar medicamentos para protegerme. Trataba de 
que mi voz fuera escuchada en los lugares donde los 
clamores se hacían más extremos. De nuevo, como en mis 
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primeras intervenciones en la curia, debía hacer gárgaras 
diarias con agua y miel para que mi voz alcanzara la 
reciedumbre necesaria. Las reuniones en el senado se 
volvieron frecuentes. Nos acomodábamos sobre las gradas, 
hacia la cuarta vigilia de la noche. Una estatua de la Victoria 
nos presidía. Y culminábamos, exhaustos, con el asomo del 
último crepúsculo, sabiendo entre la urgencia y la 
desesperación que nuestros actos eran los más pertinentes. 
Nunca he menospreciado el esfuerzo que acometimos. La 
noción del trabajo comunitario, quiero decir su aspecto más 
filantrópico, no la comprendí cabalmente ni en los procesos 
jurídicos, ni en las ceremonias religiosas, ni en los 
campamentos del ejército, sino en esas deliberaciones 
estimuladas por el acoso de la peste. Pero cuando vuelvo una 
y otra vez la mirada hacia esos días, tengo la impresión de que, 
a pesar de mis esfuerzos, he aminorado muy poco las 
tormentas que se han precipitado sobre el imperio. 

IV 

Ahora estoy en un sitio próximo a Sirmio, tratando de detener 
las invasiones de los marcomanos y los cuados. Ha sido 
difícil conseguirlo porque estas tribus son escurridizas y 
huyen de la persecución de otros pueblos más salvajes y más 
distantes. Mi propósito, durante los últimos años, ha sido 
fundar nuevas provincias en estas regiones en donde los 
bárbaros puedan establecerse y, poco a poco, convertirlos en 
ciudadanos romanos. 

En medio de las noches, frías y brumosas, he aprovechado 
para escribir unas consideraciones tardías en lengua griega. 
Las he ido reuniendo sin el ánimo de hacerlas públicas. Por 
momentos, concluyo que se trata de un examen de 
conciencia frente a mí y frente a los dioses y, a la vez, son 
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sentencias para orientar mi relación con los otros. Soy, pues, 
el único destinatario de estas reflexiones. Al mismo tiempo 
escribo, en mi lengua y la del imperio, estas remembranzas 
sobre mi vida. El fuego de las calderas y una manta gruesa de 
oveja calientan mi cuerpo, que es propenso a enfriarse con 
facilidad. Afuera se extienden las tiendas del campamento. Y 
puedo escuchar, acompasados por sus voces, los pasos de 
quienes van y vienen para avisarme sobre las expediciones 
realizadas. 

Cierro los ojos y vuelvo a las reuniones del senado. Con sus 
togas blancas atravesadas por bandas púrpuras, los 
senadores votaban las propuestas para enfrentar la epidemia. 
Tengo ante mí otra vez sus rostros y escucho de nuevo los 
discursos —unos pronunciados con conmoción lúcida, otros 
llenos de los serpenteos pomposos exigidos por la retórica—. 
Ante la dimensión de los contagios y el número de muertos, 
propuse que el Estado, con la ayuda de la nobleza, asumiera 
los gastos ocasionados por la adversidad. Algunos se 
negaron justificando que la peor tragedia no era la que 
padecía el pueblo, sino la de sus patrimonios familiares 
afectados. Otros se dejaron invadir por una vacilación 
mezquina que les impedía hacer lo necesario. 

Debido a que el tesoro público había disminuido, decidí 
subastar mis bienes para ayudar a los más urgidos. Así, 
pensé, daría un ejemplo. Y dije que el poder era un privilegio 
inútil si no se asumía como un servicio a los demás. Recordé 
que éramos una organización colectiva y que nuestro deber 
consistía en velar por el bienestar de ella y de todos sus 
integrantes, desde los más pudientes hasta los más 
humildes. Recurrí a una comparación de Antonino Pío: 
«Hemos nacido para colaborar con la comunidad, del modo 
en que los pies y las manos, los párpados y los dientes lo 
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hacen en el conjunto del cuerpo». Gobernar a Roma, los 
convencí de esto, significaba sacrificarse para protegerla. 
Fue así entonces como redactamos un juramento, en virtud 
del cual los senadores ponían como testigos a los dioses de 
que darían lo suficiente para enfrentar los estragos y 
salvaguardar a los más vulnerables. 

V 

La tarde en que hablé con Lucio, corroboré su inquietud. No 
lo hice llamar para que acudiera al Palatino, sino que fui a su 
residencia del monte Celio. Sus cabellos estaban peinados 
con primor y despedía una fragancia floral. Creí, por un 
momento, que el olor lo expelían las flores tejidas en su toga. 
Con satisfacción evidente, me explicó que había traído la 
prenda de Laodicea. Estábamos en uno de los aposentos del 
palacio desde donde se divisaba la urbe. La contemplamos 
un rato y sentimos el silencio rumoroso de su quietud 
consternada. Ambos sabíamos que se estaban presentando 
disturbios en las fronteras del Danubio. Mientras Lucio hacía 
la guerra en Oriente, me había encargado de fortalecer las 
legiones del norte y enfrentar los conflictos que allí se 
sucedían, año tras año, desde los tiempos de Tiberio. Pero, 
por la peste, nuestro desplazamiento se había postergado. 

Vero opinó que los gobernadores de las Panonias podían 
resolver la crisis sin nosotros. Los dominios germánicos les 
parecían, a él y a una buena parte de los senadores, arduos 
de controlar y lo mejor era manejarlos desde la distancia. Yo 
pensaba lo contrario y abogaba por un viaje necesario. 
Aquella tarde ni siquiera pude convencerlo de que me 
acompañara al Velabro, que era el barrio más devastado por 
la enfermedad. Era como si, con su decisión de estar en su 
casa, declarara que lo suyo había sido defender el imperio de 
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los ataques partos y que a mí me correspondía lidiar con la 
gran ciudad enferma. 

Antes de despedirnos, me preguntó, eludiendo la atmósfera 
contrariada de nuestro diálogo, cuándo creía que las carreras 
reemprenderían su labor en el circo. En la curia, respondí con 
frialdad, no hemos deliberado sobre asuntos de esa índole. 
Se justificó diciendo que había invertido una fortuna en Alado, 
su caballo favorito. Me preguntó qué opinaba sobre su idea 
de utilizar uno de los circos privados para realizar las 
competencias. Lo miré a los ojos fijamente. Recordé lo que 
decía Galeno de quienes seguían con pasión las carreras. 
Llegaban al extremo de ir a los establos a oler el estiércol de 
los caballos para saber si estaban bien alimentados. Y, sin 
contestar, salí del palacio. 

VI 

En los primeros días de la epidemia, tuve cerca al médico de 
Pérgamo. Galeno no solamente conocía el papel que el 
corazón, el cerebro y el hígado ocupan en el cuerpo humano, 
sino que con él se podía conversar sobre Platón y Aristóteles. 
Era un médico tan seguro de sí que provocaba recelo en los 
colegas de su profesión. Su inteligencia coqueteaba con la 
ironía y sus diagnósticos eran eficaces. Poseía una energía 
tan impresionante que podía ocuparse de todos los libros de 
medicina y filosofía y, por supuesto, de todos los enfermos. 
Ante la anomalía, cualquier paciente debía ser atendido: el 
familiar, el esclavo, el soldado, el noble y el mendigo. Era un 
griego, es decir, un hombre que sentía orgullo de la sabiduría 
de sus ancestros. Frente a su patria, Roma le parecía tan solo 
una continuadora arrogante de sus logros. Aducía que, en la 
época de Pericles, Grecia tuvo a Sófocles, a Heródoto y a 
Fidias. Roma, entre tanto, tan solo era una aldea 
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empantanada de campesinos rústicos. Nuestro imperio, 
pese a ser estimulado por la sapiencia griega, vivía abrumado 
por las tropelías militares. Tenía razón, sin duda, en esta 
valoración del papel que Grecia desempeña en el 
conocimiento y sus vínculos con el mundo y los hombres. 

Pero estas oposiciones, a mi juicio, gozaban de cierto 
absolutismo. Yo le decía, por ejemplo, que el primer templo 
levantado a Júpiter era más antiguo que el del Partenón de 
Atenas. Lo cual significa que desde muy temprano entre 
nosotros ya se respetaba a un dios que es, en esencia, una 
potencia capaz de garantizar el orden de un pueblo, su 
unidad y su desarrollo. Siempre he pensado, agregaba yo, 
que la senda romana se había delineado paralelamente a la 
griega. Que allá existían artistas y pensadores, y en Roma 
ocurría algo parecido. Entre ambos ha prevalecido, más que 
diferencias, una hermandad cultural. Homero y Virgilio, 
Demóstenes y Cicerón han sido, en este rumbo, guías 
similares en nuestra historia. Con todo, las valoraciones de 
Galeno sobre un imperio fundado en las armas eran ciertas. 
Pero qué imperio o reino o nación podría progresar sin la 
presencia de las espadas y los escudos. Recuerdo una de las 
sentencias del médico: «Las guerras son la prueba máxima 
de que los humanos descendemos de los demonios y no de 
los dioses». En este asunto, él se situaba frente a las jornadas 
bélicas como lo hacía Livio Tertulo, uno de mis amigos más 
queridos. Pero a los dos, tanto al médico de Pérgamo como 
al noble de Túsculo, podría decirles, desde estos campos de 
batallas en los que ahora me encuentro, que odiar la guerra 
es como si alguien sentado junto a un manantial, del cual 
brota el ímpetu, se pusiera a insultarlo. 

En aquellas jornadas de la epidemia, Galeno me pidió que lo 
dejara regresar a su ciudad natal. Deseaba velar por los suyos 
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y, pienso ahora, también quería huir de la calamidad. Con la 
enfermedad extendida por Roma, recomendaba, más que 
encerrarse, escapar hacia lugares menos poblados. Pues 
Galeno consideraba que no había un verdadero remedio 
contra ella. Antes de su partida, me aconsejó reducir mis 
diligencias. O alejarme de los míos, si continuaba con 
aquellos trajines cotidianos. Hice lo segundo y, como él me 
lo prescribió, tomaba bebidas calientes rociadas con polvo 
armenio, ya que de esas tierras provenía la peste. E, 
incómodo por el olor, lo obedecí también y humedecía todos 
los días mi vestimenta con orines de niño. 

Para Galeno la peste no era un castigo de Apolo, como 
suponían los sacerdotes, sino una situación mórbida de la 
atmósfera provocada por las conquistas romanas. Entendía, 
además, mi noción del deber frente a los padecimientos del 
pueblo. Pero explicaba que mi condición de príncipe no 
garantizaba ninguna seguridad. Mientras estuvo a mi lado, 
aconsejaba quedarse en casa. En esto también lo atendí y 
ordené, hasta donde me fue posible, el confinamiento en 
Roma. Ese ir y venir de sus habitantes en los mercados hubo 
de reducirse. Igual pasó con quienes iban a los templos a 
realizar los ritos y a laborar en los campos. Las barcas que 
surcaban el río Tíber y las carretas procedentes de la vía 
Portuensis, que comunicaba a la capital con el puerto de 
Ostia, tuvieron que minimizarse y solo permitimos que 
entraran los víveres esenciales como el trigo, el aceite de 
oliva y el vino. Los baños públicos, desde los de Agripa hasta 
los de Trajano, como los lupanares de Subura, también se 
clausuraron. 

Pero ¿cómo podía hacer caso a todas las indicaciones de 
Galeno? En la guerra el César debía estar con las legiones, los 
asuntos de la justicia tenían que ser su mayor preocupación 
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y en tiempos de zozobra su responsabilidad consistía en 
estar con los más urgidos. Y yo me comporté de este modo. 
Estuve tanto en los barrios de los nobles tocados por la 
enfermedad como entre los más humildes y menesterosos. 
Galeno, no obstante, tenía razón, porque la peste no tardó en 
tocar a mi puerta. Y entró con una agresividad suficiente para 
llevarse consigo, desdeñosa a lo que yo pudiera representar, 
a uno de mis seres más amados. 

VII 

No sé cuál imagen podría definir esta epidemia que tiene casi 
la misma edad de mi mandato. Cada quien tiene la suya. Pero 
yo guardo dos imágenes que se entrecruzan para fundirse en 
una sola y dejar en mi ánimo la huella del fracaso. Porque 
¿cómo asegurar que hemos vencido la enfermedad? Si 
pusiéramos, incluso, delante de ella el poder de un imperio 
como el nuestro, ¿con qué porción de gloria se podría decir 
que somos el bastión de la civilización y la peste, un trauma 
superado? 

En esos días, repito, no tenía reposo. Cuando nos 
desplazábamos, con el movimiento de la litera en que era 
transportado, mis ojos se cerraban por la fatiga. Una mañana, 
voces que clamaban ayuda me sacaron de la somnolencia. 
Los guardias debían retirar a unos desarrapados que, con sus 
semblantes cubiertos por el eczema, merodeaban. En 
algunos sectores eran tantos los contagiados que había que 
hacer un cerco militar para impedir que alguien se me 
aproximara. Si los charlatanes prevalecen en una ciudad 
como Roma, donde la mayoría de sus residentes en tiempos 
normales es proclive al chisme, a la necedad y al escándalo, 
con la epidemia todo esto se incrementó hasta la 
exageración. Unos se ubicaban en el Campo de Marte 
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augurando que caería fuego del cielo y el fin del mundo 
llegaría si no se hacía lo que ellos recomendaban. Otros, 
siguiendo a profetas advenedizos, que se habían enriquecido 
con fórmulas mágicas, vendían oráculos escritos en arcilla 
para que se pusieran en las entradas de las casas. Como si a 
la muerte le interesara leer esas frases escritas con descuido. 
Otros aseguraban que tocar a uno de los príncipes, o a algún 
alto sacerdote, los protegería contra el mal. 

Galeno se mofaba de estos personajes. Les decía 
manipuladores de la ignorancia. Con mayor desenfado y 
humor, Luciano había escrito no hacía mucho sobre los 
avatares supersticiosos de uno de ellos y no vacilaba en 
ridiculizarlo. Sin embargo, distante de esos extremos, pues 
soy el dirigente de un imperio y no un escéptico de él, he 
intentado sopesar la predisposición al embuste de los 
impostores de cada día. Peor que una peste, lo sé, es la 
ausencia de la inteligencia, y a todo pueblo lo atraviesa un 
fanatismo lamentable. Es necio condenar los casos en que 
los hombres, para no sucumbir al derrumbe de los desastres 
que los circundan, se aferran a cualquier consejo, creencia o 
fe. Somos, en este sentido, como esas raíces que crecen al 
borde de los despeñaderos y se adhieren con una 
contumacia, tan increíble como conmovedora, a la tierra, al 
agua o al viento para no caer en el vacío. Además, ¿cómo 
olvidar las ciudades que superaron el hambre, la guerra y 
otros flagelos gracias a los oráculos? ¿Cómo pasar por alto a 
quienes han sido castigados o premiados por los santuarios? 
Y qué curioso resulta que Galeno y otros médicos, ajenos a 
las supersticiones, escuchen con atención los sueños de sus 
pacientes para llegar a las raíces de algunos desequilibrios 
orgánicos. 
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Porque qué puede haber más delicuescente que un sueño. 
Es como si alrededor del fuego, la lluvia y los truenos, o con 
un montículo de cenizas en las manos o un entramado de 
vísceras ante nuestros ojos, poseyéramos los elementos 
indispensables para descifrar el gran misterio del tiempo. Los 
romanos viven la vigilia sostenidos en sus sueños, como si 
ese relieve inasible fuera su carta de navegación más 
impostergable. Yo mismo, a través de ellos, he recibido 
remedios para evitar los mareos y mis frecuentes 
expectoraciones de sangre. Soy, pues, y semejante a 
aquellos médicos, consciente de su poder. Por ello mismo, 
puesto que no desdeño lo que está más allá de la realidad 
física, y considero que un mundo sin dioses y sin ritos no 
tiene sentido, acepté que los invocaran para enfrentar la 
peste. Autoricé que, para purificar la ciudad, se pusieran 
durante siete días seguidos estatuas de las divinidades en 
triclinios y recibieran las ofrendas del pueblo. Los oráculos 
de Apolo fueron los más consultados. Tomé estas decisiones 
porque proscribirlas significaría cercenar aquello que ayuda 
a la gente a soportar mejor las vicisitudes. A quienes 
llamamos dioses están en los altares íntimos. En los recintos 
oficiales de la religión. En la boca o el pensamiento de 
quienes trabajan sin respiro. En las agitadas antesalas del 
dormir. En la red de sueños que creamos y en las 
anticipaciones del alba que son, quizá, la cara más 
indiscutible de la esperanza. Es el dios o los dioses quienes 
justifican —por encima del amor, la lealtad y los deberes que 
se mantienen hacia los otros— el palpitar de los corazones, 
el fluir de la sangre por las venas y el aire que entra a nuestros 
cuerpos para edificar sus fantasías más caras. 
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VIII 

Una vez nos dirigimos al barrio Subura. Era una de esas 
jornadas en las que yo visitaba las zonas de la ciudad más 
vapuleadas por la epidemia. En ellas no me precedían los 
usuales lictores. Me parecía insensato arriesgar la vida de 
esos hombres que llevaban las varas de olmo y abedul 
coronadas con las hachas del poder para preceder mis pasos. 
La desolación de aquellos parajes no merecía protocolos de 
ese estilo. En cambio, me acompañaba un destacamento de 
la guardia pretoriana. Esa tarde bordeamos los foros sin 
nadie. Traspasamos la muralla que se había construido para 
proteger los monumentos de los continuos incendios. 
Ascendimos después hacia la colina Quirinal. Las calles se 
veían angostas y oscuras. Los burdeles y tabernas estaban 
cerrados y expelían un aire de completo abandono. Yo, 
envuelta mi cabeza en un manto, esperaba escuchar gritos y 
quejumbres. Pero solo oía los pasos de los guardias que 
cargaban la litera. Sus respiraciones interrumpidas por la tela 
que habían metido entre sus cascos para evitar las vaharadas 
de la descomposición. De pronto, sentí que alguien 
pronunció en mi oído algo incomprensible y que una mano 
rozó mi frente. Inquieto, me asomé por la portezuela. 

Entonces los vi. Salían de una de esas ínsulas que, 
levantadas tan cerca unas de las otras, no dejaban que los 
rayos del sol se metieran por donde íbamos. Era un anciano 
que llevaba de la mano a un niño. Con pasos firmes 
avanzaban por las calles. Primero los seguí con mis ojos. 
Supe que la voz y la mano, que me habían llamado y tocado, 
eran las de ese hombre. Ordené enseguida que nos 
detuviéramos. Me bajé de la litera y decidí ir tras ellos. Un 
cerco se hizo alrededor mío para protegerme. Comprendí el 

www.elboomeran.com

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/339308-libro-marco-aurelio-y-los-limites-del-imperio-9788439744146/fragmento



temor de los guardias y permití que tres de ellos me 
acompañaran. 

No sé si esa visión fue real. O si actuó como una prolongación 
ficticia de la desdicha. Yo veía al viejo y al niño, a pesar de los 
pocos pasos que nos separaban, como siluetas tasajeadas. 
Esta impresión la favorecía la escasa luz de las rúas. Quise 
parar sus pasos con una orden. Pero algo me dijo que no 
debía obstaculizar su recorrido. Más adelante giraron para 
ascender todavía más. Uno de los guardias se prosternó ante 
mí. Dijo que nos estábamos alejando de la vía Argileto. 
Contesté que eso no era un problema ni resultaba riesgoso. 
El militar se inclinó deferentemente y dejó que siguiéramos. 
En una esquina, el anciano paró y abrazó a su… 
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