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Las estrellas, las galaxias y los cúmulos de galaxias –las formaciones más notables del cosmos– mantienen su 
estructura gracias a la gravedad. Probablemente esta fuerza también es la que nos retiene la mayor parte de las 
veces en los aburridos y teatrales actos literarios a los que asistimos. En muchas ocasiones, nuestro limitado intelecto 
y escaso sentido común nos aconsejan abandonar estos nocivos encuentros en los que los lectores o los periodistas (a 
menudo, términos incompatibles) se encuentran cara a cara con las estrellas o asteroides del mundo editorial. Pero, 
incomprensiblemente, una y otra vez, volvemos a caer en su pernicioso campo de atracción. 

El gran reto que en la actualidad tienen que afrontar los científicos consiste en la unificación de cuatro fuerzas: las 
tres que gobiernan el mundo microscópico (el electromagnetismo, la fuerza nuclear y la fuerza débil) y la fuerza de la 
gravedad. Nada se sabe con precisión del origen de la quinta y más -importante fuerza, la de voluntad, excepto que si 
queremos resistir con éxito las perniciosas radiaciones de fondo que se desprenden de este tipo de actos culturales, 
debemos disponer de ella en cantidades ingentes.  

Juan Bonilla, Edward Hopper,  
Bin Laden y otros cuerpos celestes 

Mientras meditaba sobre las profundas conexiones que existen entre las estrellas y los átomos, entre el cosmos y el 
mundo microscópico, el 20 de sep�embre de 2001 encaminé mis pasos hacia la Casa de América, en Madrid, para 
asis�r a la presentación de La penumbra inconveniente, un libro de relatos del mexicano Mauricio Mon�el Figueiras, 
editado por Acan�lado. Dejo atrás el efervescente ruido de los neumá�cos sobre el reseco asfalto del Paseo de 
Recoletos, y me sumerjo en la apropiada penumbra de los pasillos del an�guo palacete encantado. En la sala «Jorge 
Luis Borges» esperan Jaume Vallcorba, el editor; Maisa Minguell, jefa de prensa de la editorial; el autor; cuatro 
periodistas y una señora bastante excéntrica. Una rueda de prensa muy concurrida. Jaume Vallcorba comienza 
explicando que estaba previsto que fuese Juan Bonilla el encargado de presentar a Mauricio Mon�el, «pero no ha 
podido venir porque está en Nueva York escribiendo la crónica del Apocalipsis». El editor catalán, que confiesa- ser 
un «fan absoluto» del relato y el cuento, comenta que el libro le llegó a través de Roberto Bolaño. «Es un libro de 
narraciones entrelazadas. Del lirismo poé�co pasa a un lenguaje mucho más reflexivo, pero Mon�el no es un 
ensayista, es un narrador. Su literatura es densa y refulgente, mineral». 

Vallcorba viste elegantemente. Traje y corbata, quizá de Armani. Sus zapatos, limpísimos, desprenden un brillo 
mineral, como la prosa de Mon�el. Van anudados con cinco vueltas de cordón. Tengo que fijarme más en ellos. 

La cubierta de La penumbra inconveniente la ocupa un cuadro de Edward Hopper, Approaching a City, de 1946. Al 
parecer, esta pintura, que cuelga en la Phillips Collec�on de Washington, guarda relación con el contenido del libro. 
Es algo que me crea cierto recelo. Se ha abusado demasiado de la poé�ca del pintor de Nyack, donde está enterrada 
Carson McCullers. Además, justo en ese momento recuerdo lo que decía Andrés Trapiello en unos versículos de Salón 
de pasos perdidos: «Un día descubrí a Hopper. Luego vi algunos cuadros al natural y me parecieron peores que los 
peores cartelones de cine de la Gran Vía, que es lo que son. Reconocí en ellos el tema, como se reconoce en Magrite 
el tema, el asunto, pero la pintura era, como en los Magrite, una castaña». (El gato encerrado, Editorial Pre-Textos, 
1990. Pág. 131).  

Mauricio Mon�el, interrumpido en varias ocasiones por los inopinados comentarios, preguntas y dislates de la 
extraña mujer de acento hispanoamericano (una chiflada, vamos), explica con paciencia de monje �betano que 
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empleó cinco años de su vida en escribir este libro de relatos. «Es la historia de una ciudad invisible, calviniana, con 
México como fondo. Sigue el proceso de la fundación de una ciudad hasta su destrucción. Hay una serie de vínculos 
su�les que engarzan unos cuentos con otros, dando un a�sbo de novela fragmentada. Hay tres hilos conductores: 
una mujer misteriosa –María– que muta de nombre y circunstancia; un portafolios, caja de Pandora de as�llas 
narra�vas, y un cuadro de Hopper, un pintor que para mi siempre ha sido un pintor narra�vo».  

Ya en el turno de preguntas, Mon�el, después de quedarse pasmado con una pregunta de nuestra amiga chiflada –
«¿No existe en México el fenómeno okupa?»– contesta algunas cues�ones un poco más sensatas de la nutrida 
parroquia de periodistas. «Siento afinidad por Roberto Bolaño. Me interesa mucho su manera de ir narrando el 
horror con cuentagotas. Me gusta Enrique Vila-Matas. Me fascinó Bartleby y compañía. Javier Marías es el escritor 
que me ayudó a soltarme en largos párrafos. El �tulo de mi libro procede de un ensayo del crí�co romano Mario Praz 
sobre la poé�ca del retrato, en el que se refiere a la penumbra inconveniente. Al margen de los autores del «crack» 
ya lanzados en España como Ignacio Padilla o Jorge Volpi, las editoriales tendrían que poner atención en escritores 
-mexicanos como Adrián Curiel Rivera, que está en la sala [o sea, que ya no éramos cuatro periodistas, sino tres,
descontando a la dama del cencerro], Héctor de Mauleón, Guillermo Fadanelli, Álvaro Enrigue o Pablo Soler Frost,
editor de Libros del Umbral».

Cuando la demente trastornada pregunta cuál es la nacionalidad de Hopper, todos nos damos cuenta de que las 
cosas ya han llegado demasiado lejos. Así que nos levantamos y salimos al pasillo, donde unas esbeltas lonchas de 
jamón serrano y otras garbosas viandas exhiben sin recato su lujuriosa presencia. Ante la posibilidad de tener que 
intercambiar algunas palabras con la dama perturbada, decido que lo más sensato es salir corriendo. Tardo un 
minuto en hacerlo: empleo treinta segundos en saludar a Jaume Vallcorba, quince en despedirme y otros quince en 
comprobar que sus zapatos son nuevos. Lo sé porque crujían a cada paso que daba como si contuvieran pequeños 
ratoncitos en su interior. 

Me fui de la Casa de América pensando en América. ¿Estaría de verdad Juan Bonilla en Nueva York? ¿Sería una 
excusa editorial? ¿Habría leído La penumbra inconveniente? ¿Le habría gustado? ¿Qué pensaría de Hopper? Lo mejor 
será salir de dudas. Gracias al espacio por el que se desplazan electrones, cuarks, gluones y otras fascinantes 
criaturas subnucleares (y también gracias a Mar�n López-Vega, que me actualiza la dirección del autor de Nadie 
conoce a nadie, establezco contacto con la órbita de Bonilla, que casualmente es la misma que la del satélite Skylab. 

—¿Estabas en Nueva York el 20 de sep�embre escribiendo para El Mundo? 

—No, estaba en Washington. No estaba escribiendo para El Mundo: en realidad fui a los deprimidos U. S. A. para 
consolar a alguien y para desconsolarme yo. Otra cosa es que, efec�vamente, haya aprovechado la excursión para 
escribir un delicioso reportaje por el que he cobrado la desorbitada suma de cuarenta mil pesetas. 

—¿Has leído el libro de Mauricio Mon�el 

—Sí. 

—¿Qué te parece? ¿Qué �ene de bueno y de malo? 

—Me parece un libro excelente. De malo �ene quizá su rareza, no es un libro fácil, concede al lector la licencia de 
apearse de él si no quiere insis�r. De bueno, un dominio casi milagroso del lenguaje, la oscuridad poé�ca de todo el 
conjunto, el hecho primordial de que sea la ciudad, el fragor y los silencios de la ciudad, los que hablen 
con�nuamente. Es un libro extraño, di�cil de comparar. 

—¿Lo recomendarías de verdad? 

—No suelo recomendar libros. Yo creo que los libros se las apañan solos para encontrar a los lectores que se 
merecen, y aunque a veces incurren en el atrevimiento de encontrar a lectores insalvables, siempre se las arreglan 
para llegar a quienes estaban des�nados. 

— ¿Qué te parece Edward Hopper? 

—Me parece un excelente cartelista. Sus cuadros son bonitos solamente, o sea, de esos que quedan bien en las 
cubiertas de los libros y en los anuncios de las autovías. Creo que mejor que Hopper son algunos de sus imitadores. 
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—¿Puedo u�lizar tus respuestas para un ar�culo? 

—Por supuesto que �enes permiso para u�lizar esta información. Aunque quizá estaría mejor que hablaras del libro 
de Mauricio Mon�el. 

 

 

Pocos días después, escribo a Mar�n López-Vega para decirle que ya he localizado a Juan Bonilla y que por fin he 
salido de dudas. Bueno, o al menos eso creía. Mar�n me contesta: «Por cierto, recuérdame que te cuente las 
aventuras de Bonilla, que no �enen miga ni nada… Vaya si �ene fantasía el hombre… Qué manera de inventarse su 
vida e inventar la de los demás… Otro abrazo apresurado». 

Ariel Dorfman, inagotable fuente de energía 

Para escapar de la gravedad de la Tierra necesitamos energía. Si naciésemos con un cohete injertado en nuestra 
columna vertebral, tendríamos que quemar combus�ble en can�dad suficiente como para que nuestro aparato 
propulsor alcanzase una velocidad de 11,2 kilómetros por segundo. Imaginemos por un instante que una de las 
fuentes unipersonales de energía fuese el mal estado de ánimo, la frustración y la sensación de pérdida de �empo 
que nos produce la lectura de ciertos libros. Después de leer Terapia, la novela de Ariel Dorfman que en sep�embre 
editó Seix Barral, acumulé combus�ble suficiente como para volar hasta Fobos y Deimos, las dos lunas en forma de 
patata de Marte. Para decirlo sin rodeos: el libro del escritor chileno afincado en Estados Unidos me pareció lo 
mismo que a Trapiello la pintura de Hopper y Magrite. 

Ya en las primeras páginas de Terapia adver� que algo no iba bien.  

«Miren el gesto despec�vo con que echa del dormitorio a Héctor –es su valet, es el que le ordena la vida– Blake le 
está indicando que se vaya al carajo, y ahí lo tenemos a nuestro paciente, hundido en la cama…». (Página 14). «Una 
mujer genial, candidata al Premio Nobel. De Medicina, de Química, hasta capaz que le den el de la Paz». (Pág. 16). «Y 
para Jessica Owen. Es ella, después de todo, quien hizo, transformó Graham Blake». (Pág. 17). «… y las mercancías de 
Hollywood que se venden junto con los alimentos y los libros juveniles y los Parques de Entretenciones». (Pág. 18). 
«No tengo para qué detenerme en demasía en el señor Granger». (Pág. 19).  

Alto ahí. Cuidado. Veamos cuál es el �tulo original de la novela: Blake’s Therapy. ¿Y quién es el nota que ha hecho la 
traducción del libro? A ver: ¡Anda!, pero si es el propio Ariel Dorfman. ¡Qué gran traductor! Lo de «Parque de 
Entretenciones», creo que sólo se me borrará de la cabeza «reseteando» el cerebro. Pero la cosa no terminaba ahí. 

«La razón que llevó a Tolgate a elegir esta familia por sobre todas las otras familias que yo podría haber adoptado». 
(Pág. 37). «Puedo decirle sí que es un proceso su�l y nada de fácil escoger el núcleo familiar apropiado». (Pág. 46). 
«Van a haber represalias». (Pág. 75). «¿Por qué me iba a importar?». (Pág. 79). 

Bueno, no quiero abrumarles más. Con decir que, al llegar al final, a la altura de la página 221, ya estaba que echaba 
humo (por el cohete), queda todo explicado. Pero lo peor no es el con�nente, sino el contenido. Comprobé que tras 
una presunta «inquietante intriga psicológica» (cito el texto de la contracubierta) y «un relato apasionante sobre el 
perverso fenómeno del espionaje televisivo» (cito el refulgente fajín de promoción), lo que realmente se escondía 
era una aburrida, exasperante, previsible y pretenciosa parábola sobre la manipulación que desde sus primeras 
páginas sonaba a déjà vu en El show de Truman, EDtv y, sobre todo, en The Game, de David Fincher, película en la 
que Sean Pean se dedicaba a crear una excitante y peligrosa realidad a su «refalfiado» (ahíto) hermano Michael 
Douglas. Resumiendo: que, si han visto alguna de estas películas, pueden ahorrarse el mal sabor de boca que a 
algunos nos ha dejado la pilonga de Dorfman. 

Pero, claro, esto sólo es una humilde y, a buen seguro, equivocada opinión de un lector resen�do por el mal humor y 
el exceso de energía an�gravitatoria que le produjo la lectura de una novela que otros han encontrado magnífica y 
deliciosa. Por ejemplo, Joaquín Estefanía y José Saramago. 

Es 27 de sep�embre. En un café de la Gran Vía, charlo con Félix Romeo y, como siempre, me pregunta por mis 
lecturas recientes. 
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—Bastante basura, pero hay un libro que me ha fascinado. Se �tula Seis números nada más, del astro�sico británico 
Sir Mar�n Rees. Es un apasionante tratado de cosmología y �sica sobre las fuerzas profundas que ordenan el 
Universo. Lo acaba de editar Debate. Se lo recomiendo a todo el mundo. 

—Enrique, ¿te das cuenta de que cada vez estás peor? 

—Ya, pero es porque he leído Terapia, de Ariel Dorfman, y no me ha funcionado. Por cierto, ¿sabes que Saramago y 
Joaquín Estefanía le presentan el libro esta tarde en la Fnac? ¿Te apetece ir? 

—Vale. Allí nos veremos. 

 

 

Llego con un poco de retraso y me asombro con la terrible cola que circunvala el edificio de la Fnac. A que no va a 
haber si�o… Pero Félix ha madrugado más y ocupa un buen lugar en la pool position. Qué suerte poder acoplarme y 
saltarme la cola cubana. Le comento que estoy pasmado con el poder de convocatoria que �ene Joaquín Estefanía. 
Menuda muchedumbre. 

La sagrada mesa de los oradores la ocupan el director editorial de Seix Barral, Adolfo García Ortega; José Saramago; 
Joaquín Estefanía y Ariel Dorfman. Tras la presentación del editor, toma la palabra el director de opinión de El País, 
que comienza diciendo que será breve, cosa que siempre nos llena de gran temor porque la experiencia nos enseña 
que once de cada diez oradores que lanzan esta advertencia la incumplen en proporciones castristas. Estefanía, 
editor de los ar�culos que Dorfman publica en El País, dice que no se conocían personalmente, pero que habían 
mantenido larguísimas conversaciones telefónicas. El periodista rememora la importancia que tuvo en su vida la 
lectura de uno de los textos fundamentales del escritor chileno, Para leer al Pato Donald (1971), escrito en 
colaboración con Armand Matelart. «Un esclarecedor ensayo sobre la manipulación de los medios de comunicación 
que marcó a nuestra generación». Estefanía pasa a comentar Terapia y dice algo que debe de tener mucha gracia 
porque un �parraco del público lanza una risa estertórea que hace que todo el mundo, al unísono, se revuelva en sus 
asientos. 

José Saramago comienza su intervención. «En primer lugar, un saludo de corazón para Ariel Dorfman». (Pero oiga, 
que lo �ene al lado. ¿Qué pasa, que no se han saludado antes o qué?). El Nobel con�núa: «Si Ka�a tuviera que 
escribir hoy El Proceso, escribiría algo muy similar a Terapia». (Pobre Ka�a, ¿qué le habrá hecho?). Aunque plantea 
una pequeña objeción –«el �tulo no me gusta, es una cosa muy argen�na»–, Saramago enseguida saca el incensario. 
«Es una novela eficaz. El autor busca crear una atmósfera de tensión que va creciendo hasta el final. Mis úl�mas 
veinte páginas han sido tormentosas». (Anda, y las mías –pienso–, aunque el adje�vo lo hago extensivo a las 
doscientas precedentes). «La novela –prosigue Saramago–, termina con una ambigüedad terrible. Pero yo sí sé lo que 
ha pasado. La úl�ma frase es una frase anodina. No desvelo nada si la leo: ‘Lo que hizo Graham Blake a par�r de ese 
momento usted ya lo sabe’. Yo descubrí lo que le pasa a Blake en un sueño. Para él no hay salida. Terapia necesita 
una lectura atenta. Está llena de granitos de arena».  

La gente se ríe mucho con Saramago. Empiezo a sospechar que el público no ha venido para escuchar a Estefanía o a 
Dorfman, sino al escritor portugués. Me parece que sería un «crack» formando un dúo cómico con Flipy en 
-Paramount Comedy. 

Según Félix Romeo, Dorfman se parece mucho a Woody Allen. Le doy la razón: si esto sigue así, la presentación va a 
ser tan diver�da como La maldición del escorpión de jade. Pero no. El autor de La muerte y la doncella, la obra de 
teatro que Roman Polanski trasladó al cine, comienza a hablar refiriéndose- a lo que su padre le dijo cuando tenía 
nueve años. «Era 1951. Él trabajaba en Naciones Unidas. Viajamos a España y en la frontera me dijo: aquí fue donde 
traicionaron a la República. No lo olvides nunca». A Dorfman se le escapan unas lágrimas. «Como ven, no me he 
olvidado de esas palabras. Como persona, soy muy sen�mental», dice. 

Al ver cómo su llanto contenido emociona al público, me arrepiento de haber sido tan despiadado con él mientras 
leía Terapia. Dorfman �ene toda la pinta de ser una persona extraordinaria, todo un caballero. Claro que nadie ha 
dicho que éstas sean condiciones suficientes y necesarias como para escribir una buena novela. 
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En su intervención comenta que el esbozo de Terapia lo había iniciado hacía veinte años. «Es un homenaje a 
Hitchcock, a Vértigo y La ventana indiscreta. El voyeurismo siempre me ha interesado». Nos cuenta que su padre aún 
vive (con 94 años), que �ene un hijo musulmán, que su nuera es muy católica y que «vivimos en un mundo de 
simulación». Tras animarnos a «hacer una globalización alterna�va», el autor de Rumbo al Sur, deseando el Norte, 
libro de memorias editado por Planeta en 1998, pasa a analizar algunas de las interpretaciones del futuro que se abre 
ante Blake, el protagonista de Terapia. 

Se levanta la sesión. Félix se queda para saludar a Dorfman. Veo de lejos a Nahir Gu�érrez, la jefa de prensa de Seix 
Barral, que �ene una casa preciosa en Nueva de Llanes. Me gustaría saludarla, pero un enjambre de gente zumba a 
su alrededor. Salgo a la calle pensando en las lágrimas de Ariel Dorfman y en los dilemas de Graham Blake. Me fijo en 
uno de los escaparates de la Fnac. Lo ocupa una gran fotogra�a de un teléfono móvil «tumbado» en un diván de 
psiquiatra. (Para ser exactos, la silla es la célebre chaise longue diseñada por Le Corbusier en 1928, y el móvil un 
Accompli 008 de Motorola). Un texto informa: «Doble personalidad». Eso es. Ahí está la respuesta a lo que le pasa a 
Blake. Es lo que nos pasa a todos. Estamos atrapados entre la vida que llevamos y la que nos gustaría vivir. De 
momento, los límites �sicos nos impiden experimentar dos existencias al mismo �empo. Pero soy op�mista y 
mantengo una fe ciega en los postulados de la mecánica cuán�ca, teoría que describe el comportamiento de las 
par�culas elementales. De momento, los cien�ficos ya han conseguido teletransportar un fotón, una par�cula de luz, 
refrendando así las teorías de la mecánica cuán�ca: una par�cula microscópica puede estar simultáneamente en dos 
lugares, y dos par�culas muy alejadas, comunicarse instantáneamente. Hay esperanza. 

En el agujero negro del Café Gijón 

La enésima noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. No, espera. Creo que era 
viernes. A ver… Sí, 21 de sep�embre de 2001. Viernes. Seguro. Había humo, tertulias, un nudo de gente en pie, al 
lado de la barra, alrededor de las mesas. No había forma de moverse en ninguna dirección. Se fallaba el premio de 
Novela «Café Gijón» y se presentaba el libro que Carlos González Espina ha escrito sobre el legendario galardón 
creado por Fernando Fernán-Gómez en 1947. 

La sesión de Terapia tuvo lugar el 27 de sep�embre. La visita al Gijón, el día 21. Algún lector ya se estará preguntando 
que por qué no he respetado la secuencia cronológica. Einstein nos enseñó que el espacio y el �empo están 
relacionados, y que la velocidad del �empo es elás�ca, dependiendo del movimiento del que lo mide y de si está 
situado cerca o lejos de una masa de grandes dimensiones. La flecha del �empo señala insistentemente desde el 
pasado hacia el futuro. Excepto en el Café Gijón, donde el �empo no sólo se ha detenido, sino que se ha inver�do: su 
flecha apunta hacia el pasado. Pruebas cien�ficas: a la presentación del libro de Carlos G. Espina asis�eron San�ago 
Carrillo y Eduardo Haro Tecglen.  

Llego tarde y el premio ya se ha fallado. Mar�n López-Vega me pone al tanto. Al parecer la ganadora es la señorita 
Yolanda González, que vive en Hendaya. En comi�va, bajamos al sótano del Café, comedor privado donde el �empo 
no es que se haya detenido: simplemente se ha colapsado. Entrar allí es como atravesar la frontera del horizonte de 
sucesos de un agujero negro. Hay gente que no ha vuelto a salir. De hecho, es probable que Haro Tecglen todavía siga 
allí, hablando sin parar. (También dijo que sería breve). Él fue el encargado de presentar el libro de Carlos Espina (sí, 
ya me he dado cuenta de que antes era González, luego G. y ahora nada, pero eso es lo normal cuando estás dentro 
de un agujero negro, dentro de uno de esos monstruos cósmicos que devoran toda la materia que se les pone a �ro). 
El reportaje documental y gráfico sobre el Premio de Novela del centenario café madrileño, editado por Llibros del 
Pexe, es una apasionada evocación de una parte importante de la literatura española. Carlos habla del Madrid 
bohemio, de las tertulias literarias (él es uno de los fundadores de la tertulia Oliver de Oviedo), hace recuento de los 
avatares del premio, se de�ene en cada uno de sus ganadores. 

A lo largo de su siglo de existencia, por el Gijón pasaron, entre otros, Benito Pérez Galdós, los hermanos Machado, 
Gerardo Diego, César González-Ruano, Ignacio Aldecoa, José García Nieto, Buero Vallejo, Manuel Pilares, Dolores 
Medio, Jesús Pardo, Camilo José Cela, Carlos Bousoño, Francisco Umbral. Todos están muertos. Bueno… algunos 
creen que están vivos, pero es que todavía no han visto Los Otros, de Amenábar. 

Haro Tecglen se dispone a presentar el libro de C. Entre el público hay polí�cos, escritores, futuros ganadores del 
Planeta (que ya son pasados, porque el �empo en el Café Gijón, como hemos dicho, va un poco a su bola), 
aristócratas, concejales y periodistas. No descartamos la presencia de -militares, aunque no hay una constatación 
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cien�fica del fenómeno. Así que allí tenemos a Sabino Fernández-Campo, Conde de Latores; María Teresa Álvarez, 
escritora; Rafael Lobeto Lobo, ex director de la Marina Mercante; Paz Fernández Felgueroso, «ex carcelera» y 
alcaldesa de Gijón; Rosa Regás, soñando con que pronto tendrá la misma cifra que el Gijón, aunque no en años; 
San�ago Carrillo, José María Guelbenzu, José Carlos Somoza, Marcos Giralt Torrente, Julián Rodríguez Marcos, Mar�n 
López-Vega y Manuel Férnandez, asturiano al que unos pocos recordarán por su nombre ar�s�co como cantante en 
una época anterior a la úl�ma glaciación: «Manolín el Nieto de Celoxuan».  

Son las ocho de la tarde. Habla Tecglen. Momentos escogidos. «Buenos días, buenas tardes o lo que sea». «Al ver a 
San�ago Carrillo, ahí sentado, me da un poco de soponcio». «Antes a los cafés se iba a conspirar. Ahora ya no se 
conspira ni nada. Se perdió todo». «Antes llegabas al café y pedías recado de escribir: pluma �ntero, papel, secante. 
El ordenador ha acabado con todo». «El premio del Café Gijón lo creo Fernando Fernán-Gómez, que era un actor que 
hacía unas películas muy malas». «Fernando era muy feo. Desde que envejeció está mejor». 

Mis notas se interrumpen aquí. El agujero negro absorbió toda la �nta del bolígrafo, y me dio un poco de reparo 
molestar al camarero para pedirle recado de escribir, aunque por su extraordinario parecido con el jardinero de Los 
Otros, estoy seguro de que habría encontrado mi pe�ción de lo más natural. 

Salgo del Café Gijón con el convencimiento de que, si algún día Eduardo Haro Tecglen decide incorporarse al plantel 
de cómicos de Paramount Comedy, estaré en primera fila aplaudiéndole con sincero entusiasmo. Fuera, en el Paseo 
de Recoletos, y bajo la luz de las estrellas que brillan desde hace diez mil millones de años, Javier Rodríguez Marcos, 
su hermano Julián, Mar�n López-Vega, Marina Lobo y yo comprobamos que el �empo ha recobrado su sen�do y 
nosotros nuestra materia. También Carlos González Espina, que ahí llega corriendo para incorporarse a nuestro 
grupo.  
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