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CAPITULO |

ESTRELLAS DEL UNIVERSO LITERARIO

Las estrellas, las galaxias y los cumulos de galaxias —las formaciones mds notables del cosmos— mantienen su
estructura gracias a la gravedad. Probablemente esta fuerza también es la que nos retiene la mayor parte de las
veces en los aburridos y teatrales actos literarios a los que asistimos. En muchas ocasiones, nuestro limitado intelecto
y escaso sentido comun nos aconsejan abandonar estos nocivos encuentros en los que los lectores o los periodistas (a
menudo, términos incompatibles) se encuentran cara a cara con las estrellas o asteroides del mundo editorial. Pero,
incomprensiblemente, una y otra vez, volvemos a caer en su pernicioso campo de atraccion.

El gran reto que en la actualidad tienen que afrontar los cientificos consiste en la unificacion de cuatro fuerzas: las
tres que gobiernan el mundo microscopico (el electromagnetismo, la fuerza nuclear y la fuerza débil) y la fuerza de la
gravedad. Nada se sabe con precision del origen de la quinta y mds -importante fuerza, la de voluntad, excepto que si
queremos resistir con éxito las perniciosas radiaciones de fondo que se desprenden de este tipo de actos culturales,
debemos disponer de ella en cantidades ingentes.

Juan Bonilla, Edward Hopper,
Bin Laden y otros cuerpos celestes

Mientras meditaba sobre las profundas conexiones que existen entre las estrellas y los atomos, entre el cosmos y el
mundo microscépico, el 20 de septiembre de 2001 encaminé mis pasos hacia la Casa de América, en Madrid, para
asistir a la presentacidn de La penumbra inconveniente, un libro de relatos del mexicano Mauricio Montiel Figueiras,
editado por Acantilado. Dejo atras el efervescente ruido de los neumaticos sobre el reseco asfalto del Paseo de
Recoletos, y me sumerjo en la apropiada penumbra de los pasillos del antiguo palacete encantado. En la sala «Jorge
Luis Borges» esperan Jaume Vallcorba, el editor; Maisa Minguell, jefa de prensa de la editorial; el autor; cuatro
periodistas y una sefiora bastante excéntrica. Una rueda de prensa muy concurrida. Jaume Vallcorba comienza
explicando que estaba previsto que fuese Juan Bonilla el encargado de presentar a Mauricio Montiel, «pero no ha
podido venir porque estd en Nueva York escribiendo la créonica del Apocalipsis». El editor cataldn, que confiesa- ser
un «fan absoluto» del relato y el cuento, comenta que el libro le llegd a través de Roberto Bolafio. «Es un libro de
narraciones entrelazadas. Del lirismo poético pasa a un lenguaje mucho mas reflexivo, pero Montiel no es un
ensayista, es un narrador. Su literatura es densa y refulgente, mineral».

Vallcorba viste elegantemente. Traje y corbata, quizd de Armani. Sus zapatos, limpisimos, desprenden un brillo
mineral, como la prosa de Montiel. Van anudados con cinco vueltas de corddn. Tengo que fijarme mas en ellos.

La cubierta de La penumbra inconveniente la ocupa un cuadro de Edward Hopper, Approaching a City, de 1946. Al
parecer, esta pintura, que cuelga en la Phillips Collection de Washington, guarda relacidn con el contenido del libro.
Es algo que me crea cierto recelo. Se ha abusado demasiado de la poética del pintor de Nyack, donde estd enterrada
Carson McCullers. Ademas, justo en ese momento recuerdo lo que decia Andrés Trapiello en unos versiculos de Saldn
de pasos perdidos: «Un dia descubri a Hopper. Luego vi algunos cuadros al natural y me parecieron peores que los
peores cartelones de cine de la Gran Via, que es lo que son. Reconoci en ellos el tema, como se reconoce en Magritte
el tema, el asunto, pero la pintura era, como en los Magritte, una castafia». (El gato encerrado, Editorial Pre-Textos,
1990. Pag. 131).

Mauricio Montiel, interrumpido en varias ocasiones por los inopinados comentarios, preguntas y dislates de la
extrafia mujer de acento hispanoamericano (una chiflada, vamos), explica con paciencia de monje tibetano que
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empled cinco afios de su vida en escribir este libro de relatos. «Es la historia de una ciudad invisible, calviniana, con
México como fondo. Sigue el proceso de la fundacidn de una ciudad hasta su destruccién. Hay una serie de vinculos
sutiles que engarzan unos cuentos con otros, dando un atisbo de novela fragmentada. Hay tres hilos conductores:
una mujer misteriosa —Maria— que muta de nombre y circunstancia; un portafolios, caja de Pandora de astillas
narrativas, y un cuadro de Hopper, un pintor que para mi siempre ha sido un pintor narrativo».

Ya en el turno de preguntas, Montiel, después de quedarse pasmado con una pregunta de nuestra amiga chiflada —
«éNo existe en México el fendmeno okupa?»— contesta algunas cuestiones un poco mas sensatas de la nutrida
parroquia de periodistas. «Siento afinidad por Roberto Bolafio. Me interesa mucho su manera de ir narrando el
horror con cuentagotas. Me gusta Enrique Vila-Matas. Me fasciné Bartleby y compaiia. Javier Marias es el escritor
gue me ayudé a soltarme en largos parrafos. El titulo de mi libro procede de un ensayo del critico romano Mario Praz
sobre la poética del retrato, en el que se refiere a la penumbra inconveniente. Al margen de los autores del «crack»
ya lanzados en Espafia como Ignacio Padilla o Jorge Volpi, las editoriales tendrian que poner atencién en escritores
-mexicanos como Adrian Curiel Rivera, que estd en la sala [0 sea, que ya no éramos cuatro periodistas, sino tres,
descontando a la dama del cencerro], Héctor de Mauledn, Guillermo Fadanelli, Alvaro Enrigue o Pablo Soler Frost,
editor de Libros del Umbral».

Cuando la demente trastornada pregunta cudl es la nacionalidad de Hopper, todos nos damos cuenta de que las
cosas ya han llegado demasiado lejos. Asi que nos levantamos y salimos al pasillo, donde unas esbeltas lonchas de
jamon serrano y otras garbosas viandas exhiben sin recato su lujuriosa presencia. Ante la posibilidad de tener que
intercambiar algunas palabras con la dama perturbada, decido que lo mds sensato es salir corriendo. Tardo un
minuto en hacerlo: empleo treinta segundos en saludar a Jaume Vallcorba, quince en despedirme y otros quince en
comprobar que sus zapatos son nuevos. Lo sé porque crujian a cada paso que daba como si contuvieran pequefios
ratoncitos en su interior.

Me fui de la Casa de América pensando en América. ¢ Estaria de verdad Juan Bonilla en Nueva York? ¢Seria una
excusa editorial? ¢Habria leido La penumbra inconveniente? éLe habria gustado? ¢ Qué pensaria de Hopper? Lo mejor
sera salir de dudas. Gracias al espacio por el que se desplazan electrones, cuarks, gluones y otras fascinantes
criaturas subnucleares (y también gracias a Martin Lépez-Vega, que me actualiza la direccidn del autor de Nadie
conoce a nadie, establezco contacto con la érbita de Bonilla, que casualmente es la misma que la del satélite Skylab.

—éEstabas en Nueva York el 20 de septiembre escribiendo para E/ Mundo?

—No, estaba en Washington. No estaba escribiendo para E/ Mundo: en realidad fui a los deprimidos U. S. A. para
consolar a alguien y para desconsolarme yo. Otra cosa es que, efectivamente, haya aprovechado la excursiéon para
escribir un delicioso reportaje por el que he cobrado la desorbitada suma de cuarenta mil pesetas.

—¢Has leido el libro de Mauricio Montiel
—Si.
—¢Qué te parece? {Qué tiene de bueno y de malo?

—NMe parece un libro excelente. De malo tiene quiza su rareza, no es un libro facil, concede al lector la licencia de
apearse de él si no quiere insistir. De bueno, un dominio casi milagroso del lenguaje, la oscuridad poética de todo el
conjunto, el hecho primordial de que sea la ciudad, el fragor y los silencios de la ciudad, los que hablen
continuamente. Es un libro extrafo, dificil de comparar.

—¢Lo recomendarias de verdad?

—No suelo recomendar libros. Yo creo que los libros se las apafian solos para encontrar a los lectores que se
merecen, y aungue a veces incurren en el atrevimiento de encontrar a lectores insalvables, siempre se las arreglan
para llegar a quienes estaban destinados.

— ¢Qué te parece Edward Hopper?

—NMe parece un excelente cartelista. Sus cuadros son bonitos solamente, o sea, de esos que quedan bien en las
cubiertas de los libros y en los anuncios de las autovias. Creo que mejor que Hopper son algunos de sus imitadores.
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—¢Puedo utilizar tus respuestas para un articulo?

—Por supuesto que tienes permiso para utilizar esta informacién. Aunque quiza estaria mejor que hablaras del libro
de Mauricio Montiel.

Pocos dias después, escribo a Martin Lépez-Vega para decirle que ya he localizado a Juan Bonilla y que por fin he
salido de dudas. Bueno, o al menos eso creia. Martin me contesta: «Por cierto, recuérdame que te cuente las
aventuras de Bonilla, que no tienen miga ni nada... Vaya si tiene fantasia el hombre... Qué manera de inventarse su
vida e inventar la de los demas... Otro abrazo apresurado».

Ariel Dorfman, inagotable fuente de energia

Para escapar de la gravedad de la Tierra necesitamos energia. Si naciésemos con un cohete injertado en nuestra
columna vertebral, tendriamos que quemar combustible en cantidad suficiente como para que nuestro aparato
propulsor alcanzase una velocidad de 11,2 kildbmetros por segundo. Imaginemos por un instante que una de las
fuentes unipersonales de energia fuese el mal estado de dnimo, la frustracion y la sensacion de pérdida de tiempo
qgue nos produce la lectura de ciertos libros. Después de leer Terapia, la novela de Ariel Dorfman que en septiembre
editd Seix Barral, acumulé combustible suficiente como para volar hasta Fobos y Deimos, las dos lunas en forma de
patata de Marte. Para decirlo sin rodeos: el libro del escritor chileno afincado en Estados Unidos me parecié lo
mismo que a Trapiello la pintura de Hopper y Magritte.

Ya en las primeras pdaginas de Terapia adverti que algo no iba bien.

«Miren el gesto despectivo con que echa del dormitorio a Héctor —es su valet, es el que le ordena la vida— Blake le
esta indicando que se vaya al carajo, y ahi lo tenemos a nuestro paciente, hundido en la cama...». (Pagina 14). «Una
mujer genial, candidata al Premio Nobel. De Medicina, de Quimica, hasta capaz que le den el de la Paz». (Pag. 16). «Y
para Jessica Owen. Es ella, después de todo, quien hizo, transformdé Graham Blake». (Pag. 17). «... y las mercancias de
Hollywood que se venden junto con los alimentos y los libros juveniles y los Parques de Entretenciones». (Pag. 18).
«No tengo para qué detenerme en demasia en el sefior Granger». (Pag. 19).

Alto ahi. Cuidado. Veamos cudl es el titulo original de la novela: Blake’s Therapy. éY quién es el nota que ha hecho la
traduccion del libro? A ver: jAndal, pero si es el propio Ariel Dorfman. jQué gran traductor! Lo de «Parque de
Entretencionesy, creo que sélo se me borrard de la cabeza «reseteando» el cerebro. Pero la cosa no terminaba ahi.

«La razdn que llevd a Tolgate a elegir esta familia por sobre todas las otras familias que yo podria haber adoptado».
(Pag. 37). «Puedo decirle si que es un proceso sutil y nada de facil escoger el nicleo familiar apropiado». (Pag. 46).
«Van a haber represalias». (P4g. 75). «¢Por qué me iba a importar?». (Pag. 79).

Bueno, no quiero abrumarles mas. Con decir que, al llegar al final, a la altura de la pdgina 221, ya estaba que echaba
humo (por el cohete), queda todo explicado. Pero lo peor no es el continente, sino el contenido. Comprobé que tras
una presunta «inquietante intriga psicolégica» (cito el texto de la contracubierta) y «un relato apasionante sobre el
perverso fendmeno del espionaje televisivo» (cito el refulgente fajin de promocion), lo que realmente se escondia
era una aburrida, exasperante, previsible y pretenciosa pardbola sobre la manipulaciéon que desde sus primeras
paginas sonaba a déja vu en El show de Truman, EDtv y, sobre todo, en The Game, de David Fincher, pelicula en la
gue Sean Pean se dedicaba a crear una excitante y peligrosa realidad a su «refalfiado» (ahito) hermano Michael
Douglas. Resumiendo: que, si han visto alguna de estas peliculas, pueden ahorrarse el mal sabor de boca que a
algunos nos ha dejado la pilonga de Dorfman.

Pero, claro, esto sdlo es una humilde y, a buen seguro, equivocada opinidn de un lector resentido por el mal humory
el exceso de energia antigravitatoria que le produjo la lectura de una novela que otros han encontrado magnifica 'y
deliciosa. Por ejemplo, Joaquin Estefania y José Saramago.

Es 27 de septiembre. En un café de la Gran Via, charlo con Félix Romeo y, como siempre, me pregunta por mis
lecturas recientes.
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—Bastante basura, pero hay un libro que me ha fascinado. Se titula Seis nimeros nada mds, del astrofisico britanico
Sir Martin Rees. Es un apasionante tratado de cosmologia y fisica sobre las fuerzas profundas que ordenan el
Universo. Lo acaba de editar Debate. Se lo recomiendo a todo el mundo.

—Enrique, éte das cuenta de que cada vez estas peor?

—Ya, pero es porque he leido Terapia, de Ariel Dorfman, y no me ha funcionado. Por cierto, ¢sabes que Saramago y
Joaquin Estefania le presentan el libro esta tarde en la Fnac? ¢Te apetece ir?

—Vale. Alli nos veremos.

Llego con un poco de retraso y me asombro con la terrible cola que circunvala el edificio de la Fnac. Aque nova a
haber sitio... Pero Félix ha madrugado mds y ocupa un buen lugar en la pool position. Qué suerte poder acoplarme y
saltarme la cola cubana. Le comento que estoy pasmado con el poder de convocatoria que tiene Joaquin Estefania.
Menuda muchedumbre.

La sagrada mesa de los oradores la ocupan el director editorial de Seix Barral, Adolfo Garcia Ortega; José Saramago;
Joaquin Estefania y Ariel Dorfman. Tras la presentacion del editor, toma la palabra el director de opinidn de El Pais,
gue comienza diciendo que sera breve, cosa que siempre nos llena de gran temor porque la experiencia nos ensefia
gue once de cada diez oradores que lanzan esta advertencia la incumplen en proporciones castristas. Estefania,
editor de los articulos que Dorfman publica en E/ Pais, dice que no se conocian personalmente, pero que habian
mantenido larguisimas conversaciones telefdnicas. El periodista rememora la importancia que tuvo en su vida la
lectura de uno de los textos fundamentales del escritor chileno, Para leer al Pato Donald (1971), escrito en
colaboracion con Armand Mattelart. «Un esclarecedor ensayo sobre la manipulacién de los medios de comunicacién
gue marcd a nuestra generacién». Estefania pasa a comentar Terapia y dice algo que debe de tener mucha gracia
porque un tiparraco del publico lanza una risa estertdrea que hace que todo el mundo, al unisono, se revuelva en sus
asientos.

José Saramago comienza su intervencion. «En primer lugar, un saludo de corazén para Ariel Dorfman». (Pero oiga,
que lo tiene al lado. ¢Qué pasa, que no se han saludado antes o qué?). El Nobel continua: «Si Kafka tuviera que
escribir hoy El Proceso, escribiria algo muy similar a Terapia». (Pobre Kafka, ¢ qué le habra hecho?). Aunque plantea
una pequefia objecidén —«el titulo no me gusta, es una cosa muy argentina»—, Saramago enseguida saca el incensario.
«Es una novela eficaz. El autor busca crear una atmdsfera de tension que va creciendo hasta el final. Mis Ultimas
veinte pdaginas han sido tormentosas». (Anda, y las mias —pienso—, aunque el adjetivo lo hago extensivo a las
doscientas precedentes). «La novela —prosigue Saramago—, termina con una ambigliedad terrible. Pero yo si sé lo que
ha pasado. La ultima frase es una frase anodina. No desvelo nada si la leo: ‘Lo que hizo Graham Blake a partir de ese
momento usted ya lo sabe’. Yo descubri lo que le pasa a Blake en un suefo. Para él no hay salida. Terapia necesita
una lectura atenta. Esta llena de granitos de arena».

La gente se rie mucho con Saramago. Empiezo a sospechar que el publico no ha venido para escuchar a Estefania o a
Dorfman, sino al escritor portugués. Me parece que seria un «crack» formando un ddo cédmico con Flipy en
-Paramount Comedy.

Segun Félix Romeo, Dorfman se parece mucho a Woody Allen. Le doy la razdn: si esto sigue asi, la presentacion va a
ser tan divertida como La maldicion del escorpion de jade. Pero no. El autor de La muerte y la doncella, 1a obra de
teatro que Roman Polanski trasladé al cine, comienza a hablar refiriéndose- a lo que su padre le dijo cuando tenia
nueve afios. «Era 1951. El trabajaba en Naciones Unidas. Viajamos a Espafia y en la frontera me dijo: aqui fue donde
traicionaron a la Republica. No lo olvides nunca». A Dorfman se le escapan unas lagrimas. «Como ven, no me he
olvidado de esas palabras. Como persona, soy muy sentimental», dice.

Al ver cémo su llanto contenido emociona al publico, me arrepiento de haber sido tan despiadado con él mientras
leia Terapia. Dorfman tiene toda la pinta de ser una persona extraordinaria, todo un caballero. Claro que nadie ha
dicho que éstas sean condiciones suficientes y necesarias como para escribir una buena novela.
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En su intervencidn comenta que el esbozo de Terapia lo habia iniciado hacia veinte afios. «Es un homenaje a
Hitchcock, a Vértigo y La ventana indiscreta. El voyeurismo siempre me ha interesado». Nos cuenta que su padre aun
vive (con 94 afios), que tiene un hijo musulmadn, que su nuera es muy catdlica y que «vivimos en un mundo de
simulacion». Tras animarnos a «hacer una globalizacién alternativa», el autor de Rumbo al Sur, deseando el Norte,
libro de memorias editado por Planeta en 1998, pasa a analizar algunas de las interpretaciones del futuro que se abre
ante Blake, el protagonista de Terapia.

Se levanta la sesion. Félix se queda para saludar a Dorfman. Veo de lejos a Nahir Gutiérrez, la jefa de prensa de Seix
Barral, que tiene una casa preciosa en Nueva de Llanes. Me gustaria saludarla, pero un enjambre de gente zumba a
su alrededor. Salgo a la calle pensando en las lagrimas de Ariel Dorfman y en los dilemas de Graham Blake. Me fijo en
uno de los escaparates de la Fnac. Lo ocupa una gran fotografia de un teléfono mévil «tumbado» en un divan de
psiquiatra. (Para ser exactos, la silla es la célebre chaise longue disefiada por Le Corbusier en 1928, y el mévil un
Accompli 008 de Motorola). Un texto informa: «Doble personalidad». Eso es. Ahi esta la respuesta a lo que le pasa a
Blake. Es lo que nos pasa a todos. Estamos atrapados entre la vida que llevamos y la que nos gustaria vivir. De
momento, los limites fisicos nos impiden experimentar dos existencias al mismo tiempo. Pero soy optimista y
mantengo una fe ciega en los postulados de la mecanica cuantica, teoria que describe el comportamiento de las
particulas elementales. De momento, los cientificos ya han conseguido teletransportar un fotdn, una particula de luz,
refrendando asi las teorias de la mecanica cudntica: una particula microscépica puede estar simultdneamente en dos
lugares, y dos particulas muy alejadas, comunicarse instantdneamente. Hay esperanza.

En el agujero negro del Café Gijon

La enésima noche que entré en el Café Gijon puede que fuese una noche de sdbado. No, espera. Creo que era
viernes. A ver... Si, 21 de septiembre de 2001. Viernes. Seguro. Habia humo, tertulias, un nudo de gente en pie, al
lado de la barra, alrededor de las mesas. No habia forma de moverse en ninguna direccién. Se fallaba el premio de
Novela «Café Gijon» y se presentaba el libro que Carlos Gonzalez Espina ha escrito sobre el legendario galardon
creado por Fernando Fernan-Gémez en 1947.

La sesion de Terapia tuvo lugar el 27 de septiembre. La visita al Gijon, el dia 21. Algln lector ya se estara preguntando
que por qué no he respetado la secuencia cronolégica. Einstein nos ensefid que el espacio y el tiempo estan
relacionados, y que la velocidad del tiempo es eldstica, dependiendo del movimiento del que lo mide y de si esta
situado cerca o lejos de una masa de grandes dimensiones. La flecha del tiempo seiiala insistentemente desde el
pasado hacia el futuro. Excepto en el Café Gijon, donde el tiempo no sélo se ha detenido, sino que se ha invertido: su
flecha apunta hacia el pasado. Pruebas cientificas: a la presentacién del libro de Carlos G. Espina asistieron Santiago
Carrillo y Eduardo Haro Tecglen.

Llego tarde y el premio ya se ha fallado. Martin Lépez-Vega me pone al tanto. Al parecer la ganadora es la sefiorita
Yolanda Gonzdlez, que vive en Hendaya. En comitiva, bajamos al sétano del Café, comedor privado donde el tiempo
no es que se haya detenido: simplemente se ha colapsado. Entrar alli es como atravesar la frontera del horizonte de
sucesos de un agujero negro. Hay gente que no ha vuelto a salir. De hecho, es probable que Haro Tecglen todavia siga
alli, hablando sin parar. (También dijo que seria breve). El fue el encargado de presentar el libro de Carlos Espina (s,
ya me he dado cuenta de que antes era Gonzélez, luego G. y ahora nada, pero eso es lo normal cuando estds dentro
de un agujero negro, dentro de uno de esos monstruos cosmicos que devoran toda la materia que se les pone a tiro).
El reportaje documental y grafico sobre el Premio de Novela del centenario café madrilefio, editado por Llibros del
Pexe, es una apasionada evocacion de una parte importante de la literatura espafiola. Carlos habla del Madrid
bohemio, de las tertulias literarias (él es uno de los fundadores de la tertulia Oliver de Oviedo), hace recuento de los
avatares del premio, se detiene en cada uno de sus ganadores.

A lo largo de su siglo de existencia, por el Gijon pasaron, entre otros, Benito Pérez Galdds, los hermanos Machado,
Gerardo Diego, César Gonzalez-Ruano, Ignacio Aldecoa, José Garcia Nieto, Buero Vallejo, Manuel Pilares, Dolores
Medio, Jesus Pardo, Camilo José Cela, Carlos Bousofio, Francisco Umbral. Todos estdn muertos. Bueno... algunos
creen que estan vivos, pero es que todavia no han visto Los Otros, de Amenabar.

Haro Tecglen se dispone a presentar el libro de C. Entre el publico hay politicos, escritores, futuros ganadores del
Planeta (que ya son pasados, porque el tiempo en el Café Gijén, como hemos dicho, va un poco a su bola),
aristocratas, concejales y periodistas. No descartamos la presencia de -militares, aunque no hay una constatacion
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cientifica del fendmeno. Asi que alli tenemos a Sabino Ferndndez-Campo, Conde de Latores; Maria Teresa Alvarez,
escritora; Rafael Lobeto Lobo, ex director de la Marina Mercante; Paz Fernandez Felgueroso, «ex carcelera» y
alcaldesa de Gijén; Rosa Regas, sofiando con que pronto tendra la misma cifra que el Gijon, aunque no en afios;
Santiago Carrillo, José Maria Guelbenzu, José Carlos Somoza, Marcos Giralt Torrente, Julidan Rodriguez Marcos, Martin
Lépez-Vega y Manuel Férnandez, asturiano al que unos pocos recordaran por su nombre artistico como cantante en
una época anterior a la ultima glaciacion: «Manolin el Nieto de Celoxuan».

Son las ocho de la tarde. Habla Tecglen. Momentos escogidos. «Buenos dias, buenas tardes o lo que sea». «Al ver a
Santiago Carrillo, ahi sentado, me da un poco de soponcio». «Antes a los cafés se iba a conspirar. Ahora ya no se
conspira ni nada. Se perdié todo». «Antes llegabas al café y pedias recado de escribir: pluma tintero, papel, secante.
El ordenador ha acabado con todo». «El premio del Café Gijon lo creo Fernando Fernan-Gémez, que era un actor que
hacia unas peliculas muy malas». «Fernando era muy feo. Desde que envejecid estd mejor».

Mis notas se interrumpen aqui. El agujero negro absorbid toda la tinta del boligrafo, y me dio un poco de reparo
molestar al camarero para pedirle recado de escribir, aunque por su extraordinario parecido con el jardinero de Los
Otros, estoy seguro de que habria encontrado mi peticion de lo mds natural.

Salgo del Café Gijon con el convencimiento de que, si algin dia Eduardo Haro Tecglen decide incorporarse al plantel
de cdmicos de Paramount Comedy, estaré en primera fila aplaudiéndole con sincero entusiasmo. Fuera, en el Paseo
de Recoletos, y bajo la luz de las estrellas que brillan desde hace diez mil millones de afios, Javier Rodriguez Marcos,
su hermano Julidn, Martin Lopez-Vega, Marina Lobo y yo comprobamos que el tiempo ha recobrado su sentido y
nosotros nuestra materia. También Carlos Gonzalez Espina, que ahi llega corriendo para incorporarse a nuestro
grupo.





