
Abanto: Mi primer en-
cuentro con este térmi-
no data de la década de
los cincuenta. Me

regalan El reino de los animales
(1 953) y en la página 249 de su
tercer tomo leo el pie de una
fotografía que reza así: “Buitre
común (a la izquierda) y buitre
negro o abanto (a la derecha), en
las motañas de Macedonia,
miran con desconfianza. Acaban
de descubrir un cadáver de asno,
pero no se atreven todavía a
acercarse a él.” La primera edi-
ción de la obra es de 1947 y la
original, alemana, bastante
anterior; en esos años, precisa-
mente, fue cuando en Macedo-
nia, y en general en todos los
Balcanes, comenzó el exterminio
de estas especies mediante el uso
de veneno.

Alimoche (Neophron percnopterus)

“Abanto” no es una palabra
cómoda para el lexicógrafo y
para el ornitólogo. Su signifi-
cado es escurridizo. No existe un
veredicto oficial (la Academia es
inoperante) para delimitar su
significado. El Diccionario de
nombres vernáculos de aves
(1 995) se inclina por considerar
“abanto” sinónimo de “alimo-
che” y la fundamental Nueva
enciclopedia Sopena (1 952) pese
a optar también por el alimoche
acompaña la entrada con un
dibujo de buitre negro.

“Abanto” es pues una voz
equívoca, cuya polisemia se
mueve en el campo de la
ornitología (con derivas en el de
la tauromaquia y el comporta-
miento humano) y que da
nombre a una localidad zarago-
zana y a otra vizcaína, además de
formar parte de una lista de
microtopónimos. Y por esta
imprecisión he renunciado a ella
en mi escritura; sin embargo
reconozco que me atrae, por su
desconocida etimología y por la
imposibilidad de saber a qué
especie de ave correspondería.
Conservamos aún la palabra pero
no sabemos a qué aplicarla.

B añador: El bañador (de
una pieza) de Marita
Peláez desprendía, en la
playa, cuando salía del

agua, un olor maravilloso. Ella
creía que me interesaban sus
senos pero no era así. Cuando
empotraba mi cara en su escote
aspiraba, hasta el delirio, aromas
de cayena y ajonjolí. Supe
después, cuando murió ahogada
(16/08/1964), que su madre era
modista y hechicera.

C alamita: El sapo corre-
dor, Bufo calamita, es
un amigo de la familia.
Su contoneo al andar y

su aspecto de luchador de sumo
han protagonizado muchas tardes
de primavera. Con mis hijos
intentábamos salvar los sapitos
de morir atropellados trasladán-
dolos a otros lugares más
apartados cuando abandonaban
la charca tras finalizar la
metamorfosis. “Calamita”, es “el
que mora en las cañas” (latín
“calamus”) o incluso, en una
etimología más alambicada, “el
que se pasa la vida en un tallo de
trigo”. En el poema “Lope de
Roca” del libro Fámulo se dice
“Ese sueño errabundo trapecista

y calamita hablo del calamite
tenaz poblador de las cañas”. En
Die Rabe aparece un personaje
rotundo llamado Calamita que
habita en una paúl.

D omicilios: "Domici-
lios" es el nombre de
una serie abierta, que
cuelgo en mi blog y

que en parte está publicada en
Gingival. El domicilio como
recipiente de un drama es la idea
de la serie, que traslada mi visión
de lo qué es la casa en que se
habita: un reducido espacio
cerrado, pero abierto al horror y
a la miseria.

E strambote: Camilo José
Cela fue el autor que, en
mi adolescencia, más me
llamó la atención de la

biblioteca paterna. El estram-
bote, o mejor lo estrambótico,
como recurso literario se instaló
muy pronto en mi escritura a
partir de la lectura de los libros
del gallego.

Sapo corredor (Bufo calamita)

Fámulo: He arrastrado la visión
de los fámulos a lo largo de toda
mi vida hasta que utilicé el
nombre para titular un poema
que luego sería el del libro que lo
incluiría. El bachillerato en el
colegio San Ignacio de Barce-
lona (Jesuitas de Sarriá), en
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régimen de media pensión, me
permitió conocer a esa casta de
laboriosos condiscípulos que,
llegado el momento del almuer-
zo, se convertían en criados que
preparaban las mesas, servían la
comida, recogían los platos y
cubiertos, y los lavaban; eso sí,
se evitaban el mortífero rosario
de la sobremesa ya que andaban
traj inando en la cocina.

G lu Gulager: El libro
Fámulo se cierra con
“El poema del perro
Glu Gulaguer”, de

notorio aspecto biográfico.
Trato, en una localidad de la
provincia de Barcelona donde
mis padres tienen un caserón
reconvertido en casa de veraneo,
a una familia que nunca fue
aceptada por los indígenas dada
su condición no catalana. La hija
mayor dispone de unas protube-
rancias anteriores y posteriores
impropias de la edad y el
haberme erigido en valedor de
todos ellos ante los energúmenos
locales permite que sus padres
consientan que lleve a la chica al
bosque a pasear el perro. Para
abrir fuego, la primera vez, saco
a relucir el filme La última
película de Bogdanovich y a

Clu Gulager en The Last Picture Show

unos de su actores, de pintoresco
nombre, Clu Gulager, con lo que
queda establecida la consigna:
pronunciar ese nombre supone ir
a pasear el perro y, poco a poco,
transformado en Glu Gulaguer,
se convierte en el nombre del
benéfico animal.

Hápax: «En lexicografía
o en crítica textual, voz
registrada una sola vez
en una lengua, en un

autor o en un texto.» (DRAE).
«Uno de los hápax más inquie-
tantes es la voz francesa
‘carable’ que aparece en el
Voyage à Jérusalem du Seigneur
d’Anglure, de 1 395, donde se

aplica a un animal menor que un
zorro y que acosa, sin descanso,
perdices y liebres.» Gingival,
pág. 40.

I nformes: He nacido para
elaborar informes. He tenido
dos empresas de asesoría, he
colaborado con varios insti-

tutos de prospectiva. Me precio
de conocer la condición humana,
leo en bloques, tengo una red de
confidentes.

Judería: Vivo (estamos aho-
ra) sobre los restos de una
de las dos juderías de Jaca.
Esta era la nueva, la

llamada Gerundiella, como dimi-
nutivo (terminación –iella) de la
judería por antonomasia, la de
Gerunda > Gerona. Mi segundo
apellido, Lerín, procede de la
villa navarra de Lerín, de cuya
judería fueron expulsados sus
habitantes que, establecidos en el
otro lado de los Pirineos, se les
dio el nombre de su lugar de
procedencia. Vueltos a España,
uno de ellos, al cabo de muchas
generaciones fue a hacer el
servicio militar a Barcelona, y ya
no se movió de allí; fue uno de
mis bisabuelos.

Kafka: Confieso que no
he leído toda la obra
de Kafka; sé de él,
como sé de muchos

otros autores, por capilaridad,
por tener sus libros en mis
manos.

L istas: Quizá Saint-John
Perse sea el poeta que
más me haya influido;
en especial su llamada

"poesía del inventario". Pero no
sé si ese tipo de poesía yo ya la
tenía programada, de hecho esta
es la cuestión: ¿alguien nos abre
los ojos o se hubieran abierto en
cualquier caso? Además de
informes, de los que ya he
hablado antes, soy un fanático de
las cuentas, de las anotaciones
contables, y estas, además de ser
la síntesis del informe, son, por
su estructura, pulidos versos.

M onstruos: Mi ten-
dencia a amar la
diferencia, no por
razones de compro-

misos social o político, sino por

apartar el aburrimiento que me
supone la repetición, convierte
en lógica mi pasión por los
monstruos.

N ecrofagia: Existen ra-
zones de carácter cien-
tífico que pueden justi-
ficar la curiosidad por

los procesos de desaparición de
los cadáveres en la naturaleza,
pero este no es el motivo por el
cual desde comienzos de los
setenta estoy enrolado en una
cruzada para la protección de las
aves necrófagas.

Ñ
(de) España: Nunca

había sido un fervoroso
defensor de España pero
el progresivo delirio

regionalista, a partir de la
democracia, me ha transformado
en nacionalista español. Ese
disparate de convertir, ante la
inanidad del gobierno, lo secun-
dario en principal en el ámbito
de la lengua, de la historia y de
la tradición, hace urgente un
cambio radical en la estructura
del estado y quizá en el sistema
político.

Frederic Prokosch por David Levine

O sseladossa: A media-
dos de los cincuenta
adquiero la novela
Tormenta y eco del nor-

teamericano Frederic Prokosch.
Es un texto lujuriante y lujurioso
que me animó a leer más
narrativa. Se dice a menudo que
lo importante es que los jóvenes
lean, que se aficionen a la lectura
y que no importa que se inicien a
través del cómic o de la prensa
deportiva; añadiría que por qué
no a través de la novela erótica o
pornográfica. Creo recordar que
uno de los protagonistas, un
etíope taciturno, se llamaba
Osseladossa.



P lagio inverso: Lo detecté
y lo publiqué hará ya
muchos años; muchos
autores clásicos me

copian. Al resultar imposible que
los plagie, porque no los he
leído, habrá que pensar que son
ellos los que me plagian, aunque,
la verdad, no me preguntéis
cómo lo hacen si algunos ya
llevan siglos muertos.

Q uebrantahuesos: Esqui-
lo murió al caerle encima
una tortuga. Avisado por
los dioses que moriría

aplastado por una casa, vagaba
por los campos durmiendo al
raso. Un quebrantahuesos que
transportaba una tortuga terrestre
en las garras (camino del
rompedero donde la lanzaría
para quebrar la concha y comer
el interior) debió de aflojarlas y
el reptil se le escurrió.

Quebrantahuesos (Gypaetus barbatus)

Ritmo: En la infancia
tenía un ruido en la
cabeza. Un ruido que
aparecía al acostarme y

que me dificultaba conciliar el
sueño. A los siete años tuve mi
primera y última crisis religiosa
y el ruido mutó en cantinela
sacrílega. Transcurridos unos
meses la cantinela fue menguan-
do hasta desaparecer del todo.
Sin embargo el ruido y la
cantinela tenían un ritmo, una
cadencia que fue determinante a
la hora de iniciar mi carrera
literaria. Ese ritmo ha permitido
que mis escritos fueran musica-
les, que mis libros, de verso o
prosa, no se cayeran de las
manos de quienes emprendían su
lectura. En Papur el relato
“Ruido” (pág. 74) prolonga la
historia.

S ueños: En la senilidad
casi no se duerme. No
por aprovechar el poco
tiempo de vida que queda

sino por la necesidad de orinar y
la no necesidad de reparar
fuerzas dado el mínimo consumo
energético. Despertarse cuatro o
cinco veces durante la noche
permite recordar los últimos
cuatro o cinco sueños. Los
sueños son buena fuente para la
escritura de relatos. Y en ello
estoy.

T ritono: También llama-
do “Diabolus in
musica”, un intervalo
musical que abarca tres

tonos enteros. El diablo se
colaba en la música a través de
este intervalo. Provoca vibracio-
nes incómodas para el oído
humano.

U ta: Paraguaya casada
con un mayorista de
fruta de la provincia de
Lérida. El protagonista

de Familias como la mía pugna
por satisfacerla pero la inmensa
vagina de Uta es irrellenable, y
desisten; como pobre remedo
introduce el miembro en una
caverna situada en el muslo de
ella, huella de un melanoma
extirpado.

Vórtice: El que proba-
blemente será mi
último libro pensaba
titularlo Vórtex hasta

que descubrí, en Google, que era
la marca de un producto
encaminado a dar placer en la
vulva, un adminículo que se
aplicaba al aspirador y que
vibraba enloquecido. Ahora he
dejado pues el latinismo y me he
quedado con Vórtice que, por
ahora, no parece dar nombre a
ningún consolador o similar.

Wagner: La doble
paternidad amplía,
duplica podríamos
decir, las posibi-

lidades de que a un individuo se
le pueda relacionar con un
buitre. Así en el caso de Richard
Wagner se cumple el hecho
estadístico y encontramos que su
segundo progenitor, su padrastro,
es el pintor y poeta Ludwig
Geyer (Geyer / Geier = buitre).

Ya sabemos que Wagner siempre
tuvo dudas acerca de si no sería
Geyer su verdadero padre y
quizá a instancias de Nietzsche
incluyera un buitre en el blasón
que adorna las páginas titulares
de Mein Leben.

Xan das Bolas: Nombre
artístico del secundario
gallego Tomás Ares
Pena (1908-1977),

indispensable en el cine español
de los cuarenta, cincuenta y
sesenta.

Yaga-Baba: En la pági-
na 280 de El Bestiario
de Ferrer Lerín se
habla de este caballero

que bajo las facciones de una
mujer de desmesurada estatura,
en forma de esqueleto, con sólo
una pierna, avanza arrastrando
un rosario de fetos sanguino-
lentos que cuelgan de la puerta
de sus vergüenzas y que dejan un
rastro que siguen bandadas de
cuervos. En la mano derecha
porta una maza de hierro con la
que hace rodar la máquina que
empuja, que es la máquina de la
vida y de la muerte.

Zorra (Vulpes vulpes)

Z orra: "zorra" es palabra
anticuada, relegada a un
uso denigrante como
sinónimo de prostituta.

Para el cánido ahora se prefiere
“zorro” aunque en Jaca y en casi
todo el Alto Aragón “zorro” sea
sinónimo de “borracho” (“zorre-
ra” es “borrachera”) utilizándose,
como en otros puntos de España,
el doblete “raposo / raboso” que
atiende a la cola del mamífero.
“Lorra” es un hápax que aparece
en un tratado del Padre
Sarmiento y vale por “zorra”
(Vulpes vulpes): en Fámulo hay
poema “Lorra”.
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