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Para Nadia Khalil, hogar y guarida
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No he visto monstruo ni milagro 
más patente que yo mismo.

Michel de Montaigne, Ensayos
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De repente, un extraño

Así se tradujo al español un filme estadounidense de 
los años noventa. Un matrimonio compraba una casa y, 
con vistas a recabar ingresos extra, alquilaba la planta 
baja a un joven. Pero este, al poco de echar a andar la 
convivencia, sumía a la pareja en un auténtico infier-
no. El título original de la película era un parco Pacific 
Heights, nombre del exclusivo barrio de San Francisco 
en el que los protagonistas decidían asentarse, a despe-
cho de que esos «altos pacíficos» iban a depararles de 
todo menos paz. La traducción castellana, creativa don-
de las haya, aportaba una intuición: lo extraño compa-
rece en muchas ocasiones de forma súbita e imprevista.

En algún momento de nuestra vida, todos nos hemos 
sentido repentinamente ajenos y fuera de lugar —eso, y 
no otra cosa, significa extraneare—, a la manera de te-
selas que no encajaran en un mosaico; como si, de algu-
na forma, nuestro sitio verdadero estuviera muy lejos. 

¿Quién no se ha sentido extraño en una reunión de 
antiguos alumnos? Nos juntamos con gente a la que no 
vemos desde hace muchos años. Nos cuesta reconocer 
a las personas con las que compartimos pupitre. ¿Aca-
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14  PRÓLOGO

so los amigos de la infancia tienen más que ver con la 
infancia que con la amistad?

Extrañado se siente quien acude a un museo y, de pie 
frente a obras que rebasan su comprensión, percibe que 
ha dejado de entender el mundo que le rodea. Y quien, 
estando de vacaciones en un país extranjero, trata de 
comunicarse con gestos y palabras sueltas sin conse-
guirlo. Tan extrañados son el adulto que acude a una 
fiesta en la que no conoce a nadie como la adolescente 
que no se ajusta a su entorno: a ambos les sucede como 
al Childe Harold de Byron, que «iba con ellos pero no 
era uno de ellos»…

Como Pascal, me opongo a los que ensalzan la natu-
raleza humana, me opongo a los que la desprecian y 
me opongo a los que se la toman a broma. No hay 
mejor forma de comprender al extrañado que dejar 
de extrañarnos, suspendiendo por un momento nues-
tra incredulidad. De lo contrario, ¿cómo explicar que  
P. G. Wodehouse, personaje quintaesencial de la cultura 
británica, se convirtiera en un apestado en su propio 
país y tuviera que exiliarse? ¿O que el poeta Bergamín, 
madrileño de raíces malagueñas y españolazo hasta las 
cachas, se mudara al País Vasco y se hiciera abertzale 
en medio de los años de plomo? Intrincada es la lógica 
del extrañamiento. ¿No es inverosímil que Vicente Blas-
co Ibáñez, después de convertirse en el escritor español 
más exitoso de la historia, solo consiguiera reconciliar-
se con su patria estando fuera de ella? ¿O que Edith 
Wharton, en vez de huir de una casa gobernada por un 
marido voltario y peligroso, decidiera emprender una 
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PRÓLOGO  15  

suerte de exilio doméstico y erigiese un fortín y una tro-
nera donde había una cárcel?

Los cuatro fueron escritores y en algún momento de su 
vida blandieron la pluma para esclarecer su condición. 
Vidas a la intemperie, no siempre ejemplares, a la bus-
ca de refugio en tiempos extraños. Confío en que estos 
cuatro personajes no resulten demasiado extraños al lec-
tor y que, valga la paradoja, logre extrañarlos de alguna 
forma. Porque el extrañamiento no es la vestimenta del 
ser estrafalario o del histrión, sino la entraña profunda 
de quien, no encajando en sitio alguno, se encomienda la 
tarea de convivir con el extraño que hay en su interior. 

Chesterton decía que a cada época la termina salvando 
un pelotón de seres inactuales. Nietzsche los llamaba  
intempestivos. Son expresiones que, aún siendo sugeren-
tes, corren el riesgo de resultar equívocas. Hay personas 
intempestivas que orientan sus bajeles hacia destinos tan 
fascinantes como la Atlántida o el triángulo de las Bermu-
das. Y también hay personas inactuales que viven incar-
dinadas en su tiempo y se preguntan cómo han llegado 
hasta ahí, sin por ello caer en el fetichismo de la nostalgia. 

Si Wodehouse, Bergamín, Blasco y Wharton fueron 
inactuales e intempestivos es, probablemente, porque la 
conciencia del desarraigo y el descuajamiento les obligó 
a ello. Para unos maldición abrahámica y para otros, 
más mundanos, rasgo de personalidad, el extrañamien-
to es la mancha en la frente de quien nunca halla un sus-
trato firme en que asentarse. Como la marca de Caín, 
obliga a quien la porta a errar indefinidamente, incluso 
cuando los pies se le agrietan y las reservas de ánimo 
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16  JORGE FREIRE

escasean. Hay quien lleva su marca como un estigma 
invisible, solo apreciable al roce de la piel, y quien la 
lleva como un letrero luminoso. Pero la aparición del 
extrañado, por mucha discreción con que se conduzca, 
es siempre intempestiva, como si se acompañara de una 
masa de aire inestable, saturada, como esas que según 
los meteorólogos son propicias para la formación de 
nieblas densas y persistentes. 

Abundan las falsas conciencias que toman por bue-
no lo que les dicta el entendimiento, siempre y cuando 
se sientan integradas en el meollo de la sociedad. Los 
prisioneros que habitan el interior de la caverna disfru-
tan de una existencia uterina y plácida. Uno puede vivir 
alienado toda su vida y no por ello sentirse extrañado. 
Hasta el padre del socialismo científico dejó dicho que 
la alienación más célebre, esto es, la obrera, no era una 
circunstancia que la clase trabajadora tomase como 
algo extraño, al punto de que asumía su servidumbre 
con naturalidad, como el esclavo que no advierte sus 
cadenas. Ninguna de las personas que en este libro 
comparecen fueron individuos alienados, sino precisa-
mente individuos conscientes, aunque en algunos casos 
terminaran ensimismándose, cayendo en la introspec-
ción y el campanilismo. El extrañamiento puede acabar 
siendo una enfermedad mortal. 

Los antiguos romanos daban mucha importancia a las 
aves raras. El mirlo blanco que, en medio de los can-
tos matutinos, asombra con su plumaje de alabastro a 
los mirlos comunes, que se miran entre sí preguntándose 
quién ha convocado una fiesta de disfraces. El cuervo 
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PRÓLOGO  17 

blanco que provoca los graznidos del resto de córvidos. 
O el famoso cisne negro. Pero ninguna de estas rara 
avis nos resulta tan cercana como el patito feo. Dicen 
las lecturas facilonas que el cuento popular habla de la 
importancia de asumir que la belleza está en el interior y 
de aceptar las diferencias. Nada de eso. Para quien luce 
imponentes plumones y un cuello largo y estilizado, la 
belleza está sin duda a la vista; en cuanto a aceptar las 
diferencias, mejor sería empezar por reconocer que el 
protagonista no es un pato diferente, sino un cisne cuyo 
huevo cayó por error en el corral de los patos, quedando 
en el nido equivocado. ¡Un cígnido entre anátidos! De 
pequeños, los patitos son rápidos, redondos y esponjo-
sos, mientras que él es lento y torpe. Pero, ay, al hacerse 
mayores las cosas cambian y el protagonista, con su relu-
ciente plumaje, sus patas gráciles y su porte distinguido, 
convierte a sus hermanastros en atolondrados botarates.  

Sospecho que la fábula sigue interpelándonos porque 
alude a una posibilidad real: en cualquier momento po-
demos mirar al espejo y descubrir los rasgos adventicios 
de un extraño.

Siempre que leo ese cuento a mi hija, que tiene dos 
años, me fijo en las dificultades que pasan los ilustra-
dores para representar al patito feo. Al fin y al cabo, 
¿es posible imaginar una cría de animal, del sorce al 
pollino, que no embelese por su derroche de gracia y 
ternura? Acaso los cuatro protagonistas de este libro, 
que pasaron por la tierra dando tumbos de pato ma-
reado, terminen mudando de patito feo en regio cisne, 
borrando de un plumazo —y nunca mejor dicho— los 
apelativos con que los habían motejado. Bueno es que 
los cuentos terminen bien.
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