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De repente, un extraio

Asi se tradujo al espafiol un filme estadounidense de
los afios noventa. Un matrimonio compraba una casa y,
con vistas a recabar ingresos extra, alquilaba la planta
baja a un joven. Pero este, al poco de echar a andar la
convivencia, sumia a la pareja en un auténtico infier-
no. El titulo original de la pelicula era un parco Pacific
Heights, nombre del exclusivo barrio de San Francisco
en el que los protagonistas decidian asentarse, a despe-
cho de que esos «altos pacificos» iban a depararles de
todo menos paz. La traduccion castellana, creativa don-
de las haya, aportaba una intuicion: lo extrano compa-
rece en muchas ocasiones de forma subita e imprevista.
En algin momento de nuestra vida, todos nos hemos
sentido repentinamente ajenos y fuera de lugar —eso, y
no otra cosa, significa extraneare—, a la manera de te-
selas que no encajaran en un mosaico; como si, de algu-
na forma, nuestro sitio verdadero estuviera muy lejos.
¢Quién no se ha sentido extrafo en una reunion de
antiguos alumnos? Nos juntamos con gente a la que no
vemos desde hace muchos afnos. Nos cuesta reconocer
a las personas con las que compartimos pupitre. ¢Aca-
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so los amigos de la infancia tienen mas que ver con la
infancia que con la amistad?

Extrafnado se siente quien acude a un museo y, de pie
frente a obras que rebasan su comprension, percibe que
ha dejado de entender el mundo que le rodea. Y quien,
estando de vacaciones en un pais extranjero, trata de
comunicarse con gestos y palabras sueltas sin conse-
guirlo. Tan extrafiados son el adulto que acude a una
fiesta en la que no conoce a nadie como la adolescente
que no se ajusta a su entorno: a ambos les sucede como
al Childe Harold de Byron, que «iba con ellos pero no
era uno de ellos»...

Como Pascal, me opongo a los que ensalzan la natu-
raleza humana, me opongo a los que la desprecian y
me opongo a los que se la toman a broma. No hay
mejor forma de comprender al extranado que dejar
de extrafiarnos, suspendiendo por un momento nues-
tra incredulidad. De lo contrario, ¢;como explicar que
P. G. Wodehouse, personaje quintaesencial de la cultura
britanica, se convirtiera en un apestado en su propio
pais y tuviera que exiliarse? ¢O que el poeta Bergamin,
madrilefio de raices malaguenas y espafolazo hasta las
cachas, se mudara al Pais Vasco y se hiciera abertzale
en medio de los afios de plomo? Intrincada es la logica
del extrafiamiento. ¢No es inverosimil que Vicente Blas-
co Ibafiez, después de convertirse en el escritor espafol
mas exitoso de la historia, solo consiguiera reconciliar-
se con su patria estando fuera de ella? ;O que Edith
Wharton, en vez de huir de una casa gobernada por un
marido voltario y peligroso, decidiera emprender una
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suerte de exilio doméstico y erigiese un fortin y una tro-
nera donde habia una carcel?

Los cuatro fueron escritores y en algin momento de su
vida blandieron la pluma para esclarecer su condicion.
Vidas a la intemperie, no siempre ejemplares, a la bus-
ca de refugio en tiempos extrafios. Confio en que estos
cuatro personajes no resulten demasiado extrafios al lec-
tor y que, valga la paradoja, logre extranarlos de alguna
forma. Porque el extrafiamiento no es la vestimenta del
ser estrafalario o del histrion, sino la entrafia profunda
de quien, no encajando en sitio alguno, se encomienda la
tarea de convivir con el extrafio que hay en su interior.

Chesterton decia que a cada época la termina salvando
un pelotén de seres inactuales. Nietzsche los llamaba
intempestivos. Son expresiones que, aun siendo sugeren-
tes, corren el riesgo de resultar equivocas. Hay personas
intempestivas que orientan sus bajeles hacia destinos tan
fascinantes como la Atlantida o el tridngulo de las Bermu-
das. Y también hay personas inactuales que viven incar-
dinadas en su tiempo y se preguntan como han llegado
hasta ahi, sin por ello caer en el fetichismo de la nostalgia.

Si Wodehouse, Bergamin, Blasco y Wharton fueron
inactuales e intempestivos es, probablemente, porque la
conciencia del desarraigo y el descuajamiento les obligd
a ello. Para unos maldicién abrahdamica y para otros,
mas mundanos, rasgo de personalidad, el extrafiamien-
to es la mancha en la frente de quien nunca halla un sus-
trato firme en que asentarse. Como la marca de Cain,
obliga a quien la porta a errar indefinidamente, incluso
cuando los pies se le agrietan y las reservas de animo
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escasean. Hay quien lleva su marca como un estigma
invisible, solo apreciable al roce de la piel, y quien la
lleva como un letrero luminoso. Pero la aparicion del
extrafnado, por mucha discrecion con que se conduzca,
es siempre intempestiva, como si se acompanara de una
masa de aire inestable, saturada, como esas que segun
los meteordlogos son propicias para la formaciéon de
nieblas densas y persistentes.

Abundan las falsas conciencias que toman por bue-
no lo que les dicta el entendimiento, siempre y cuando
se sientan integradas en el meollo de la sociedad. Los
prisioneros que habitan el interior de la caverna disfru-
tan de una existencia uterina y placida. Uno puede vivir
alienado toda su vida y no por ello sentirse extrafiado.
Hasta el padre del socialismo cientifico dejo dicho que
la alienacion mas célebre, esto es, la obrera, no era una
circunstancia que la clase trabajadora tomase como
algo extrafio, al punto de que asumia su servidumbre
con naturalidad, como el esclavo que no advierte sus
cadenas. Ninguna de las personas que en este libro
comparecen fueron individuos alienados, sino precisa-
mente individuos conscientes, aunque en algunos casos
terminaran ensimismandose, cayendo en la introspec-
cion y el campanilismo. El extrafiamiento puede acabar
siendo una enfermedad mortal.

Los antiguos romanos daban mucha importancia a las
aves raras. El mirlo blanco que, en medio de los can-
tos matutinos, asombra con su plumaje de alabastro a
los mirlos comunes, que se miran entre si preguntandose
quién ha convocado una fiesta de disfraces. El cuervo



www.elboomeran.com

PROLOGO 17

blanco que provoca los graznidos del resto de cérvidos.
O el famoso cisne negro. Pero ninguna de estas rara
avis nos resulta tan cercana como el patito feo. Dicen
las lecturas facilonas que el cuento popular habla de la
importancia de asumir que la belleza esta en el interior y
de aceptar las diferencias. Nada de eso. Para quien luce
imponentes plumones y un cuello largo y estilizado, la
belleza esta sin duda a la vista; en cuanto a aceptar las
diferencias, mejor seria empezar por reconocer que el
protagonista no es un pato diferente, sino un cisne cuyo
huevo cay6 por error en el corral de los patos, quedando
en el nido equivocado. jUn cignido entre anatidos! De
pequenos, los patitos son rapidos, redondos y esponjo-
sos, mientras que €l es lento y torpe. Pero, ay, al hacerse
mayores las cosas cambian y el protagonista, con su relu-
ciente plumaje, sus patas graciles y su porte distinguido,
convierte a sus hermanastros en atolondrados botarates.

Sospecho que la fabula sigue interpelindonos porque
alude a una posibilidad real: en cualquier momento po-
demos mirar al espejo y descubrir los rasgos adventicios
de un extrafio.

Siempre que leo ese cuento a mi hija, que tiene dos
afnos, me fijo en las dificultades que pasan los ilustra-
dores para representar al patito feo. Al fin y al cabo,
¢es posible imaginar una cria de animal, del sorce al
pollino, que no embelese por su derroche de gracia y
ternura? Acaso los cuatro protagonistas de este libro,
que pasaron por la tierra dando tumbos de pato ma-
reado, terminen mudando de patito feo en regio cisne,
borrando de un plumazo —y nunca mejor dicho— los
apelativos con que los habian motejado. Bueno es que
los cuentos terminen bien.





