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11

Introducción: dudar de la luz

Hay ocasiones, muchas de las cuales mantenemos en se-
creto, en las que caemos en picado en la oscuridad: largos 
días de tinieblas y sombra, horas de duda que nublan la 
mente, una depresión tan profunda que parece imposible 
ver la salida. Lo único que queremos es un poco de luz, 
un poco de claridad, un poco de sol. Anhelamos el ama-
necer de un nuevo día. Es habitual que invoquemos la 
luz incluso cuando nos sentimos bien. «Vemos la luz», 
nos «iluminamos» cuando tenemos una idea, buscamos 
la «luz al final del túnel». Nos atrae la gente que «res-
plandece» o que tiene una sonrisa «radiante». Al menos 
en Estados Unidos —tradicionalmente, el país de la au-
tosuperación, el optimismo y el poder del pensamiento 
positivo—, nos han criado con una dieta a base de luz. 
La asociamos a todo lo relacionado con la seguridad, la 
inteligencia, la paz, la esperanza, la pureza, el optimismo, 
el amor, la felicidad, la diversión, la frivolidad. A todo lo 
bueno. Tomadas en conjunto, estas pequeñas equivalen-
cias conforman la metáfora de la luz, que sostiene que 
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12 visión nocturna

esta es preferible a la penumbra, que el sol es más alegre 
que las nubes y que los estados de ánimo radiantes son 
superiores a los sombríos.

Este libro trata sobre el ansia de emparejar la luz 
con el bien y la oscuridad con el mal. Exploraremos los 
orígenes subyacentes de este binomio, sus promesas y, 
en última instancia, sus efectos nocivos. Es comprensible 
que queramos evitar la oscuridad, pero nos hacemos daño 
persiguiendo la luz. Lo que necesitamos de aquí en ade-
lante es dejar de intentar arrojar luz sobre la oscuridad y, 
por el contrario, aprender a ver en la oscuridad.

Los filósofos llevamos casi dos mil quinientos años pen-
sando en la luz y en la oscuridad como metáforas del 
conocimiento y la ignorancia, el bien y el mal. Platón 
sugirió este emparejamiento en la República a través del 
personaje de Sócrates, que les cuenta a sus amigos una 
historia sobre un grupo de prisioneros que están ence-
rrados contra su voluntad en una cueva y que no tienen 
ni idea de que el sol está justo afuera. Muchos filósofos 
infligen el mito de la caverna de Platón a sus indefensos 
alumnos un semestre tras otro. Yo lo hago el primer día 
de Introducción a la Filosofía. 

Cuando mis alumnos* y yo leemos juntos la descrip-
ción que Platón hace de la cueva, les pido que la dibujen 

* Los nombres de todos los alumnos se han modificado porque repre-
sentan personajes compuestos.
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13Introducción: dudar de la luz

en un papel. Ya interpretaremos su significado más ade-
lante, les digo, pero como la escena es tan difícil de ima-
ginar, primero debemos plasmarla en un papel. 

—¿Qué hay en la cueva? —pregunto.
Prisioneros, una pared, fuego, varios marionetistas y 

una salida. 
—En primer lugar, situad a los prisioneros —digo. 
Ellos son humanos y nosotros también lo somos, y eso 

parece importante. Un futuro licenciado en Filosofía me 
señala que los prisioneros llevan cadenas en tres sitios: en 
el cuello, en las muñecas y en los tobillos. Están sentados 
en el suelo, inmovilizados, y ni siquiera pueden girar la ca-
beza para mirar a su alrededor. No alcanzan a ver más que 
lo que tienen delante, pero se oyen los unos a los otros. 
Los prisioneros de la imaginación de Platón están todo el 
día, todos los días, contemplando una pared. Pobrecitos.

—Muy bien. Dibujad la pared. ¿Qué hay en ella?
Con el rabillo del ojo, veo a una alumna de primer 

año haciendo garabatos en silencio, pero sospecho que no 
está dibujando la cueva. Parece distraída, y no es la única.

—Sombras —masculla una persona en ropa depor-
tiva.

—¿De qué? —insisto.
—Animales, árboles, personas. 
Es normal que los alumnos respondan a esta pregun-

ta de forma lacónica el primer día de clase. No se atreven 
a desviarse del guion que llevan leyendo desde que tenían 
cinco años. Con el tiempo se relajarán y correrán más 
riesgos al pensar en voz alta.
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14 visión nocturna

—¿Cómo han llegado hasta ahí? —prosigo.
Un alumno solícito anuncia que las sombras son res-

ponsabilidad de las marionetas.
—¿Eh? ¿Qué marionetas? —pregunto.
—En la cueva hay una hoguera encendida —res-

ponde alguien—, y los marionetistas usan esa luz para 
proyectar las sombras de sus marionetas sobre la pared.

—¿Quieres decir como en la habitación de un niño, 
donde la luz de una lámpara basta para jugar a las sombras 
chinescas? —aclaro.

—Sí.
—¿Por qué hay gente proyectando sombras de ma-

rionetas sobre la pared de una cueva?
Formulo esta pregunta con la confusión de quien lee 

el mito por primera vez. Quiero despertar la curiosidad 
de los alumnos y hacer que se cuestionen la cordura de 
Platón. Lo que aún no son capaces de ver es lo rápido 
que pasaremos de las preguntas de tipo aclaratorio a las 
preguntas que harán que todo les dé vueltas.

Nadie sabe decirme por qué los titiriteros de Platón 
manipulan la mente de los prisioneros de la caverna. 
Pero se dan cuenta de que estos últimos confunden las 
sombras con objetos. Como nunca han visto un árbol de 
verdad, creen que las sombras de los árboles son árboles. 
Incluso organizan concursos para determinar su rango: 
¿quién es el que siempre detecta más árboles? ¿Quién 
identifica el más alto? En esta cueva, tu valía se basa en 
tu pericia para transitar un mundo hecho solo de som-
bras.
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15Introducción: dudar de la luz

En este punto ya podemos imaginarnos la caverna: es 
un lugar sombrío lleno de personas torpes e ineptas que 
se pasan la vida aproximándose a la realidad. Los alumnos 
comprenden por qué los reclusos no se rebelan: no saben 
que su realidad no es real. Alguien sugiere que Platón 
nos está llamando prisioneros. Un segundo alumno opina 
que nos creemos las mentiras de los medios de comuni-
cación. A un tercero le preocupa que vivamos en modo 
piloto automático. En cualquier caso, a estas alturas ya 
estamos de acuerdo en que Platón nos está diciendo algo. 
Cree que estamos todos cautivos y que hay algo que he-
mos entendido terriblemente mal. Pero no sabemos qué 
es ni cuánto tiempo de nuestra vida llevamos creyéndolo. 
Algunos alumnos cierran los ojos. Otros dejan escapar 
el aliento que han estado conteniendo. Comienzan a 
soltarse y a mirarse los unos a los otros con incredulidad. 
Están perplejos.

La historia tiene un final más o menos feliz: a uno 
de los prisioneros le quitan las cadenas y después lo sa-
can por fuerza de la caverna. Arrojan su cuerpo a la luz 
del día, bajo la que se ve obligado a hundir los ojos en la 
parte interna del codo de inmediato. Durante semanas, es 
incapaz de reconocer nada a la luz del sol, salvo aquello 
que le resulta conocido, como las sombras en el suelo y 
los reflejos en el lago. Es ciego hasta que llega el ocaso, 
momento en el que empieza a ver con claridad los árboles 
de la ribera.

Tras un largo período de tiempo, nuestro héroe em-
pieza a aclimatarse a la luz. Cuando se le adaptan los 
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ojos, es capaz de distinguir los árboles de verdad. Con el 
tiempo, aceptará lo que mis alumnos se están planteando 
por primera vez en esta clase: incluso nuestras creencias 
más arraigadas pueden ser erróneas.

La interpretación de la caverna de Platón que hacen 
mis alumnos es una de las más típicas: el sol salva. Mis 
alumnos religiosos creen que el sol es Dios; los ateos 
prefieren llamarlo verdad. Al menos todos estamos de 
acuerdo en que lo que permite que el prisionero libera-
do vea realmente el mundo es el sol. Alguien compara 
la aclimatación al sol con la educación. Es un proceso 
de arrastrarse desde la ignorancia hacia la verdad, desde 
la oscuridad hacia la luz. Por mucho daño que el sol le 
haga al principio, reconocen los alumnos, al final salva al 
prisionero. Todos nos sentimos identificados. A nosotros 
también nos han enseñado a caminar bajo la luz.

Al cumplir los dieciocho años ya había acumulado 
una buena ración de amor y de luz. Había pasado los ve-
ranos sobre una toalla caliente en la playa Rockaway de 
Nueva York, así que, cuando empecé a aprender el origen 
filosófico de la metáfora de la luz en la universidad, estaba 
preparada para ello. Me gradué aferrándome a una certe-
za, la misma a la que mis alumnos recurren para no perder 
pie: la luz es necesaria para conocer la verdad.

El problema de esta concepción es que siempre me 
he sentido oscura en lo emocional. Soy una persona de 
mal genio por herencia genética y la mayor parte del 
tiempo me siento triste. Creo que el mundo es abruma-
doramente trágico y que solo hay unos pocos rayos de sol 
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que de cuando en cuando asoman. Siempre he sido una 
auténtica Ígor, como el burro pesimista amigo de Winny 
the Pooh.

Si eres como yo, ya sabes que no es fácil ser un Ígor en 
un mundo que prefiere a los Tiggers, ser una nube de 
tormenta a la que le dicen que el sol es mejor.* A quienes 
tenemos un carácter más sombrío nos cuesta que la posi-
tividad no nos lapide piedrecita alegre a piedrecita alegre. 
La televisión, Twitter, Instagram, Pinterest, los pódcast, 
los libros de autoayuda, las camisetas, los cojines, las pe-
gatinas para el parachoques, las tazas de café y las vallas 
publicitarias quieren que vivamos la vida a tope. En los 
años ochenta eran la canción de Bobby McFerrin Don’t 
Worry, Be Happy y la enorme cara amarilla y sonriente de 
Walmart. Hoy es Let Your Light Shine. Los estados de áni-
mo sombríos no despiertan simpatías en un mundo al que 
le gustaría verlos corregidos, sanados o transformados.

Para encajar en este mundo inundado de sol, algunos 
intentamos fingirlo hasta lograrlo. Recordamos que algu-
nas personas están en peor situación que nosotros (lo cual 
suele hacer que nos sintamos culpables además de afligi-
dos). Nos decimos que los nuestros son «problemas del 
primer mundo» (y nos echamos encima un sentimiento 
extra: la vergüenza). Y leemos libros sobre cómo ser más 

* Cómo y por qué Tigger terminó convirtiéndose en el símbolo del 
optimismo es un misterio, si lo lees como un manojo de nervios que da 
saltos para autorregularse.
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felices. Las ventas de libros parecen sugerir que no soy la 
única que se ha agotado persiguiendo la luz.

El libro de Rachel Hollis Amiga, lávate esa cara (2018)
vendió más de dos millones de ejemplares porque mu-
chos de nosotros queríamos creer que somos capaces 
de controlar nuestra felicidad con nuestra actitud. Doce 
años antes, El secreto y La ley de la atracción llegaron a ser 
superventas por el mismo motivo: queríamos aumentar 
el retorno de la inversión en pensamiento positivo. Estas 
no son más que iteraciones modernas del clásico de 1952 
El poder del pensamiento positivo. Cuando Norman Vincent 
Peale hizo su debut, los estadounidenses lo convirtieron 
en autor superventas. Con eso aceptamos transformar-
nos en soldados de la metáfora de la luz mediante la 
repetición de los mantras que aseguran que la luz es más 
inteligente que la oscuridad; la felicidad, más moderna 
que la tristeza; la tranquilidad, más actual que la ira, y el 
optimismo, más sagrado que el pesimismo. Sonreímos 
ante la adversidad, asistimos a talleres de control de la 
ira, enseñamos a nuestros hijos que llorar es de débi-
les e intentamos borrar químicamente nuestra ansiedad, 
nuestro miedo y nuestra tristeza. Obedecimos los tres 
mandamientos de la metáfora de la luz: silencia, sofoca y 
trágate tus estados de ánimo sombríos.

Funcionó. Vencimos la oscuridad. Luchamos contra 
nuestros sentimientos negativos hasta que logramos aco-
rralarlos en lo más profundo de las mazmorras subterrá-
neas de nuestra alma, donde se perdieron por completo y 
desaparecieron para siempre. Después de derrotar nues-
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tros estados de ánimo más sombríos y de plantarnos una 
sonrisa en la cara, vivimos felices para siempre en el sép-
timo cielo y sin una sola señal de preocupación a la vista.*

O tal vez no.
¿Por qué no?
Porque Platón estaba equivocado. O, como mínimo, 

los lectores de Platón se han equivocado al inferir de su 
alegoría que la verdad solo puede encontrarse en la luz. 
Nos equivocamos al creer que el sol será lo único que nos 
salvará. Lo peor de todo es que no tuvimos en cuenta el 
coste intelectual, físico y emocional que supone colocar 
el astro a esa enorme altura en el cielo.

Después de Platón, la metáfora de la luz cobró verdadero 
auge. Jesús se autodenominó la luz del mundo. Copérni-
co declaró que la Tierra (y todo lo demás) gira alrededor 
del Sol. La luz se convirtió en nuestra salvadora y la os-
curidad se hundió bajo el peso de sus prosaicos atributos. 
La oscuridad fue denigrada (literalmente, «ennegreci-
da») y vilipendiada de tal manera que ocupó su lugar en 
la filosofía, la religión y la historia como algo aterrador, 
feo, ignorante y pecaminoso. «Siento que estoy en un 
punto muy oscuro de mi vida.» «No veo la luz en esta 
situación.» «No quiero volver a verlo todo negro.» La 

* En inglés, originalmente, el equivalente de la expresión «estar en el 
séptimo cielo» era «to be on cloud seven», pero con el tiempo se popula-
rizó «to be on cloud nine» (estar en la novena nube). Incluso nuestra meta 
imaginaria de felicidad suprema aumenta.
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metáfora de la luz insiste sin cesar en que la oscuridad es 
fea, negativa, miserable.

No es de extrañar que a las personas de piel oscura 
les fuera tan mal con las filosofías de la Ilustración, que 
surgieron mucho después de Platón, puesto que estaba 
«científicamente» demostrado que eran menos humanas 
e inteligentes que las de piel clara. Dentro de este marco 
sesgado, los blancos apenas podían concebir el conoci-
miento o la sabiduría de los negros. Tras la emancipación 
de las personas esclavizadas en Estados Unidos, a los 
hombres negros se les representó como monstruosos vio-
ladores que aterrorizaban a las inocentes mujeres blancas. 
A las mujeres negras, como los equivalentes sexualmente 
insaciables y pecadores de tales monstruos. El daño que 
causaron estos estereotipos fue inconmensurable, y ni 
siquiera hoy los hemos superado del todo. Hay mujeres 
de piel oscura a las que se ha convencido de que la luz es 
exquisita y la oscuridad es deficiente, que siguen utilizan-
do la crema «Fair and Lovely» para aclarar la piel. En 
las comunidades latinas como la mía, es habitual elogiar 
la piel clara o los ojos azules de un recién nacido y no la 
piel oscura y los ojos marrones. Y aunque Visión nocturna 
no se centra tanto en los prejuicios sociales contra la piel 
oscura como en los estados de ánimo sombríos, las dos 
ideas crecieron juntas. Nunca superaremos el colorismo 
mientras continuemos equiparando la oscuridad con la 
deformidad y la deficiencia.

En un mundo que rinde culto a la luz, se obliga a que 
la oscuridad cargue con el peso de cientos de males, entre 

Vision nocturna_compagi def.indd   20 5/9/24   20:37

PRENSA
insaciables y pecadores de tales monstruos. El daño que 

PRENSA
insaciables y pecadores de tales monstruos. El daño que 
causaron estos estereotipos fue inconmensurable, y ni 

PRENSA
causaron estos estereotipos fue inconmensurable, y ni 
siquiera hoy los hemos superado del todo. Hay mujeres 

PRENSAsiquiera hoy los hemos superado del todo. Hay mujeres 
de piel oscura a las que se ha convencido de que la luz es 

PRENSAde piel oscura a las que se ha convencido de que la luz es 
exquisita y la oscuridad es deficiente, que siguen utilizan

PRENSAexquisita y la oscuridad es deficiente, que siguen utilizan
do la crema «Fair and Lovely» para aclarar la piel. En 

PRENSA
do la crema «Fair and Lovely» para aclarar la piel. En 
las comunidades latinas como la mía, es habitual elogiar 

PRENSA
las comunidades latinas como la mía, es habitual elogiar 

PRENSA
la piel clara o los ojos azules de un recién nacido y no la 

PRENSA
la piel clara o los ojos azules de un recién nacido y no la 
piel oscura y los ojos marrones. Y aunque 

PRENSA
piel oscura y los ojos marrones. Y aunque 
no se centra tanto en los prejuicios sociales contra la piel 

PRENSA
no se centra tanto en los prejuicios sociales contra la piel 
oscura como en los estados de ánimo sombríos, las dos 

PRENSA

oscura como en los estados de ánimo sombríos, las dos 

PRENSA

ideas crecieron juntas. Nunca superaremos el colorismo PRENSA

ideas crecieron juntas. Nunca superaremos el colorismo 
mientras continuemos equiparando la oscuridad con la PRENSA

mientras continuemos equiparando la oscuridad con la 
deformidad y la deficiencia.PRENSA

deformidad y la deficiencia.

KOAN
«científicamente» demostrado que eran menos humanas 

KOAN
«científicamente» demostrado que eran menos humanas 
e inteligentes que las de piel clara. Dentro de este marco 

KOAN
e inteligentes que las de piel clara. Dentro de este marco 
sesgado, los blancos apenas podían concebir el conoci

KOANsesgado, los blancos apenas podían concebir el conoci-

KOAN-
miento o la sabiduría de los negros. Tras la emancipación 

KOANmiento o la sabiduría de los negros. Tras la emancipación 
de las personas esclavizadas en Estados Unidos, a los 

KOANde las personas esclavizadas en Estados Unidos, a los 
hombres negros se les representó como monstruosos vio

KOAN
hombres negros se les representó como monstruosos vio
ladores que aterrorizaban a las inocentes mujeres blancas. 

KOAN
ladores que aterrorizaban a las inocentes mujeres blancas. 
A las mujeres negras, como los equivalentes sexualmente KOAN
A las mujeres negras, como los equivalentes sexualmente 
insaciables y pecadores de tales monstruos. El daño que KOAN
insaciables y pecadores de tales monstruos. El daño que 
causaron estos estereotipos fue inconmensurable, y ni KOAN
causaron estos estereotipos fue inconmensurable, y ni 

www.elboomeran.com



21Introducción: dudar de la luz

ellos la ignorancia, la fealdad, el disgusto, la tristeza, el 
dolor, la pesadez, la monstruosidad y todo lo relacionado 
con la falta de salud. Déjate de estados de ánimo som-
bríos, jamás tuvieron la menor oportunidad.

Después de leer la historia de la caverna de Platón, a 
mis alumnos les cuesta creer que tal vez se hayan criado 
entre sombras. Del mismo modo, mientras escribía este 
libro, he pasado malos ratos dudando de la inequívoca 
bondad de la luz. ¿Quién desea oponerse a practicar el 
optimismo o tener una actitud positiva? ¿Qué estadou-
nidense se atreve a dudar de que somos nosotros quienes 
creamos nuestra propia felicidad o de que una disposición 
alegre conduce al beneficio económico? ¿Quién no que-
rría deleitarse bajo la luz de una industria de la autoayuda 
valorada en once mil millones de dólares?

Pues justo aquellos a los que la metáfora de la luz ha 
terminado por quemarnos. Cualquier persona a la que le 
hayan dicho que mire el lado bueno de las cosas estaría en 
lo cierto al pensar que quien se lo dice ve nuestra rabia, 
tristeza, duelo, depresión y ansiedad como autocompla-
cientes. Pocos de los que ofrecen este consejo quieren oír 
hablar del lugar tenebroso en el que nos encontramos ni 
de por qué pensamos que esta vez las cosas no saldrán 
bien. A quienes juran que «somos nosotros quienes hace-
mos brillar nuestro propio sol» tiende a faltarles empatía. 
Lo más probable es que den por hecho que no nos esta-
mos esforzando lo suficiente.

Esta es la historia que nos dice que somos seres rotos, 
que hace el papel de poli malo frente al poli bueno de la 
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