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INTRODUCCION: DUDAR DE LA LUZ

Hay ocasiones, muchas de las cuales mantenemos en se-
creto, en las que caemos en picado en la oscuridad: largos
dias de tinieblas y sombra, horas de duda que nublan la
mente, una depresion tan profunda que parece imposible
ver la salida. Lo tnico que queremos es un poco de luz,
un poco de claridad, un poco de sol. Anhelamos el ama-
necer de un nuevo dia. Es habitual que invoquemos la
luz incluso cuando nos sentimos bien. «Vemos la luz»,
nos «iluminamos» cuando tenemos una idea, buscamos
la «luz al final del tanel». Nos atrae la gente que «res-
plandece» o que tiene una sonrisa «radiante». Al menos
en Estados Unidos —tradicionalmente, el pais de la au-
tosuperacion, el optimismo y el poder del pensamiento
positivo—, nos han criado con una dieta a base de luz.
La asociamos a todo lo relacionado con la seguridad, la
inteligencia, la paz, la esperanza, la pureza, el optimismo,
el amor, la felicidad, la diversion, la frivolidad. A todo lo
bueno. Tomadas en conjunto, estas pequefias equivalen-
cias conforman la metiafora de la luz, que sostiene que
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esta es preferible a la penumbra, que el sol es mas alegre
que las nubes y que los estados de dnimo radiantes son
superiores a los sombrios.

Este libro trata sobre el ansia de emparejar la luz
con el bien y la oscuridad con el mal. Exploraremos los
origenes subyacentes de este binomio, sus promesas y,
en ultima instancia, sus efectos nocivos. Es comprensible
que queramos evitar la oscuridad, pero nos hacemos dafio
persiguiendo la luz. Lo que necesitamos de aqui en ade-
lante es dejar de intentar arrojar luz sobre la oscuridad y,
por el contrario, aprender a ver en la oscuridad.

Los filésofos llevamos casi dos mil quinientos afios pen-
sando en la luz y en la oscuridad como metaforas del
conocimiento y la ignorancia, el bien y el mal. Platén
sugiri6 este emparejamiento en la Repriblica a través del
personaje de Sécrates, que les cuenta a sus amigos una
historia sobre un grupo de prisioneros que estin ence-
rrados contra su voluntad en una cueva y que no tienen
ni idea de que el sol esta justo afuera. Muchos filésofos
infligen el mito de la caverna de Platon a sus indefensos
alumnos un semestre tras otro. Yo lo hago el primer dia
de Introduccién a la Filosofia.

Cuando mis alumnos’ y yo leemos juntos la descrip-
cién que Platon hace de la cueva, les pido que la dibujen

* Los nombres de todos los alumnos se han modificado porque repre-
sentan personajes Compuestos.
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en un papel. Ya interpretaremos su significado mas ade-
lante, les digo, pero como la escena es tan dificil de ima-
ginar, primero debemos plasmarla en un papel.

—¢Qué hay en la cueva? —pregunto.

Prisioneros, una pared, fuego, varios marionetistas y
una salida.

—En primer lugar, situad a los prisioneros —digo.

Ellos son humanos y nosotros también lo somos, y eso
parece importante. Un futuro licenciado en Filosofia me
sefala que los prisioneros llevan cadenas en tres sitios: en
el cuello, en las mufiecas y en los tobillos. Estin sentados
en el suelo, inmovilizados, y ni siquiera pueden girar la ca-
beza para mirar a su alrededor. No alcanzan a ver mis que
lo que tienen delante, pero se oyen los unos a los otros.
Los prisioneros de la imaginacion de Platon estan todo el
dia, todos los dias, contemplando una pared. Pobrecitos.

—Muy bien. Dibujad la pared. :Qué hay en ella?

Con el rabillo del ojo, veo a una alumna de primer
afo haciendo garabatos en silencio, pero sospecho que no
estd dibujando la cueva. Parece distraida, y no es la tnica.

—Sombras —masculla una persona en ropa depor-
tiva.

—:De qué? —insisto.

—Animales, drboles, personas.

Es normal que los alumnos respondan a esta pregun-
ta de forma laconica el primer dia de clase. No se atreven
a desviarse del guion que llevan leyendo desde que tenian
cinco afnos. Con el tiempo se relajardn y correrin mds
riesgos al pensar en voz alta.

Introduccion: dudar de la luz 13
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—¢Coémo han llegado hasta ahi? —prosigo.

Un alumno solicito anuncia que las sombras son res-
ponsabilidad de las marionetas.

—¢Eh? :Qué marionetas? —pregunto.

—En la cueva hay una hoguera encendida —res-
ponde alguien—, y los marionetistas usan esa luz para
proyectar las sombras de sus marionetas sobre la pared.

—¢Quieres decir como en la habitacién de un nifio,
donde la luz de una limpara basta para jugar a las sombras
chinescas? —aclaro.

—Si.

—¢Por qué hay gente proyectando sombras de ma-
rionetas sobre la pared de una cueva?

Formulo esta pregunta con la confusion de quien lee
el mito por primera vez. Quiero despertar la curiosidad
de los alumnos y hacer que se cuestionen la cordura de
Platén. Lo que atn no son capaces de ver es lo rapido
que pasaremos de las preguntas de tipo aclaratorio a las
preguntas que hardn que todo les dé vueltas.

Nadie sabe decirme por qué los titiriteros de Plat6n
manipulan la mente de los prisioneros de la caverna.
Pero se dan cuenta de que estos dltimos confunden las
sombras con objetos. Como nunca han visto un arbol de
verdad, creen que las sombras de los drboles son drboles.
Incluso organizan concursos para determinar su rango:
¢quién es el que siempre detecta mas arboles? :Quién
identifica el mis alto? En esta cueva, tu valia se basa en
tu pericia para transitar un mundo hecho solo de som-
bras.

14 VISION NOCTURNA
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En este punto ya podemos imaginarnos la caverna: es
un lugar sombrio lleno de personas torpes e ineptas que
se pasan la vida aproximandose a la realidad. Los alumnos
comprenden por qué los reclusos no se rebelan: no saben
que su realidad no es real. Alguien sugiere que Platén
nos estd llamando prisioneros. Un segundo alumno opina
que nos creemos las mentiras de los medios de comuni-
cacién. A un tercero le preocupa que vivamos en modo
piloto automatico. En cualquier caso, a estas alturas ya
estamos de acuerdo en que Platén nos esta diciendo algo.
Cree que estamos todos cautivos y que hay algo que he-
mos entendido terriblemente mal. Pero no sabemos qué
es ni cudnto tiempo de nuestra vida llevamos creyéndolo.
Algunos alumnos cierran los ojos. Otros dejan escapar
el aliento que han estado conteniendo. Comienzan a
soltarse y a mirarse los unos a los otros con incredulidad.
Estin perplejos.

La historia tiene un final mds o menos feliz: a uno
de los prisioneros le quitan las cadenas y después lo sa-
can por fuerza de la caverna. Arrojan su cuerpo a la luz
del dia, bajo la que se ve obligado a hundir los ojos en la
parte interna del codo de inmediato. Durante semanas, es
incapaz de reconocer nada a la luz del sol, salvo aquello
que le resulta conocido, como las sombras en el suelo y
los reflejos en el lago. Es ciego hasta que llega el ocaso,
momento en el que empieza a ver con claridad los arboles
de la ribera.

Tras un largo periodo de tiempo, nuestro héroe em-
pieza a aclimatarse a la luz. Cuando se le adaptan los

Introduccion: dudar de la luz 15
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0jos, es capaz de distinguir los arboles de verdad. Con el
tiempo, aceptard lo que mis alumnos se estan planteando
por primera vez en esta clase: incluso nuestras creencias
mads arraigadas pueden ser erréneas.

La interpretacién de la caverna de Platén que hacen
mis alumnos es una de las mas tipicas: el sol salva. Mis
alumnos religiosos creen que el sol es Dios; los ateos
prefieren llamarlo verdad. Al menos todos estamos de
acuerdo en que lo que permite que el prisionero libera-
do vea realmente el mundo es el sol. Alguien compara
la aclimatacion al sol con la educaciéon. Es un proceso
de arrastrarse desde la ignorancia hacia la verdad, desde
la oscuridad hacia la luz. Por mucho dafio que el sol le
haga al principio, reconocen los alumnos, al final salva al
prisionero. Todos nos sentimos identificados. A nosotros
también nos han ensefado a caminar bajo la luz.

Al cumplir los dieciocho afios ya habia acumulado
una buena raciéon de amor y de luz. Habia pasado los ve-
ranos sobre una toalla caliente en la playa Rockaway de
Nueva York, asi que, cuando empecé a aprender el origen
filos6fico de la metifora de la luz en la universidad, estaba
preparada para ello. Me gradué aferrandome a una certe-
za,la misma a la que mis alumnos recurren para no perder
pie: la luz es necesaria para conocer la verdad.

El problema de esta concepcién es que siempre me
he sentido oscura en lo emocional. Soy una persona de
mal genio por herencia genética y la mayor parte del
tiempo me siento triste. Creo que el mundo es abruma-
doramente tragico y que solo hay unos pocos rayos de sol

16 VISION NOCTURNA
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que de cuando en cuando asoman. Siempre he sido una
auténtica Igor, como el burro pesimista amigo de Winny

the Pooh.

Si eres como yo, ya sabes que no es facil ser un fgor en
un mundo que prefiere a los Tiggers, ser una nube de
tormenta a la que le dicen que el sol es mejor.” A quienes
tenemos un caricter mas sombrio nos cuesta que la posi-
tividad no nos lapide piedrecita alegre a piedrecita alegre.
La television, Twitter, Instagram, Pinterest, los p6dcast,
los libros de autoayuda, las camisetas, los cojines, las pe-
gatinas para el parachoques, las tazas de café y las vallas
publicitarias quieren que vivamos la vida a tope. En los
afos ochenta eran la cancién de Bobby McFerrin Don’t
Worry, Be Happy y la enorme cara amarilla y sonriente de
Walmart. Hoy es Let Your Light Shine. Los estados de dni-
mo sombrios no despiertan simpatias en un mundo al que
le gustaria verlos corregidos, sanados o transformados.
Para encajar en este mundo inundado de sol, algunos
intentamos fingirlo hasta lograrlo. Recordamos que algu-
nas personas estdn en peor situaciéon que nosotros (lo cual
suele hacer que nos sintamos culpables ademids de afligi-
dos). Nos decimos que los nuestros son «problemas del
primer mundo» (y nos echamos encima un sentimiento
extra: la vergiienza). Y leemos libros sobre como ser mas

* Cémo y por qué Tigger terminé convirtiéndose en el simbolo del
optimismo es un misterio, si lo lees como un manojo de nervios que da
saltos para autorregularse.

Introduccion: dudar de la luz 17
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felices. Las ventas de libros parecen sugerir que no soy la
unica que se ha agotado persiguiendo la luz.

Ellibro de Rachel Hollis Amziga, lavate esa cara (2018)
vendié mas de dos millones de ejemplares porque mu-
chos de nosotros queriamos creer que somos capaces
de controlar nuestra felicidad con nuestra actitud. Doce
afos antes, El secreto y La ley de ln atraccion llegaron a ser
superventas por el mismo motivo: queriamos aumentar
el retorno de la inversién en pensamiento positivo. Estas
no son mas que iteraciones modernas del clasico de 1952
El poder del pensamiento positivo. Cuando Norman Vincent
Peale hizo su debut, los estadounidenses lo convirtieron
en autor superventas. Con eso aceptamos transformar-
nos en soldados de la metifora de la luz mediante la
repeticion de los mantras que aseguran que la luz es mds
inteligente que la oscuridad; la felicidad, mds moderna
que la tristeza; la tranquilidad, mas actual que la ira, y el
optimismo, mds sagrado que el pesimismo. Sonreimos
ante la adversidad, asistimos a talleres de control de la
ira, ensefiamos a nuestros hijos que llorar es de débi-
les e intentamos borrar quimicamente nuestra ansiedad,
nuestro miedo y nuestra tristeza. Obedecimos los tres
mandamientos de la metdfora de la luz: silencia, sofoca y
tragate tus estados de dnimo sombrios.

Funcioné. Vencimos la oscuridad. Luchamos contra
nuestros sentimientos negativos hasta que logramos aco-
rralarlos en lo mas profundo de las mazmorras subterra-
neas de nuestra alma, donde se perdieron por completo y
desaparecieron para siempre. Después de derrotar nues-

18 VISION NOCTURNA
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tros estados de dnimo mds sombrios y de plantarnos una
sonrisa en la cara, vivimos felices para siempre en el sép-
timo cielo y sin una sola sefial de preocupacién a la vista.”

O tal vez no.

¢Por qué no?

Porque Platén estaba equivocado. O, como minimo,
los lectores de Platon se han equivocado al inferir de su
alegoria que la verdad solo puede encontrarse en la luz.
Nos equivocamos al creer que el sol serd lo tnico que nos
salvara. Lo peor de todo es que no tuvimos en cuenta el
coste intelectual, fisico y emocional que supone colocar
el astro a esa enorme altura en el cielo.

Después de Platén, la metifora de la luz cobré verdadero
auge. Jesus se autodenoming la luz del mundo. Copérni-
co declaré que la Tierra (y todo lo demais) gira alrededor
del Sol. La luz se convirti6 en nuestra salvadora y la os-
curidad se hundié bajo el peso de sus prosaicos atributos.
La oscuridad fue denigrada (literalmente, «ennegreci-
da») y vilipendiada de tal manera que ocupé su lugar en
la filosofia, la religién y la historia como algo aterrador,
feo, ignorante y pecaminoso. «Siento que estoy en un
punto muy oscuro de mi vida.» «No veo la luz en esta
situacion.» «No quiero volver a verlo todo negro.» La

* En inglés, originalmente, el equivalente de la expresién «estar en el
séptimo cielo» era «to be on cloud seven>, pero con el tiempo se popula-
riz6 «to be on cloud nine> (estar en la novena nube). Incluso nuestra meta
imaginaria de felicidad suprema aumenta.

Introduccion: dudar de la luz 19



www.elboomeran.com

metafora de la luz insiste sin cesar en que la oscuridad es
fea, negativa, miserable.

No es de extrafar que a las personas de piel oscura
les fuera tan mal con las filosofias de la Ilustracién, que
surgieron mucho después de Platon, puesto que estaba
«cientificamente» demostrado que eran menos humanas
e inteligentes que las de piel clara. Dentro de este marco
sesgado, los blancos apenas podian concebir el conoci-
miento o la sabiduria de los negros. Tras la emancipacién
de las personas esclavizadas en Estados Unidos, a los
hombres negros se les representé como monstruosos vio-
ladores que aterrorizaban a las inocentes mujeres blancas.
A las mujeres negras, como los equivalentes sexualmente
insaciables y pecadores de tales monstruos. El dafio que
causaron estos estereotipos fue inconmensurable, y ni
siquiera hoy los hemos superado del todo. Hay mujeres
de piel oscura a las que se ha convencido de que la luz es
exquisita y la oscuridad es deficiente, que siguen utilizan-
do la crema «Fair and Lovely» para aclarar la piel. En
las comunidades latinas como la mia, es habitual elogiar
la piel clara o los ojos azules de un recién nacido y no la
piel oscura y los ojos marrones. Y aunque Vision nocturna
no se centra tanto en los prejuicios sociales contra la piel
oscura como en los estados de animo sombrios, las dos
ideas crecieron juntas. Nunca superaremos el colorismo
mientras continuemos equiparando la oscuridad con la
deformidad y la deficiencia.

En un mundo que rinde culto a la luz, se obliga a que
la oscuridad cargue con el peso de cientos de males, entre

20 VISION NOCTURNA
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ellos la ignorancia, la fealdad, el disgusto, la tristeza, el
dolor, la pesadez, la monstruosidad y todo lo relacionado
con la falta de salud. Déjate de estados de dnimo som-
brios, jamas tuvieron la menor oportunidad.

Después de leer la historia de la caverna de Platén, a
mis alumnos les cuesta creer que tal vez se hayan criado
entre sombras. Del mismo modo, mientras escribia este
libro, he pasado malos ratos dudando de la inequivoca
bondad de la luz. :Quién desea oponerse a practicar el
optimismo o tener una actitud positiva? ;Qué estadou-
nidense se atreve a dudar de que somos nosotros quienes
creamos nuestra propia felicidad o de que una disposicién
alegre conduce al beneficio econémico? ;Quién no que-
rria deleitarse bajo la luz de una industria de la autoayuda
valorada en once mil millones de délares?

Pues justo aquellos a los que la metifora de la luz ha
terminado por quemarnos. Cualquier persona a la que le
hayan dicho que mire el lado bueno de las cosas estaria en
lo cierto al pensar que quien se lo dice ve nuestra rabia,
tristeza, duelo, depresion y ansiedad como autocompla-
cientes. Pocos de los que ofrecen este consejo quieren oir
hablar del lugar tenebroso en el que nos encontramos ni
de por qué pensamos que esta vez las cosas no saldran
bien. A quienes juran que «somos nosotros quienes hace-
mos brillar nuestro propio sol» tiende a faltarles empatia.
Lo mais probable es que den por hecho que no nos esta-
mos esforzando lo suficiente.

Esta es la historia que nos dice que somos seres rotos,
que hace el papel de poli malo frente al poli bueno de la

Introduccion: dudar de la luz 21





