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Alegato pronunciado el 17 de octubre 
de 2022 en nombre de Charlie Hebdo 
ante el Tribunal Especial en lo Penal 
de París, en apelación del juicio por los 
atentados de enero de 2015.
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Qué sentido tiene alegar una vez más…
Qué sentido tiene repetirme al infinito 

cuando durante quince años he dicho todo 
lo que tenía para decir, desde todos los án-
gulos posibles, sobre la libertad de expre-
sión, la necesidad de la blasfemia, la his-
toria de Charlie Hebdo y de las caricaturas.

Lo dije en el juicio de las caricaturas 
de Mahoma en 2007, luego en la apela-
ción en 2008, luego durante innumera-
bles juicios, luego hace dos años, exten-
samente en primera instancia; defendí a 
Mila y a Baby Loup,1 escribí artículos, 

1 En enero de 2020, una joven llamada Mila, que 
entonces tenía 16 años, publicó un video en las re-
des sociales en el que cuestionaba fuertemente el 
islam. La publicación se volvió viral y, acto segui-
do, la joven resultó víctima del acoso digital, que 
incluyó mensajes de odio y amenazas de muerte. 
Richard Malka ofició de abogado de Mila en un 
juicio en el que trece personas fueron procesadas, 
de las cuales once terminaron condenadas. El juicio 
marcó un antes y un después, en virtud de que fue 
el primero que castigó el ciberabuso. El caso de la 
guardería Baby Loup se remonta a 2008, cuando 
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publiqué libros, participé en conferen-
cias, debates, entrevistas… ¿Qué sentido 
tendría volver sobre lo mismo?

Ustedes conocen mis argumentos, y 
mis amigos de Charlie Hebdo me han 
oído desarrollarlos en demasiadas oca-
siones. Además, como he dicho desde el 
principio, no estoy aquí para abrumar 
a los acusados. Entonces, ¿qué sentido 
tiene alegar nuevamente?

Ya he dicho todo sobre Charlie Heb-
do. Pero lo esencial aún no lo he dicho.

Fue el nombre de esta sala de au-
diencias lo que me mostró el camino.

La sala Voltaire para el juicio final 
del atentado contra Charlie Hebdo.

Voltaire… El crítico de las religiones, 
el espíritu libre, el revolucionario, aquel 

esta decidió despedir a una empleada por llevar hi-
yab, alegando que con su uso se violaba el carácter 
laico de la institución. Malka fue el abogado de la 
guardería en un juicio que en 2014, a través del Tri-
bunal de Casación, dictaminó que el centro tenía 
derecho a despedir a la mujer. [N. del T.]
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cuyo diccionario filosófico fue quemado 
en la hoguera del Chevalier de La Barre, 
el autor del Tratado sobre la tolerancia y 
de la obra de teatro El fanatismo o Maho-
ma el profeta, que ya nadie se atreve a re-
presentar en casi ningún lugar del mun-
do. Aquel que no dudaba en afirmar, en 
una época en la que esto implicaba la 
muerte, la cárcel o el exilio mucho más 
que ahora, que el cristianismo era la “re-
ligión más ridícula, más absurda y más 
sanguinaria que jamás haya infectado el 
mundo”, o incluso “la superstición más 
infame que jamás haya embrutecido a 
los hombres y desolado la tierra”.

Así es como se atrevían a hablar de 
las religiones en el siglo xviii. Es uno 
de aquellos a quienes les debemos po-
der vivir libres. Pero ya no lo sabemos, 
lo hemos olvidado.

Y es en esta sala Voltaire donde tres 
siglos más tarde se juzga la tragedia de 
Charlie Hebdo. Señor presidente, señoras 
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y señores del Tribunal, señoras y señores 
del Colegio de Abogados… Es como 
creer en la existencia del Gran Relojero.2

La realidad es que hasta la fecha, a 
pesar de todas mis intervenciones, sólo 
me he dedicado a alegar acerca de las 
consecuencias del terror y apenas a ro-
zar la causa, porque la causa da miedo y 
es muy delicado evocarla.

Alegar sirve para eso. Para nombrar 
la causa, claramente, sin circunloquios, 
como seguramente habría hecho el 
hombre cuyo nombre lleva esta sala. 
No tengo su genio, pero al menos de-
bemos intentar ser dignos de él.

¿Y por qué nombrar la causa? Porque 
el pensamiento viene del lenguaje. Si 
no se la nombra, no se puede razonar. 
Si no se establece el diagnóstico de una 

2 Voltaire fue uno de los tantos pensadores que 
utilizó la analogía del Gran Relojero como argu-
mento teleológico en relación con la existencia 
de Dios. [N. del T.]
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enfermedad, no se tiene ninguna posi-
bilidad de encontrarle cura. Y las ma-
tanzas continuarán, inexorablemente.

Entonces, ¿cuál es esta causa que ha 
matado a todos aquellos de los que hemos 
estado hablando durante las últimas seis 
semanas, así como a 130 personas el 13 de 
noviembre, 86 en Niza y decenas de millo-
nes más durante siglos? Tiene nombre: es 
el acusado que jamás comparecerá ante el 
tribunal, a pesar de que es el que transfor-
ma a seres humanos ordinarios en autores 
de crímenes, cada uno más monstruoso 
que el anterior, hasta el punto de disparar 
a quemarropa a un niño de 3 años con un 
chupete en la boca y a una niña de 8 años 
—me refiero evidentemente a Moham-
med Merah3— o hasta el punto de cor-

3 Mohammed Merah fue un ciudadano francés 
musulmán, de origen argelino, que en marzo de 
2012 inició una serie de tiroteos en la región de 
Mediodía-Pirineos, causando la muerte de siete 
personas. [N. del T.]
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tarle la cabeza a un profesor. Este acusado 
mata indiscriminadamente a cristianos, 
judíos, musulmanes, ateos y, sin embargo, 
se supone que su nombre no debería pro-
nunciarse nunca. Él es quien condicionó a 
los Kouachi4 para que cometieran sus crí-
menes el 7 de enero de 2015.

En esta sala, tenemos que nombrar-
lo y mirarlo a la cara: se llama Religión. 
Es mi acusado.

No soy yo quien está inventando un 
combate; no tuve nada que ver con eso, 
no está fuera del expediente, está delante 
de nuestros ojos, alcanza con no mirar 
para otro lado, atrevernos a mirar la rea-
lidad de frente. Son los propios autores 
de estos crímenes los que lo gritan y lo 
corean.

Por miedo, por culpa o por cálculo 
electoral, algunos no quieren oírlos o 

4 Saïd y Chérif Kouachi fueron los dos herma-
nos responsables materiales del atentado contra 
Charlie Hebdo. [N. del T.]



Tratado sobre la intolerancia

15

buscan excusas sistemáticamente, apre-
surándose a proclamar que esos asesi-
nos no saben lo que dicen, que han per-
dido la razón, que son lobos solitarios 
o bárbaros. No, saben lo que hacen, lo 
reivindican, están orgullosos de ello. 
Basta con no negarlo:

• “Hemos venido a vengar al Profeta”, 
anunciaron los hermanos Kouachi.

• “Allahu akbar, el Profeta fue ven-
gado”, gritaban.

• “Hay que leer el Corán”, le orde-
naron a Sigolène Vinson.5

• “Hemos vengado al profeta Ma-
homa”, repitieron tres veces tras la 
masacre.

¿Cómo podría ser más claro? ¿Qué 
más necesitamos entender? ¿Cómo po-
demos no cuestionar la religión, cómo 

5 Sigolène Vinson es una exabogada que se des-
empeña como cronista en Charlie Hebdo. Sobre-
vivió a los atentados de 2015. [N. del T.]
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podemos fingir que no tiene nada que 
ver, salvo para fingir que no nos hemos 
enterado?

Llevo casi ocho años obsesionado con 
estas reivindicaciones. Todos los días. Es 
el móvil del crimen y es explícito: el res-
peto al Corán y la venganza del Profeta. 
La acción de estos terroristas está moti-
vada por el islam —lo dicen— y, más 
precisamente, por una visión del islam.

Hablo de una creencia, no de los 
creyentes. Hablo de una visión del is-
lam, no de los musulmanes. Una visión 
dogmática, cuyas principales víctimas 
son en primer lugar musulmanes, así 
como los soviéticos fueron las primeras 
víctimas del estalinismo.
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La única intolerancia que Charlie Heb-
do siente es hacia una ideología totali-
taria que oprime a los pueblos. Ese es el 
sentido de las caricaturas.

Y si dejáramos de denunciar al is-
lamismo, como nos piden algunas be-
llas almas del Collège de France, eso 
significaría que, con el pretexto de la 
tolerancia, tendríamos que abandonar 
a los seres humanos al terror religioso, 
en particular a las mujeres iraníes que 
son asesinadas cada día simplemente 
por luchar para obtener el derecho a 
quitarse el velo, a las mujeres afganas, a 
los homosexuales, a las minorías, a los 
poetas, a los abogados, a los periodistas, 
pero también a los simples adeptos de 
la razón y del matiz.

Sé muy bien lo que uno está casi 
condicionado a objetar cuando no lo 
niega: se trata de una visión perverti-
da, marginal, fanática del islam, que no 
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representa nada. No hace falta insistir 
en ello. Todos queremos creerlo, por-
que nos tranquiliza.

El problema es que es falso. Es un 
diagnóstico falso. Estas palabras sue-
nan huecas. Esta visión no tiene nada 
de anecdótica ni de marginal.

Por supuesto, hay otras que compar-
ten cientos de millones de musulmanes de 
todo el mundo, que desearían vivir su reli-
gión en paz sin la referencia constante a la 
visión de los Kouachi y, sobre todo, sin las 
privaciones a la libertad que supone.

Pero no se trata de una visión margi-
nal. Es la más militante, la más organiza-
da, la más conquistadora, la más comuni-
cativa, la más opulenta también gracias a 
sus patrocinadores saudíes y qataríes.

Es necesario hablar de esta visión y 
denunciarla:

• porque es la única manera de dete-
ner el ciclo de tragedias y atentados,
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• porque nuestro silencio no hace 
más que alimentar la matriz ideo-
lógica del terror,

• porque debemos apoyar a quienes 
luchan por otra visión del islam,

• porque, en realidad, el miedo al is-
lam no desaparecerá prohibiendo 
su expresión. El miedo sólo puede 
vencerse combatiendo su fuente, en 
este caso la visión del islam de los 
hermanos Kouachi. El miedo, en el 
ser humano, sólo puede producir 
dos reacciones: violencia o sumi-
sión. Es una alternativa detestable y, 
si no nos manifestamos, obtendre-
mos una u otra, o incluso ambas.

Debemos luchar contra esta visión, 
porque redunda en interés de todos y 
porque, citando una vez más a Voltaire, 
“es vergonzoso que los fanáticos tengan 
celo y que los sabios no lo tengan”.
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La realidad es que la visión de los 
Kouachi ha estado presente desde los 
orígenes del islam.

Mi acusación nació de una contro-
versia teológica que tiene más de mil 
años, y los atentados que tienen que 
juzgar son la consecuencia.

Aquí debo contarles una pequeña 
historia. La de una corriente de pensa-
miento que ha marcado profundamente 
a la humanidad y que, sin embargo, ha 
sido borrada de la memoria de los hom-
bres. La de un momento clave en la his-
toria de las religiones.

Estos acontecimientos se desarrollan 
a lo largo de dos o tres siglos y comien-
zan en el siglo viii. Nos encontramos 
en los orígenes del islam, en lo que hoy 
es Irak, y más concretamente en dos 
ciudades: Bagdad y Basora.

En aquella época, se formó la prime-
ra escuela de pensamiento teológico del 
islam, la de los mutazilitas. Era entonces 
el islam, no me atrevo a decir oficial, 
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porque aún se debate sobre este punto, 
pero, en cualquier caso, cuasi oficial.

Sin embargo, los mutazilitas estaban 
imbuidos de la idea de que, citando al 
emperador bizantino Manuel II, “no 
actuar según la razón contradice la na-
turaleza misma de Dios”.

Los mutazilitas, que eran muy 
piadosos, consideraban, por tanto, que 
la razón era el fundamento primordial 
del islam y le daban un lugar crucial al 
libre albedrío. Se trató de un impor-
tante movimiento de ideas que influyó 
profundamente en el cristianismo y, 
más aún, en el judaísmo, que se encon-
traba en un momento clave de su histo-
ria, ya que en aquella época los rabinos 
se abocaban a reinterpretar la Torá, su 
principal academia de estudios tenía su 
sede en Babilonia y, después, precisa-
mente en Bagdad.

Los mutazilitas contribuyeron así a 
la maduración de otros dos monoteís-
mos y participaron en gran medida en 
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la influencia cultural e intelectual del 
islam en su edad de oro.

Los mutazilitas llegaron tan lejos 
que algunos de ellos, tomando el rele-
vo de los griegos, teorizaron incluso las 
premisas del laicismo. Consideraban 
además que el Corán debía ser supera-
do algún día para respetar su espíritu; 
que debía ser prolongado, reinventado.

Pero, como toda acción provoca una 
reacción, otra corriente comenzó a cre-
cer en el islam, una corriente rigorista 
y radical que corresponde a una visión 
opuesta que pretende aplicar el Corán al 
pie de la letra. Se trata de los hanbalitas,6 
que deben su nombre al fundador de 
este movimiento. El wahabismo saudí 
y el salafismo son las emanaciones más 
extremas de esta corriente literalista.

6 El hanbalismo es una escuela jurídica que 
debe su nombre al teólogo y jurista Ahmad ibn 
Hanbal (Bagdad, 780-855). Es una de las llama-
das escuelas ortodoxas del islamismo. [N. del T.]
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La guerra entre estas dos visiones 
será total. Los mutazilitas y los hanbali-
tas no están de acuerdo en nada, y esto 
se debe en realidad a un desacuerdo 
esencial sobre la naturaleza misma del 
Corán. Este es el origen de todas sus 
diferencias.

Para los literalistas, el Corán es in-
creado, es decir, procede directamente 
de Dios. Las palabras del Corán son 
las de Alá mismo y, por tanto, no son 
susceptibles de interpretación, evolu-
ción o la más mínima crítica. El cre-
yente sólo debe obedecer, imitar, y ni 
la razón ni la justicia, ni el bien ni el 
mal, pueden oponerse al texto. En esta 
visión, cualquier reflexión es sospe-
chosa, incluso peligrosa y prohibida, 
como contó Omar Youssef Souleima-
ne7 sobre sus años de estudio en Ara-

7 Omar Youssef Souleimane (Damasco, 1987) es 
un periodista y escritor que en 2011 debió huir 
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bia Saudita. Hay que someterse. Sobre 
todo, no pensar.

Por el contrario, para los mutazili-
tas, el Corán no es increado. No puede 
serlo, puesto que fue mediado por un 
hombre, Mahoma, que necesariamente 
lo tradujo, oralmente, según el contexto 
y la cultura de su época, su percepción 
subjetiva y su comprensión personal. 
Por otro lado, el Corán fue escrito des-
pués de la muerte de Mahoma, durante 
al menos 75 años, por innumerables 
escritores. En esta concepción, los cre-
yentes conservan, por tanto, un amplio 
margen de interpretación y adaptación 
del texto. Nada es fijo ni inmutable.

Lamentablemente, como sos-
pecharán, no fueron los mutazilitas los 
que ganaron… Se los acusó de herejía, 
incredulidad, se les prohibió expresarse, 

de Siria y exiliarse en Francia por sus opiniones 
políticas. [N. del T.]
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se los erradicó y se quemaron sus libros 
fundacionales. Esta corriente fue borra-
da de la historia por la visión del islam 
que proclama la omnipotencia de Dios 
sobre los hombres privados de libertad.

Los mutazilitas perdieron, pero sus 
ideas han continuado influenciando 
en algunos pensadores a lo largo de los 
tiempos y, en particular, en mi amigo 
Abdelwahab Meddeb, un gran intelec-
tual, teólogo y poeta franco-tunecino 
que testificó en el juicio de las caricatu-
ras y que intentó, a lo largo de su dema-
siado corta vida, cuestionar el carácter 
increado del Corán.

Muchos otros lo hacen hoy, como 
Adonis, probablemente el mayor poe-
ta árabe vivo, antiguo representante 
de la Liga Árabe ante la Organización 
de las Naciones Unidas para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura (unes-
co), que nos dice que, si el Corán es 
increado, entonces “el islam nació per-
fecto y sólo puede luchar contra todo 
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lo que vino antes y todo lo que venga 
después. ‘Todo’ significa filosofía, arte, 
pensamiento, creatividad, etc.”. Esto 
conduce a un deseo de “anulación” de 
los demás y de la historia misma, citan-
do a Claude Lévi-Strauss y a Jacqueline 
Chabbi, historiadora, profesora uni-
versitaria emérita e islamóloga de re-
nombre mundial. Ella es la referencia 
en este campo.

Este relato puede parecerles remoto, 
pero es ese debate teológico, que nunca ha 
cesado en el seno del islam, el que genera 
las consecuencias que hoy estamos vivien-
do. Es en este debate donde se inscriben:

• el asesinato de Theo van Gogh, 
culpable de hacer una película so-
bre la condición de la mujer en el 
islam;

• las caricaturas danesas en protesta 
contra la censura;
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• la de Mahoma desbordado por los 
integristas;

• las acciones de los hermanos Koua-
chi y Coulibaly, que creían vengar 
al Profeta.

Los atentados son la consecuencia 
de esta dialéctica. Ahora bien, la visión 
de los Kouachi no es la más popular, 
pero es la que siempre gana. Después 
de los mutazilitas, arremetió contra:

• el islam místico de los sufíes que 
alaban el vino, el amor y la poesía 
y que son constantemente perse-
guidos y considerados apóstatas 
por las corrientes wahabí y salafí;

• el islam de los inmensos filósofos que 
marcaron a la humanidad y la enri-
quecieron: Averroes, Avicena, Ibn 
Arabi… Todos ellos fueron y siguen 
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siendo considerados herejes por el is-
lam, cada vez más dominante;

• el islam relajado de los cabilas o 
de los kurdos alevíes, que no son 
considerados buenos y verdaderos 
musulmanes y son juzgados en el 
islam con recelo y rechazo;

• el islam de los poetas y de los mú-
sicos. Nada de esto es anecdótico. 
El rigorismo está de moda, con-
quistador, descarado.

El islam de los Kouachi, mis acusa-
dos, no tiene nada de marginal; desde 
hace mil años quiere aplastarlo, elimi-
narlo y suprimirlo todo, empezando 
por las demás corrientes del islam, a 
veces con la complicidad de algunos 
de nuestros intelectuales, escritores o 
políticos.

Hace dos años, mencioné sus reac-
ciones a la publicación de las caricaturas 
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de Charlie Hebdo. No seré tan cruel 
como para recordar lo que algunos dije-
ron de Salman Rushdie en el momento 
de la publicación de los Versos satánicos.

Salman Rushdie, quien, denuncian-
do en 2017 “la estúpida ceguera de la 
gente de izquierda que hace todo lo 
posible por disociar el fundamentalis-
mo del islam”, se alarmaba por “la evo-
lución radical del islam, devorado por 
este fanatismo que es el wahabismo”, e 
instaba a “ver la realidad de los oríge-
nes del yihadismo, que no es exterior 
al islam”.

Adonis ha dedicado un libro entero 
a esta cuestión, señalando que de los 
3.000 versículos del Corán, 518 tratan 
del castigo; los diversos y variados tor-
mentos son objeto de más de 370 ver-
sículos, incluidos los versículos 70 y 72 
de la sura 40, que prometen a quienes 
desobedezcan ser “arrastrados con ca-
denas al agua hirviendo y arrojados al 
fuego”. Este es sólo un ejemplo entre 
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tantos otros. ¿Y si nos negamos a noso-
tros mismos la capacidad de interpretar 
el texto? ¿Ponemos a hervir agua?

Muchos intelectuales árabes luchan 
para que triunfe otra visión. Pero se los in-
sulta, se los tacha de agitadores y luego ya 
ni se los escucha; sus voces desaparecen.

Y durante los últimos 1.400 años, la 
piedra angular de la visión del islam a 
la que se han adherido los Kouachi es la 
blasfemia, y por eso estamos hoy aquí. 
Y no sólo por Charlie Hebdo, sino más 
extrañamente también por el Hyper 
Cacher;8 volveré sobre ello.

De esta cuestión de la blasfemia, 
es decir, de la posibilidad de la crítica 
—que choca frontalmente con la te-
sis del Corán increado— depende la 

8 Se trata de una tienda de productos judíos, ubi-
cada cerca de Porte de Vincennes, en el distrito 
xx de París, que el 9 de enero de 2015 fue ata-
cada por el yihadista Amedy Coulibaly, un mu-
sulmán francés de origen maliense. [N. del T.]
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visión del islam que prevalecerá. Esta es 
la clave del futuro.

En esta sala somos, a pesar nuestro, 
actores de este debate milenario.

Esta sala Voltaire se encuentra en el 
epicentro de esta controversia teológica 
milenaria, porque Francia es el abande-
rado mundial, por su historia, del dere-
cho a criticar a las religiones, y porque 
el diario Charlie Hebdo fue y sigue sien-
do el guardián de ese estandarte.

Entonces, aunque sólo sea para con-
vencer a unos pocos, no podemos dejar 
de hablar, analizar, nombrar, criticar y 
caricaturizar la monstruosidad de la vi-
sión de los Kouachi. De lo contrario, se 
acabó. Por eso este alegato.




