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Ni armas, ni cetro, ni opulencias lo definen. Sélo
la pluma que ilumina el pentagrama; la batuta
que acaudala voluntades, la sonora caja donde
palpita su corazon, el arco fiel que prolonga sus
arterias y el pensamiento limpio que suefia en el
bien y la libertad. Esas son sus armas, de paz, de
belleza y de justicia.

MIGUEL ALVAREZ ACOSTA

El culto delamusicay el amor al préjimo han sido
inseparables para mi, y si el primero me ha pro-
porcionado los goces mas puros y més exaltantes,
el segundo me ha dado la paz de espiritu incluso
en los momentos mds tristes.

Cada dia estoy mds convencido de que el ele-
mento primero y profundo de cualquier empresa
importante ha de ser la fuerza moral y la bondad.

PAU CASALS

iQué triunfo! ;Qué estimulante satisfaccién! La
fragil humanidad siempre ha necesitado a perso-
nas que la reivindiquen, y este artista es una de
esas personas que reivindican el género humano.
Reconozco con alegria que su existencia consti-
tuye para mi, como para otros miles, un gran con-
suelo.
THOMAS MANN






TEMA CON VARIACIONES

por ANNA DALMAU Yy ANNA MORA

Sélo anadiré que yo permanezco fiel al
sentido humano y humanista de la msi-
ca, y que para mi el arte y la vida siguen

siendo inseparables.
PAU CASALS

Confirmar la fidelidad «al sentido humano y humanista de
la musica» como forma de vida intelectual y también moral
de Pau Casals ha sido el objetivo de este voluminoso episto-
lario que recoge las distintas facetas biograficas del gran vio-
lonchelista. La unién inseparable entre arte y vida se intuye
ya en el Casals nifo y adolescente, bajo la doble tutela feme-
nina de su madre, Pilar Defill6, y de la reina Maria Cristina,
su protectora durante los aflos de formacién en los que vivié
en Madrid. Alli, el conde de Morphy reconocié su prema-
tura «naturaleza musical privilegiada», antes de que Casals
levantara el vuelo hacia el mundo y se convirtiera en el gran
precursor e innovador de las posibilidades de su instrumen-
to, el violonchelo, relegado todavia en aquella época ala mu-
sica de camara o de orquesta, sin el protagonismo como ins-
trumento solista que Pau Casals le otorgaria. Asilo entiende
el violinista Jacques Thibaud cuando, en tono desenfadado,
le dice a su amigo Casals: «El violonchelo, 7201 petit Pablo,
nace contigo. Y eres ti quien inspirara la gran literatura».
Sin embargo, el violinista Mischa Elman exclamé: «¢Casals?,
iOh, pero si no es mas que un cellista!», e incluso en un avan-
zado 1945 el también violonchelista Paul Tortelier es capaz
de escribirle a Pau Casals: «Que lastima tocar un instrumen-
to tan poco comercial [...] y amarlo hasta el punto de no po-
derlo abandonar» (cartan.c216). En1952, el que habia sido



TEMA CON VARIACIONES

su primer alumno en el exilio de Prades, el violonchelista
Bernard Greenhouse, se lamenta de su falta de conciertos en
Nueva York y del «mzanagement anti-chelo», como él dice, y
es ésa una penosa situacion que no sélo vive él, sino «todos
los jovenes violonchelistas».

Alolargo de estas paginas conoceremos al gran violonche-
lista, al meticuloso profesor, al Casals compositor, también a
un director de orquesta que la entiende como «el tinico ins-
trumento sin limites», porque los engloba todos. Y junto a
ellos, también aparece el Casals que encarna la paz y rechaza
la revolucion bolchevique y cualquier dictadura, el protec-
tor de los catalanes en el exilio, el defensor de la Republica,
hasta llegar a ser, sin quererlo, un interlocutor y un simbolo
de la paz en todo el mundo. Y dentro de este mosaico, des-
cubrimos a un Casals capaz de hacer de la musica una decla-
raciéon de amor para toda la humanidad.

No sin orgullo podemos afirmar que estamos frente al pri-
mer epistolario de Pau Casals que abraza toda su vida. Ob-
viamente, no es exhaustivo ya que seria una tarea intermi-
nable buscar y acceder a la totalidad de la correspondencia
mandada y recibida por Casals que se halla repartida por
todo el mundo, en fondos privados, archivos piblicos o co-
lecciones particulares.

Nuestro interés por la correspondencia de Pau Casals se
inici6 en 2007 a partir del sorprendente descubrimiento fa-
miliar de las cartas de Pau Casals a Andreu Claret, de las que
encontramos las respuestas en el Fondo Pau Casals, ubicado
en el Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). La transcripcién
y estudio de este hallazgo se materializ6 en nuestra primera
publicacién: Pau Casals i Andreu Claret. Correspondéncia a
l'exili (Barcelona, Mediterrania, 2009). En la investigacion
descubrimos un extensisimo—y también poco explorado—
banco de informacién de primera mano de uno de los perso-
najes mas importantes y carismaticos del siglo xx. Esto nos
animé a preparar una segunda publicacion de correspon-
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dencia entre Pau Casals y el culto «musicégrafo» y critico
Joaquim Pena—artifice en la sombra de la creacién y funcio-
namiento de la Orquestra Pau Casals—: Pau Casals i Joaquim
Pena. Passié per la miisica i el pais. Correspondéncia (Barcelo-
na, Mediterrania, 2012), con la participacion del profesor de
musicologia en la Universitat Autonoma de Barcelona Fran-
cesc Cortés. Un estudio posterior nos llevé a transcribir las
cartas entre Pau Casals y destacados personajes catalanes: el
politico y poeta Ventura Gassol, el escritor Antoni Rovira i
Virgili, el escendgrafo Adria Gual y el politico Josep Tarra-
dellas, recientemente publicada.

Después de anos de investigacién presentamos este epis-
tolario como el relato biografico de un siglo de historia a tra-
vés de los ojos de Pau Casals y de los de tantos testigos que
participaron o formaron parte de su vida. Encabezamos la
antologia con una primera carta de 1893 escrita por el conde
de Morphy a un joven Casals de diecisiete afios durante su
época de formacion en Madrid, yla cerramos en el afio 1973,
con la carta de Casals enviada a sus noventa y seis afios des-
de Jerusalén a su amigo el doctor Trueta, pocos meses an-
tes de fallecer. En esta recopilacion de cartas, Pau Casals es
el incuestionable observador de primera linea de los aconte-
cimientos que marcaron a fuego el siglo xx: la Primera Gue-
rra Mundial, la Revolucion rusa, la Guerra Civil espanolay el
exilio de miles de republicanos que esto supuso, la Segunda
Guerra Mundial y la Francia ocupada por la Alemania nazi,
asi como el asesinato del presidente Kennedy.

La fama de Casals, su larga vida y su propia profesion, que
lo llevé a viajar incansablemente por el mundo, explican tan-
to el enorme volumen de cartas recibidas, como la intensa
obligacion de responder la mayoria. Alguna vez se lamenta-
ba: «Soy un esclavo de la correspondencia. Me persigue por
doquier». Y alguna vez hasta se lo echaban en cara amigos y
conocidos, como el violinista Alexander Schneider, colabo-
rador de Pau Casals en el Festival de Prades, que lo exhortaba
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en una ocasion: «jHaga el favor de no escribir mas cartas!»
(carta del 1.0 de febrero de 1950), y lo mismo el pianista Eu-
gene Istomin (cartan.c273):

La [carga] de tantos visitantes, alumnos, cartas reclamando res-
puesta que hacen que no le quede tiempo para nada mas. ¢Es ésta
una situacién normal? [...] Me da la impresién de que no puede
compensarlo respondiendo las cartas de sus admiradores o permi-
tiendo que la gente lo tome todo de usted (con tantas personas el
oro se transforma en estafio, como usted bien sabe).

Sin embargo, el tiempo que Casals consagra a la corres-
pondencia lo hace feliz. Entre todas las cartas que llegan por
centenares durante los festivales de Prades en el exilio, se
mezclan los nombres més conocidos con las firmas mas hu-
mildes, y es sin duda a estas tltimas a las que el Maestro da
preferencia. Para hacernos una idea del tiempo que dedi-
caba a esta tarea, el escritor Josep Maria Corredor—quien,
como ayudante personal con la correspondencia sabia bien
qué significaba semejante labor epistolar—sostiene que, en
los anos del exilio, Casals dedicaba entre tres y cuatro horas
diarias a escribir cartas. Queria estar seguro de que sus ges-
tiones servirian para dar alivio a las miserias ajenas y las cla-
sificaba cuidadosamente, porque estaba convencido de que
le servirian de consuelo en sus dltimos afos, cuando dejara
de trabajar. Como recoge Arthur Conte, conservaba todas las
cartas que recibia incluso durante los cambios de domicilio:
«Las cartas que recibo las guardo todas y respondo a todas
por muy simples o inocentes que sean [ ... ] escribo a musicos o
a poetas, cuyos nombres figuraran en el diccionario Larous-
se, pero sobre todo a la gente sencilla cuyos sentimientos, ge-
nio y espontaneidad no merecen ser menospreciados». En
una ocasion le confiesa a su hermano Enric: «Las cosas mas
emocionantes son las cartas. Un nifio desconocido me envia
su retrato bajo el cual escribe: “Yo también le quiero”» (car-
ta del 30 de diciembre de 1947).
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Casals era consciente de que su comunicacion era impres-
cindible para la posteridad, cada carta era importante y de-
bia preservarla. Sin embargo, era imposible responder a to-
das. En 1956, en Prades, Casals se lamenta de que Corredor
s6lo pueda asistir una vez por semana para ayudarle, porque
Martita, «aunque llena de buena voluntad, no da abasto»
(cartan.c 339). Al final de su vida apenas escribia personal-
mente en contadas ocasiones, «s6lo puedo dictarle a Marti-
ta», confiesa a su antigua alumna Milly Stanfield el 2 de fe-
brero de 1968, y «aunque ella pasa la mayor parte del dia es-
cribiendo cartas, necesitariamos al menos siete u ocho per-
sonas que escribieran constantemente para estar al dia con
los miles de cartas que tengo ahora mismo, y que poco a poco
van llegando» (carta n.c 385).

Pero al grueso de cartas encontradas habria que afiadir
todas las que se extraviaron en algiin momento de su vida
o aquellas de las que tuvo que deshacerse deliberadamente
para no comprometer a las personas que le habian escrito.
Es lo que ocurrié en junio de 1940 con su frustrada parti-
da relampago desde Prades a Burdeos para poder embarcar
hacia Gran Bretana ante la inminente ocupacién de Francia
por la Alemania nazi. Casals creyé que en Europa todo esta-
ba perdido y quemé muchos documentos: «jCuénto lamen-
té la destruccion de millares de cartas que habia recibido
de los campos de concentracién!, constituian un documen-
to humano de interés extraordinario», se quejé con tristeza.

Sabemos de cartas danadas e irrecuperables en el pueblo
de Bonastre, en el Baix Penedés, donde habia vivido el pa-
dre de Pau Casals los tltimos afos y cuya casa quedé en ma-
nos de los masoveros que «debian [de] cansarse de mirar
rostros desconocidos porque todas las fotografias dedicadas
desaparecieron». O de las que se perdieron en Paris cuan-
do, al estallar la Primera Guerra Mundial, Casals tuvo que
abandonar Villa Molitor y dejar todas sus pertenencias en un
guardamuebles. Al final de la guerra, cuando quiso recupe-
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rarlas, se sintié desolado ante cajas abiertas delibros, partitu-
ras y correspondencia. Muchas cartas habian desaparecido:
las de Enrique Granados, las del pianista y compositor hin-
garo Emanuel Mo6r, las del compositor aleman Julius Ront-
gen, las del inglés Donald Francis Tovey, las de Saint-Saéns
o Richard Strauss... Segiin pudo saber mas tarde, habia sido
por una accién policial.

El género epistolar suele ser descriptivo y detallista, por
lo que, generalmente, la evidencia no necesita aclaraciones;
sin embargo, a veces sucede que la conversacion entre remi-
tente y destinatario da por sabida informacién que el lector
ignora y que obliga a aclarar al investigador. A partir de aqui
ha empezado nuestra tarea como musicélogas, al estudiar el
contexto, las fechas, las obras citadas, los personajes, las cir-
cunstancias vitales para facilitar al lector la interpretacion de
los silencios y opacidades propios del género.

A decir verdad, segin Marta Casals Istomin, un persona-
je tan popular como Pau Casals Defill6 alberga también mu-
chos aspectos desconocidos. Existen muchas biografias, en-
sayos, conferencias, documentales y estudios sobre él, algu-
nos de valor fundamental para comprender quién fue Pau
Casals, pero la extensa coleccion de cartas que conforman su
correspondencia constituye un documento verbal de primer
orden que nos llega directamente de su propia mano y de la
de sus corresponsales. En cualquier caso, sus cartas, que des-
tilan su vida y personalidad, son el camino que mis directa-
mente nos conduce a su trasfondo humano. A lo largo de la
lectura de este epistolario es posible descubrir los rasgos mas
sobresalientes de su caracter—asi como, obviamente, los de
sus interlocutores—, su concepcion de la vida, del mundo y
del arte, sus pensamientos y creencias, sus sentimientos, de-
cepciones y alegrias; y, sobre todo, se advierte de qué mane-
ra influy6 su férrea integridad moral en la toma de decisio-
nes. Si bien Casals fue mas conocido como musico, también
se convirtié en un simbolo al escoger la defensa de lalibertad
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y el compromiso con sus ideales como forma de vida. Y esos
principios morales lo acompanaron hasta el final de su vida.

La mayoria de la correspondencia original es manuscri-
ta, en muy pocas ocasiones se encuentra mecanografiada.
Su hermano Enric, en la biografia que dedica a Pau Casals,
destaca la diferencia entre las cartas autégrafas, tal como
dice él, y las mecanografiadas. Considera que las primeras
son las mds interesantes, porque las escribia cuando estaba
solo. Otro de sus bidgrafos, el periodista y poeta Joan Ala-
vedra, también lo constata. Cuando le pregunté a Casals si
queria que lo ayudase a contestar la montafa de cartas que
recibia a diario, él se negé: «Las cartas deben ser autégra-
fas. No hay ninguna igual. Una palabra de comprension, de
esperanza, de consuelo..., jeso es lo que cuenta!». Para Pau
Casals, como para otros de sus corresponsales, una carta es-
crita a maquina significaba falta de intimidad con el interlo-
cutor. Asi, el musico y politico Josep Fontbernat se disculpa
cuando el 8 de octubre de 1952 escribe a Casals desde Paris
(cartan.c305): «¢Le parece extrafio recibir mi carta escrita a
maquina? Me excuso, y crea que cuando le escribo a maqui-
na también le escribo con el corazén»; o el compositor Er-
nesto Halffter, en la carta del 21 de noviembre de 1936 (car-
tan.c162): «Disculpe que le escriba a maquina, lo hago por
la rapidez». Istomin es mas pragmatico cuando en febrero
de 1956 le dice (carta n.c 314): «No le escribo a mano para
que pueda leer mas facilmente esta carta tan importante».

La principal dificultad a la que nos hemos enfrentado du-
rante el largo proceso de investigacion y seleccion del mate-
rial ha sido advertir el desequilibrio entre el nimero de car-
tas emitidas por Casals, ciento treinta y ocho, respecto a las
recibidas de un total de trescientas cinco. Conservaba todas
las cartas, porque deshacerse de ellas habria significado una
profanacion: «¢Cémo es posible recibir una cartay echarla a
la papelera? Es como si tirara un sentimiento». Sin embargo,
con la esperanza de que puedan ir apareciendo documentos
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autdgrafos de Casals hoy desconocidos y que tal vez se ha-
llen en archivos privados, de esta falta de cartas del Maestro
se desprende algo positivo: aunque Casals ocupe el epicentro
de este epistolario, rapidamente se advierte que la historio-
grafia se ha ocupado poco de un niimero importante de sus
corresponsales, sélo conocidos por unos pocos. Es el caso de
la escritora, violonchelista y activista politica Aurora Bertra-
na; el violinista y compositor Joan Manén, y el atin mas des-
conocido violinista José Porta, escogido por Stravinski para
interpretar sus obras; el pianista, compositor y director de
orquesta Joan Lamote de Grignon y su hijo Ricard, también
compositor y director de orquesta, y, a otro nivel de recono-
cimiento, el compositor Robert Gerhard o Ernesto Halffter,
discipulo de Manuel de Falla. El mundo epistolar de Casals
estd formado por una polifonia de voces de mujeres y hom-
bres que cuentan sus historias vitales, Gnicas, privadas, per-
sonales, identificables en su cotidianidad a pesar de tener
que enfrentar todo tipo de adversidades, que les obligaron
a ser valientes y a defender y cultivar sus 4mbitos de expre-
sion—Ia musica, la literatura, la pedagogia, la labor humani-
taria—porque no se imaginaban la vida de otro modo.

A través de la lectura de este extenso epistolario, se tejen
historias y relaciones de gran interés y valor musicolégico,
histérico y humano. Es el caso de la relacion que se establece
con el maximo exponente de la segunda escuela de compo-
sicion de Viena, Arnold Schonberg, a quien Casals conocid
en 1925 a través de Robert Gerhard, alumno del composi-
tor. Schonberg, que en 1931 vivié en Barcelona durante unos
meses por motivos de salud—y dirigié un concierto mono-
grafico de obras propias con la Orquestra Pau Casals—, es-
cribié en febrero de 1933 una carta para comunicar a Casals
que habia finalizado el Concierto para violonchelo y orquesta
sobre un tema de G. Monn, compuesto a raiz del interés que
el violonchelista le demostrd por estrenar una obra suya. Ca-
sals lo estudié a conciencia (carta n.° 126): «puedo decirle
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que estoy trabajando el concierto de Monn sin parar—nun-
ca habia trabajado de manera tan persistente—para demos-
trarle mi admiracion», pero a pesar de las terribles circuns-
tancias en las que Schonberg se encontraba antes del estre-
no—en septiembre de 1933 fue destituido de su cargo de di-
rector de Composicion Musical en Viena «sin previo aviso»
por la llegada de los nacionalsocialistas—, Casals nunca lle-
g6 a estrenarlo.

Es de gran interés la actividad generada en torno a la Or-
questra Pau Casals (1920-1936, oPc) por todo lo que repre-
senta, y porque realza y reivindica la faceta de director de su
fundador, tan poco valorada en aquel momento. Al seguir
su recorrido por las cartas nos percatamos de la estrecha re-
lacion que Casals mantiene con los compositores catalanes
y europeos, con los masicos de su orquesta, con los solistas y
directores. Descubrimos su criterio musical al programar los
conciertos, con la ayuda de su hombre de confianza Joaquim
Pena, equilibrando las sinfonias de Beethoven o de Strauss
con obras de Fauré o de compositores catalanes como sus
admirados Garreta o Granados, o estrenos de obras tan im-
portantes como el Concierto para clave de Manuel de Falla,
dedicadoy estrenado con Wanda Landowska el 5 de noviem-
bre de 1926, o el Concierto para violin de Alban Berg, estre-
nado el 19 de abril de 1936. Leemos sobre su idea de pro-
mocionar la orquesta: «Convendria que la prensa hablara a
partir de ahora. Que hablen de mis conciertos de América,
que digan lo que quieran: todo vale y todo esta bien con tal
de mantener el interés del pablico» (cartan.c 78, 29 de ene-
rode1927). Constatamos sus inquietudes sociales con la As-
sociacié Obrera de Concerts (A0C), pensada no como una
obra de caridad sino como un deber y una muestra de res-
peto hacia la clase trabajadora, en la que pagando «tan sélo
seis pesetas al ano» era posible asistir a un ciclo de concier-
tos con la opC y los mejores solistas, disponer de una escue-
la de musica, una revista propia, Fruicions, y una biblioteca.
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Todo termind en 1936 con el estallido de la Guerra Civil y
el tragico final del conflicto. Tanto la orPc como la Aoc pro-
porcionaron a Casals grandes satisfacciones, pero también
el sentimiento amargo de la incomprensién: «¢Los criticos
barceloneses han ido reconociendo tus “adelantos” con la
batuta? ;Qué pandilla de majaderos!», le escribié desde Ita-
lia en 1921 el violonchelista y amigo de infancia Bonaventu-
ra Dini (cartan.c 63).

En medio de los tristes y sosegados afios de exilio, en los
que Casals condena su arte al silencio, vivimos todo el pro-
ceso de creacién del Festival de Prades (1950), desde las in-
sistentes visitas de Alexander Schneider (su amigo Sacha) a
Prades para convencerlo, y las reiteradas negativas de Ca-
sals que rechaza «volver a la vida activa con la musica» (car-
tan.°249,15 de octubre de 1948), hastala complejidad de la
organizacion, selecciéon de programas y de musicos que pro-
ceden de todo el mundo con la consecuente dificultad de co-
municacion que comporta llegar a la pequena poblacion de
Prades, cuyos «nivel cultural» y «musical en particular» no
corresponden, segtin considera Casals en la misma carta, ala
celebracion de un Festival Bach. No obstante, una vez inau-
gurado, en The New York Times del 28 de mayo de 1950 se
decia que el festival recordaba el caso de la montafia yendo
hacia Mahoma, porque Mahoma no quiso ir a la montafa.

Durante los anos de Puerto Rico, podemos seguir la ges-
tacion y preparacion del oratorio E/ Pessebre de Casals, a
partir de un poema del amigo con el que comparti6 casa en
el exilio de Prades, Joan Alavedra. Un canto a la paz que re-
corrié el mundo pero que, como revelan las cartas, no habria
podido llevarse a cabo sin el impulso de su hermano Enric,
a quien le escribié: «Veo que te has puesto a trabajar la ins-
trumentacion de E/ Pessebre con demasiada fiebre y preocu-
pacién, y me hace sufrir. No hay ninguna prisa en este traba-
jo, quién sabe cuando o siquiera si nunca tendra lugar la eje-
cucion de esta obra que ya ni recuerdo haber escrito» (car-
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ta n.° 259, 1o de junio de 1949). El Pessebre se estrend en
Acapulco, México, en 1960, y hasta 1973, ano en que falle-
ci6 Casals, se interpretd en quince paises y en mds de treinta
y cinco ciudades.

De la seleccion de cartas hay corresponsales de «largo
recorrido», que exponen su vision personal a través de los
anos, lo que proporciona un valor afadido. Es el caso de la
relacion epistolar mantenida con el doctor Trueta, amigo y
doctor de confianza, con el estimado poetay politico Ventura
Gassol, con Josep Maria Corredor, escritor del libro de refe-
rencia Conversaciones con Pau Casals, con el poeta, bidgrafo
y amigo Joan Alavedra, o, naturalmente, con Enric Casals, a
cuyas cartas publicadas en su libro de recuerdos intimos con
su hermano Pau tenemos el privilegio de acceder.

Vivimos los acontecimientos sufridos en la Rusia imperial
que desembocaron en la Revolucién bolchevique a través de
la correspondencia con el pianista Siloti, quien confiesa a Ca-
sals unas sorprendentes sesiones de espiritismo jdonde se le
aparece el mismisimo Liszt!

También queda constancia en las cartas de la curiosa coin-
cidencia de los dos graves accidentes ferroviarios que sufrio
Casals, primero con su mujer Susan Metcalfe (carta n.c 74,
23 de abril de 1926) y anos maés tarde con Francesca Capde-
vila (carta n.° 164, 6 de enero de 1937), con gran repercu-
sién en la prensa.

Mereceria un capitulo aparte la intensa relacion de Ca-
sals con el admirado presidente Kennedy, para quien tocé en
1961y cuyamuerte el 22 de noviembre de 1963 le supusouna
consternacion dificil de superar: «nunca he vivido un instan-
te tan doloroso [...] Qué locura tan espantosa!», escribira
tan sélo cuatro dias mds tarde Casals a Corredor (26 de no-
viembre de 1963).

Junto al tono y contenido de muchas de las cartas que reci-
be, a través de las palabras, actitudes, reacciones, a través de
la manera de pensar y sentir que Casals va revelando a lo lar-
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go de su correspondencia, nos atrevemos a definirlo como al-
guien de una extrema sensibilidad, integro, sobrio, sensato,
coherente, riguroso, respetuoso, serio—tal vez demasiado,
porque raras veces muestra su sentido del humor—, ecuani-
me, justo, bondadoso, inteligente... Como advierte la bié-
grafa Elisa Vives, Casals es «afable sin ser prédigo en cum-
plidos», su amabilidad procede «de saber escuchar con de-
ferencia, de la simplicidad de tono, de una ternura infantil».
Sin embargo, tras este poderoso trasfondo humano, se des-
cubre también una personalidad llena de contradicciones.
Por ejemplo, cabe recordar que en 1902, cuando realizé su
primera gira por Estados Unidos y sufrié un accidente en la
mano izquierda por el desprendimiento de una piedra cuan-
do ascendia al monte Tamalpais proximo a San Francisco, su
primer (y sorprendente) pensamiento fue: «jGracias a Dios
no tendré que tocar nunca mas el violonchelo!». Y asimis-
mo estan presentes los miedos y terribles angustias que Ca-
sals siente siempre antes de sus actuaciones: en noviembre
dergro llegé el tan esperado primer concierto en Viena, con
una obra de Emanuel Modr, pero tocar en esta ciudad cuna
de la misica clasica le causaba un respeto rayano en el temor.
Casals se sentia profundamente emocionado y muy nervio-
so. {Qué gran responsabilidad! Al atacar la primera nota, el
arco le resbal6 de los dedos con tan mala fortuna que con un
movimiento rapido intentd recuperarlo, pero éste vold has-
ta la octava fila del patio de butacas. El pablico no se inmu-
t6: en absoluto silencio, el arco pasé de mano en mano hasta
que lleg6 a él. Este gesto colectivo le infundié valentia para
recomenzar la obra.

En una ocasién le confesaria a Alavedra: «Yo no he naci-
do para tocar: salir a dar un concierto se parece a la muerte».
Tal como él mismo revela, seguramente un psicoanalista en-
contraria alguna explicacién profunda a estos temores. Es-
tan presentes también sus depresiones, que padecia desde la
adolescencia. La primera de ellas fue tan profunda que pen-
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s6 que el tinico camino para acabar con aquel tormento era
renunciar a la vida y se obsesioné con la idea del suicidio. El
sosiego lo encontré a través de una forma de misticismo re-
ligioso (cartan.c 316, 28 de abril de 1954):

Todavia hoy, cada mafiana cuando abro las ventanas de mi cuarto
y contemplo la sinfonia de colores del Canigé—antes de reanudar
el contacto con el mensaje inmortal de J.S. Bach—siento la mis-
ma necesidad de agradecer, de venerar y casi dirfa de arrodillar-
me. Agradezco a la Providencia que los afios y las decepciones no
hayan marchitado en mi espiritu esta disposicién natural a admi-
rar y maravillarme.

Otras veces, se advierte que su integridad moral lo radi-
caliza hasta el punto de no ser capaz de perdonar o lo lleva
a reaccionar de manera injusta. Cabe mencionar, por ejem-
plo, el disgusto y el rechazo hacia la pianista francesa Reine
Gianoli, quien lo acompafiaba en sus conciertos benéficos
proximos a Prades durante el exilio, cuando ésta acept6 ha-
cer una modesta gira por la Espafa franquista: Casals no qui-
so volver a tocar con ella. O su actitud contra el mds desta-
cado de sus alumnos, el gran violonchelista Gaspar Cassa-
dé, a quien le costé afios perdonar el haber vivido en la Ita-
lia fascista. Casals escribi6 al violonchelista Alexanian: «La
presuncion de Cassad6 no conoce limites, aun sabiendo que
me encuentro en el exilio por haber jugado la carta opuesta,
utiliza mi nombre para cubrirse. {Un cinismo indignante!»
(6 de marzo de 1949). Alexanian tuvo la poca delicadeza de
publicarla en The New York Times con la consecuente anu-
lacién de la gira que estaba realizando por Estados Unidos.
Un desconcertado Cassadé escribié en 1949 a Fournier: «Sé
que el mundo es egoista y perverso, pero no puedo enten-
der lo que ha hecho mi Maestro. Esto sobrepasa toda mi ca-
pacidad de comprension». El asunto se resolvié «milagro-
samente», como apunta Monica Pages, anos mds tarde por
mediacion del prestigioso violinista Yehudi Menuhin, quien
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en referencia a Cassadé hace esta reflexion a Casals: «Tam-
bién creo que ha pasado suficiente tiempo para curar las he-
ridas de guerra, los pensamientos confusos y peligrosos que
surgieron de las mentes perturbadas de las personas duran-
te las crisis de guerra y otras terribles experiencias a las que
tuvieron que sobrevivir» (cartan.c359).

La condicién de gran misico atrae la admiracion general,
y es una admiracion undnime que se refleja en las cartas a tra-
vés de numerosos testimonios. Sin embargo, Casals se huma-
niza en sus cartas al aludir a la soledad que siente cuando via-
ja solo, al advertir desde la intimidad lo necesitado que esta
de su circulo familiar y de sus amigos. Casals precisa una at-
mosfera de soporte, le hace falta la aprobacion, la compren-
sién yla estima. Y estos aspectos menos conocidos de su per-
sonalidad, junto a sus fuertes principios morales, su fortaleza
de espiritu y sus incuestionables virtudes musicales se desti-
lan a lo largo de este epistolario en un juego de luces y som-
bras que el Maestro exhibe de manera clara y ofrece su di-
mension profundamente humana.

Rasgo de personalidad es también el tono directo y trans-
parente de la voz epistolar de Pau Casals. Segiin su herma-
no Enric: «Siempre tiene la palabra justa, es siempre admi-
rable por su sinceridad y por su concepto de las cosas, e in-
cluso cuando tiene motivos para decir alguna cosa mis seria,
siempre encuentra una palabra de comprensién amable, evi-
tando la categoria de consejo». Cuando se dirige a sus ami-
gos, sobre todo si son musicos, su tono es afectuoso y fami-
liar, porque de la pasiéon comutn que es la musica nace una
fraternal amistad. Es el caso de las cartas entre los miembros
del célebre Trio, el pianista Alfred Cortot y el violinista Jac-
ques Thibaud, en especial este tltimo muestra su perfil mas
tierno, espontaneo e infantil hacia su amigo violonchelista.
Con Enrique Granados, quien tiene siempre una tendencia
irresistible a la broma y usa un tono jocoso, Casals mantie-
ne un tono muy desenfadado y sincero; la relacién con Julius
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Rontgen es intima, al igual que con el pianista Harold Bauer
0 con su amigo ruso, el pianista y compositor Alexander Si-
loti; se dirige con una especial ternura a la soprano y pianis-
ta Conxita Badia, y también es especialmente afable con su
amigo, el compositor Enric Morera, con el dramaturgo Adria
Gual o con amigos catalanes con los que compartié su infan-
cia y juventud como Bonaventura Dini, también violonche-
lista e integrante de la Orquestra Pau Casals, o el violinista
valenciano Enric Ainaud. ¢Y qué decir de la mirada respe-
tuosa hacia su admirado Albert Schweitzer, musico, teélogo,
médico, gran humanista? A todos ellos Casals los tutea, sig-
no inequivoco de profunda amistad. Evidentemente, en esta
linea también estan las cartas dirigidas a su familia, donde,
segtn el propio Enric, «no tenia ni tiempo ni deseo de escri-
bir misivas reflexionadas» y aprovechaba el poco tiempo li-
bre que tenia para escribirles «palabras salidas del corazén y
con letra mintscula, apenas comprensible» o «pensamientos
deliciosos» como: «Venid todos a recibirme porque os quie-
ro ver enseguida» o «Pienso siempre en vosotros; no puede
ser de otra manera».

Y ¢cémo se dirige a las mujeres de su vida? ¢Qué sabemos
de ellas? Desgraciadamente muy poco, porque se conservan
escasas cartas dirigidas directamente a ellas. Granados hace
alusién en una carta de 1899 a Rosina Valls, de El Vendrell,
el primer amor de Casals, una relacién sentimental sin con-
tinuidad por la disconformidad de los padres. Pero sabemos
que Casals llevé su retrato en la cartera durante treinta afos.
En algan lugar del epistolario se menciona a Andrée Huré,
hermana del compositor Jean Huré. Segiin Baldock se trata
de una relacién intrascendente, pero en las cartas de Casals
a la mezzosoprano estadounidense Susan Metcalfe de 1904
aparece como si estuvieran formalmente comprometidos. Con
ella, en particular, Casals usa un tono pasional y poético con el
que expresa su amor, sus necesidades y dependencias afecti-
vas. Sorprende ante tal expresividad que, pocos afos des-
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pués de casados, tenga lugar el gran declive sentimental. Du-
rante una estancia en la parisina Villa Molitor, se enamora de
una ex alumna suya, la portuguesa Guilhermina Suggia: no
era una compafia sosegada, era carismatica, atractiva y tem-
peramental, y aunque se presentaba como madame Casals,
nuncaaccedid a casarse. Tras una relaciéon tormentosa, la ma-
gia se rompid. Casals sufrié mucho por esta derrota emocio-
nal, pero la acept6 con dignidad. Estaba preparado animica-
mente para la decepcion. Francesca Vidal, esposa de su me-
jor amigo Felip Capdevilay también ex alumna en Barcelona
en sus anos de juventud, fue un amor tranquilo y una gran
amiga que acompano a Casals en el exilio. Y ya al final de su
vida, Casals confiesa haber encontrado la felicidad con Mar-
ta Montafiez, de quien dice: «Es inteligente, incansable, ha-
bla cuatro idiomas a la perfeccion, es una musico excelente,
la mejor secretaria, la mejor chofer, la mejor enfermera, y por
encima de todo, la mejor compafera». Y a Andreu Claret le
escribira: «<He conocido a un dngel».

El epistolario de Pau Casals es una rica e interminable
conversacion entre musicos, artistas, politicos e intelectuales
unidos por lazos de mayor o menor amistad. Todos admiran
e idolatran al Maestro, todos se dirigen a él con mucha defe-
renciay respeto. Encabezan mayoritariamente sus cartas con
un «Querido Maestro» a veces formal o incluso neutro, pero
siempre respetuoso. Rosa Maria Corredor, hija del escritor
Josep Maria Corredor, manifiesta el gran sentido critico que
tenfa su padre hacia su propia persona, su trabajo y su pro-
fesion, pero ese rigor no era capaz de exigirlo a Pau Casals,
«Casals era intocable». La misma deferencia se observa en
el critico musical Joaquim Pena, personaje «quimicamente
puro y monolitico» tal como lo definié Josep Pla. Con otros
grandes musicos, como Alexander Schneider, Yehudi Menu-
hin, Maurice Eisenberg, Eugene Istomin—quien se dirige a
Casals como «7zy dear old boy», permitiéndose un trato casi
filial y de gran consejero—y Aurora Bertrana, sélo por citar
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algunos, el tono es franco, confidencial y sincero, pero quiza
impide que se tuteen no sélo el respeto, sino también la di-
ferencia de edad con Casals.

El valor intelectual y vital de todo este material epistolar
nos llevé a proyectar la edicién de una antologia en la que
Pau Casals se explicara a si mismo acompanado del testimo-
nio de amigos, musicos, artistas, poetas, intelectuales, poli-
ticos, todos ellos, en mayor o menor grado, conocidos y fa-
miliares. ¢Qué mejor biografia que la escrita de viva voz por
Casals y sus corresponsales? A través de este intercambio
personal y vital con sus interlocutores, él mismo va forjando
un retrato completo de su personalidad gracias al cual inclu-
so es posible descubrir que su manera de tocar y de expre-
sarse tienen mucho en comun. Asi lo entendia Joan Alave-
dra: Casals escribia «como dibujando», y al leer la cuidado-
sa descripcién de cémo lo hacia, no es dificil imaginarlo to-
cando el violonchelo.

La pluma, sostenida sin ninguna violencia, traza rapida el contor-
no de cada letra, como un signo chino, con una habilidad extraor-
dinaria. La escritura es clara, redonda, con palabras enteras de le-
tras sueltas pero que tienen una gran unidad. Hay silabas, a veces,
ligadas por una raya rectilinea por debajo. Muy personal. Las lineas
siempre ascienden. Tiene un bloc de hojas pequefio. Cada hoja, una
carta, casi siempre escrita por una sola cara. Antes de escribir se
lo piensa. Con un laconismo expresivo, dice siempre exactamen-
te lo que quiere.

La musica de Pau Casals es naturalmente su esencia y se-
llo, y lo que mejor supo transmitir a la humanidad. Sin em-
bargo, esta seleccion de cartas cumple la funcién de iluminar
su personalidad: nutre y completa el mosaico de un retrato
hecho de voces a través del cual se vislumbra la sensibilidad
de un gran hombre.
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