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Al lector

Este libro nacié cuando el desconcierto general frente a la pandemia me
llevd a reflexionar sobre mi propia relacién con la enfermedad y la muerte.
Como en todo libro de fondo autobiogrifico, la escritura fue un camino de re-
congcimients, una inmersion en la memoria que me permitid revisar mi
propia vida e ir llegando a otros temas. Pero lo que el lector encontrard en
estas pdginas no son unas memorias, pues en forma deliberada he dejado
muchos aspectos de mi vida en la sombra. Lo subjetiveo, lo intimo, sélo me
interesan en el marco de la experiencia colectiva, del yo dentro de la
circunstancia social e histdrica. La que agui habla, pues, es una mujer de
una generacion, que aspira a iluminar, desde la singularidad de sus
vivencias, cdmo nos determinan el origen, la politica, la educacion, la
religién, el género, el momento. ¥ que se pregunta por el papel de la
libertad, el azar v el destino en cualquier vida.
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Del alma

(que es el cuerpo)
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Tapate

Le pregunto a mi amiga si se acuerda de en qué momento le empezd a
crecer el vello pibico. Suelta una risita, ladea la cabeza todavia sonriendo y
hace silencio durante unos segundos. No, no tiene la menor idea.

Yo tampoco. ¥ no se¢ trata de simple desmemoria, porgue, en cambio,
tenemos claro el momento en gue nos crecieron los senos. Yo debia tener
once afos, y me veo en el bafito debajo de la escalera, el que llamibamos
wde emergencias, levantindome la blusa para constatar aquel milagro,
También recuerdo llevarme un poco de mi propia orina a los labios, con la
yema de los dedos, sentir en la lengua su sabor salado y amargo.

Mi cuerpo era un total misterio para mi.

Wi siquiera podia nombrar ciertas partes con alguna precision. Ni en la
casa ni en el colegio se hablaba de senos o de tetas. Dos palabras con las que
no logro reconciliarme: senos me sigue pareciendo lejana, falsa, impropia.
Tetas, de una fealdad inaceptable. Ni vaging, ni mucho menos clitoris eran
palabras que estuvieran en mi vocabulario. Busto era lo que deciamos
cuando nos atreviamos a nombrar esa parte del cuerpo en transformacion.
Helen, una companera esbelta, cuya belleza envididbamos, opind que yo
tenia un busto muy bonito. Recibi encantada aguel elogio inusitado, porgue
jamds habria Imaginado que ese adjetivo pudiera aplicarse a esa parte de
mi cuerpo. Ni de ningiin cuerpo.

Unos afios antes, tendria nueve o diez, habia copiado de alguna parte un
desnudo, una mujer sentada sobre sus piernas con unas flores en las manos.
Orgullosa de mi logro corri a mostrirselo a mi madre, que en vez de alabar
mis destrezas me sefald que no debia pintar cosas «como esass. Asi que
empecé a buscarlas. Por el camino encontré varias. La primera fue la limina
de una mujer con un nifio prendido al pecho, en un folleto sobre la lactancia
que escondi entre mis libros para llevarlo al colegio, con el dnimo de
sembrar el desconcierto entre mis companeras. En el recreo, tres o cuatro
juntamos nuestras cabezas sobre aquella imagen perturbadora, cuya visién
nos dejé inquietas y asustadas. Mucho mds tarde, ya en plena adolescencia,
iba a descubrir otras: los pubis de Playboy y los dibujos explicitos sobre sexo

de un libro de estampas japonesas. ¥ la escena descrita por Henry Miller en
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Trdpico de Cdncer, brutal y casi imposible para la desinformada que todavia
era yo a los quince afios: un hombre masturbindose con una manzana a la
que le ha abierto un agujero.

De todos modos, v a pesar de la pacata reconvencién de mi madre,
encuentro gque el pudor es bello en su contencién y su misterio. En su
discreta elegancia.

La vergiienza es un sentimiento insoportable, porque a veces se confunde
con la humillacién y otras nos acerca al precipicio del ridiculo. Hay una
forma de la vergiienza que a mi me resulta especialmente insoportable y
que siempre es a posteriori: la que nace de la consciencia de haber
desnudado, imitilmente, nuestras fragilidades, de haber expuesto nuestras
miserias a alguien que no lo merecia. Pero hay otras vergiienzas que nos
son impuestas por el medio ¢n que nos hemos criado. jPor qué nos
abochorna nombrar ciertos drganos? Leo que hay pacientes que mueren
por no nombrar el lugar donde les duele. ¥ hay enfermedades que nos
avergllenzan, Al vigjo, la incontinencia urinaria. Al hombre, la disfuncién
eréctil. A la mujer, la vaginitis. Avergiienza hablar de flujos, de malos olores,
de sudor excesivo, de hemorroides. De todo aquello que evidencia nuestra
parte animal. De lo que se hace en total intimidad: defecar, orinar, expeler,
tener sexo. (A mi cabeza ha venido una imagen que nace de alguna lectura:
la de los fugitivos del fascismo que partieron de Marsella hacia la Martinica
hacinados en el «Capilaine Paul Lemerles, entre los que se contaban Victor
Serge, André Breton y Claude Lévi-Strauss, con sus culos al aire desde la
borda, porque no tenian otra opcidn a la hora de defecar. Lo que eso
significaba para su dignidad, la forma en que esa humillacién diaria
acentuaba su desdicha).

Tengo una amiga que sufre de dolores insoportables. Se los produce un
nervio sensitivo que casi nadie ha oido nombrar, el pudendo, que, si
entiendo bien, va del clitoris al ano, y afecta todos los érganos alojados en la
zona pélvica: la vejiga, la vagina, el recto, los genitales externos. Pudendo,
segin la RAE, quiere decir feo, torpe, que avergiienza. Viene del latin
pudendum, que significa que produce pudor, que debe taparse. Y también
significa drganos sexuales femeninos. Hoy pudendo es un nombre médico
para vulva,
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En The New York Times hay un exquisito articulo que se detiene en cdmo
pudendo supone, desde su origen, que los genitales de la mujer —no los de
los hombres, bellamente expuestos en la estatuaria griega— son
Vergonzosos; ¥, por tanto, en el cardcter sexista del término. Allison Draper,
una estudiante norteamericana que se interesd en el tema, sefiala que
pudendo wes el dnico término anatdmico que tiene un contexto morals,

LR

Es curiose que Courbel haya titulado El origen del mundo su hermosisima
pintura de un desnudo sin rostro, donde el primer plano es el de una vagina
cerrada, coronada por un vello profuso. Todo en ese cuerpo rebosa salud,
naturalidad, juventud. ¥ aungue la imagen es hiperreal, no hay en ella el
artificio que encierra el sexo del porno: ese que Baudrillard afirma que es
contrario a la seduccidn. Aunque hay en ese primer plano una sensualidad
que roza el erotismo, Courbet, tal vez temeroso de la reaccidn del piblice
que, en efecto, se escandalizé al ver el cuadro—, sublimé su pintura con el
titulo, que apunta no al goce, sino al poder del cuerpo femenino de adar a
luzs,

En el largo dormitorio hay dos filas enfrentadas de catres vacios, tendidos
con sus colchas blancas, tirantes, idénticas. Cada dia, antes de gque
amaneeca, la monja de turno revisa que no haya ni una arruga: lo que se
espera es que si se arroja una moneda sobre la cama, esta rebote. Sin
embargo, hoy hay una cama revuelta. Son las dos de la tarde y en ¢lla esta
una adolescente de catorce afios recién cumplidos con la vagina en llamas,
Alguien le ha dicho que se eche polvos de talco para aplacar el ardor, y ella
lo ha hecho, con fe ciega, sin entender qué puede estar pasando alli abajo,
donde uno nunca se toca, donde nunca nadie la ha tocado.

;0ué disculpa habrd sacado para que la dejen ir a acostarse a media
tarde? Porque ella es incapaz de decirle a la directora de grupo que ahi le
pica, le rasca, como si tuviera un nido de hormigas. Tampoco le escribird a
su madre mamd, me arde cuando oring, me quema, me duele, porque sentiria
vergiienza de hablar de una enfermedad ahi, ni tampoco tengo ganas de volver
y abrazarte, porque en su casa no se habla de sentimientos y el amor jamds se

ha expresado con abrazos. Con cuidados, si. Con ropa bonita, limpia y
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planchada. Con chocolate caliente a la llegada del colegio, tostadas que
huelen desde que ella y sus hermanos pisan la puerta y gritan mamd, sélo
para oir su voz, para saber que estd en casa, como siempre, y que la vida
sigue sin perturbaciones.

Cuando hoy, tantos afios después, le pregunto a mi hermana por qué cree
que me enviaron a ese lugar, ella me dice que las monjas espafiolas que me
expulsaron les dijeron a mis padres que yo necesitaba un cambio. La verdad
es que me consideraban mala. Mi propia hermana, de apenas trece afios, me
consideraba mala, y asi me lo hacia saber. Esa palabra, dicha o imaginada,
me envolvia como un liguido viscoso que olia horrible, que me avergonzaba.
Yo era una nifia mala. «Un mal elementos. «Una mala compafifas. ;Cémo no
iba a ser mala si siempre estaba rodeada de muchachos, adolescentes toscos
con caras marcadas por el acné, con los que patinaba, con los que me
escapaba a los parques, con los que coqueteaba sentada en los muros de los
antejardines de las casas de ladrillo de mi barrio, de los que ellos hufan
espantados cuando llegaba mi padre, gue nos tenia prohibido «tener
amigoss?

Hay imdgenes de nosotros mismos que, en retrospectiva, no soportamos,
Aquellas en que nos vemos haciendo el ridiculo o en condicion de
inferioridad. Cartas de amor gue deberiamos haber roto. Aquiescencias.
Ruegos, Aquel vestido inapropiado. Una situacidn vergonzosa, Duré afos
para dejar de odiar la idea de mi misma que aquellas monjas me
transmitieron. Yo era una nifia estridente. Pecaminosa. Ahora gque lo
pienso, lo que sucedia era que todos los que me rodeaban tenfan miedo de
verme caminar en un umbral del gue yo era inocente.

Me haces dafio

Desde los doce yo me preguntaba por qué los adultos nos prohibian a las
nifias «meternoss con hombres. Hombres, por demas, que estaban todavia a
medio hacer, en plena adolescencia, una etapa donde cunden las
desproporciones.

El primero que me gusté se llamaba Jose, asl, sin tilde; era chaparro y
musculoso, de piel bronceada y pelo cenizo, los ojos enterrados y vivos, dos
rayas luminosas, y un hoyuelo en la barbilla, como Tyrone Power, un actor
de mi dlbum de monas. Tenia catorce afios, pero algo habia en &l que
remedaba una masculinidad adulta, tal vez su espalda poderosa, su modo de
andar de vagquero del Oeste, su rudeza. Hace poco vi su nombre en un aviso
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que invitaba a sus exequias y lo recordé sin una pizca de carifio. Yo tenfa
trece y una curiosidad enorme sobre el amor, que cultivaba leyendo las
novelitas de Corin Tellado. «Me haces dafiow era una de las frases preferidas
de sus hercinas.,

Con Jose supe, por primera vez, que el amor —aungue ese no era amor
sing deseo del amor— nos pone irremediablemente en condicion de
dependencila. Que el amor nos descerebra, nos hace profundamente
vulnerables, ¥ nos condena a salir heridos. Con Jose también supe por
primera vez de la violencia masculina.

En la oscuridad de un cine, en matinal, como se le decia a la funcién de las
once de la mafana, viendo peliculas de espanto que pasaban los
inconscientes curas de la parroquia del Divino Salvador, Jose me ensefid que
se podia besar con lengua. La suya era dspera y un poco brutal, y no estoy
segura de que me gustara, pero si disfrutaba el hecho de estar haciendo
algo gque me sacaba abruptamente de la ingenuidad de la infancia y me
arrojaba de forma definitiva a la edad adulta. 5i aguello era pecar yo pecaba
con mucho agrado, siempre y cuando mi hermana, que se hacfa la de la vista
gorda, no me delatara. ¥Ya llevaba varios domingos experimentando los
sobresaltos de mi descubrimiento, cuando a la oscuridad de la sala se le
sumod otra oscuridad, la de mi mente desconcertada que se negaba a creer lo
que acababa de suceder, Jose, que me tenia agarrada la mano como siempre,
la colocé de repente sobre su bragueta, de la que sobresalia algo duro y
hiimedo que me asqued. Retiré la mano suavemente, sin atreverme siquiera
a un gesto brusco, mientras me preguntaba —me pregunto— si aquello fue
real o producto de mi imaginacidn.

«Ti estds locaw es algo que solemos oir las mujeres de boca de los
hombres,

Ti estds loca, afirmaba alguna vez un novio que negaba que se estaba
apercollando con una mujer en mis narices.

Yo no he dicho eso. Til estds loca,

¥ una frase que una vez of, incrédula: si yo no lo of fue que no lo dijiste.

Poco después Jose me dejé por una chica de ascendencia italiana que se
veia mucho mayor que yo. Antes de irse me dejd bien claro que ella le
parecia mds bonita, y mis que el golpe a mi vanidad, que, por supuesto,
encajé mal, fue la innecesaria crueldad de su declaracidn la que me sané de
golpe. Tiempo después me encontré con su madre, que me contd, en un
ataque de sinceridad, que después de que en un acceso de furia Jose rompid

a patadas la puerta de su casa, lo habian enviado a un internado.
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El primer pene que vi en mi vida fue el de mi hermanito, diez afios menor
que yo. Un colgajo inofensive, blancuzco y flicido, que no despertaba mi
interés. Lo que tuvimos que ver en cambio mi hermana y yo cuando ibamos
para el colegio, casi de madrugada, ¥ un hombre abrid su abrigo a unos
pocos metros de nosotras, nada tenia que ver con el pene de mi hermanito.
Era un instrumento de acero, un arma que echaba fuego por una boca
encendida como una brasa, una amenaza desconocida que hizo que nos

abriéramos en la acera para dejarlo pasar, aturdidas y temblorosas.

Son dos nifias pequefias, de ocho y nueve afios. La una lleva un pantalon
amarillo oro, la otra uno vinotinto, de textura ligera. Van para su casa
después de jugar en el pargue cuando un hombre se les acerca y les dice
que si le ayudan a buscar una direccion les dard jdinero?, jgolosinas? Las
dos nifias se sienten abrumadas y halagadas por esta peticion: les han
ensefiado a ser amables y solidarias; le ayudardn a ese sefior a encontrar lo
que busca, aungue en realidad ninguna de las dos sabe de direcciones.
Emplezan a caminar detrds de él y dan una vuelta a la manzana pasando por
un lugar en construccién. Como algo en esa solicitud les resulta
inquietante, la hermana menor se agacha, agarra una pledra y la lleva
empunada en la mano. Qué podria pasarles, no saben, pero la intuicidn
empieza a ocasionarles malestar. Lo siguen en silencio, sin embargo. Una
cuadra, otra. Ahi estd, al fin, la direccidn, dice el hombre frente a la puerta
de un edificio, v les pide que suban con él para darles la recompensa. La
nifia mayor, la del pantalén vinotinto, dice que ella no sube, que espera
abajo, pero la mds pequefia se pliega v sigue dbcilmente al hombre,

Alli, en la acera, los minutos empiezan a parecer horas. J Y si pido auxilio?
LY si grito? ;Y si es un hombre bueno? ;Y si es malo? Asi lo recuerdo. Asi me
veo, desde las nebulosas de la memoria que ahora me ha concedido unos
detalles que habia olvidado. De pronto cigo un tropel en las escaleras y veo
a mi hermana bajando con cara de terror. Las dos corremos, de la mano,
hasta nuestra casa, que estd a menos de dos cuadras. Antes de entrar le
pregunto a mi hermana qué pasdé.

Mada.





