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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unioén
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas

£

sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emis-

%

iones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
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europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo seguin la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fosil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofi-
cina, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del

personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y cer-
tificada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro,

de modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones so-
lares, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en

{[-\ la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
\€J) modo garantizamos que este dinero solo revertird sobre proyectos sostenibles, con un

interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacién sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Para mi familia, una y otra vez.
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Take a sad song and make it better.
The Beatles, «Hey Jude»
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PRIMERA PARTE
Antes
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ANTES

Antes de conocerte ponia mi musica en una Victrola
infantil. Music from Big Pink, una y otra vez. «Tears of
Rage», «The Weight». Wheels of Fire. Tenia tres hijos.
Comiamos poniendo los platos encima de un cajon
de la cocina vuelto del revés porque no habia mesa.
Yo era joven. No sabia qué podia deparar el futuro.
Estaba anclada en el presente; todo lo demas lo apar-
taba, como muebles que atin no necesitaba. Viviamos
hacinados en un espacio diminuto. Mi cama estaba en
la salita.

Esta época que rememoro es la de justo antes de
conocerte; luego te conoci, y luego te moriste. Son
los paréntesis dentro de los cuales he vivido la ma-
yor parte de mi vida. No conocerte, conocerte, y tu
muerte. Veintisiete afios. Mucho tiempo. Te gusta-
ba jactarte con guasa de que familiarizaste a mis hi-
jos con una mesa de comedor. A veces cantdbamos.
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T no salias de tu asombro. Me sabia las letras de to-
das las canciones.

Recuerdo que cuando estabamos juntos tuve un
libro en la mesilla de noche durante afios, How to Stay
Alive in the Woods, como sobrevivir en el bosque. Mi
capitulo preferido era «Tt también puedes construir
un cobertizo». S6lo hacian falta dos ramas bifurca-
das y un poste. Examinaba la figura y escudrifiaba tu
cara. Miraba el bosque. Quedaba justo al otro lado
de la puerta.
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OFRENDA

Mientras ta vivias, el pasado era algo vivo e inaca-
bado. Como un cuadro que no habiamos termina-
do. Como un jardin que atin estabamos aprendiendo
a cuidar. Nada estaba grabado en marmol todavia,
{y acaso no cambidbamos también nosotros mismos?
Era posible redimir nuestro pasado redimiéndonos
nosotros. Tenia en mente una especie de alquimia.
Pero entonces moriste y todo quedoé zanjado de la
noche a la mafiana. Lo hecho, hecho estaba. Ya no
cabia enmendar nada. Lo tnico que puedo hacer es
descascarar, ver qué se desprende en mi mano, bus-
carle una forma.
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ALGO DE VALOR QUE
TE REGALAN POR LA CALLE

Una profesora de mediana edad camina Broadway
abajo con unas aparatosas deportivas blancas y unos
calcetines amarillos, una falda demasiado larga (man-
chada donde cayeron tres gotas de tinte para el pelo);
lleva el abrigo de su hija, una bufanda nueva de ter-
ciopelo rojo y sus dos cortes de pelo, lamentables am-
bos, y piensa en el deseo, ese juguete viejo cuya pro-
cedencia ya no es algo preciso sino un anhelo amplio
y rudimentario. Por eso cuando el hombre que aca-
rrea la canasta de pan recién hecho, unas hogazas re-
dondas con la corteza agrietada, grandes unas, otras
pequenias, se baja de la furgoneta y se dirige hacia el
West Side Market y sus caminos se encuentran, a ella
se le escapa un: «jDios, qué preciosidad de panes!». El
sonrie. Le dedica una mirada. «Llévese uno», respon-
de. «No, no, ni pensarlo». A punto esta de soltarle un
voy camino del gimnasio, si no, no llevaria esta facha,
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con estos zapatones, por ejemplo, y los labios sin pin-
tar, con el pelo hecho un asco, etcétera, desde que
volvi a casarme he engordado catorce kilos... Pero
se muerde la lengua. No es esa clase de momento.
Quiza nunca mas se dé esa clase de momento, y a ella
le parece bien que asi sea. Lo que hace es detenerse,
sin dejar de admirar las hogazas. «Venga, mujer», la
anima él de nuevo, ofreciéndole la canasta, sonriente.
Ella le devuelve la sonrisa.

«De verdad?». Escoge una hogaza pequefia y re-
donda.

«Es pan portugués», le explica, «riquisimo».

«Gracias», responde ella guardandolo en su bolsa
morada de plastico, encima de la ropa de deporte y de
su ejemplar de Winesburg, Ohio. Se aleja no sintiéndo-
se joven otra vez —Dios nos libre—, sino, ay, loca de
contento de estar viva, y de ser una mujer de mediana
edad que camina por Broadway. No lamenta que él
no la haya invitado a su panaderia para yacer entre los
recipientes con harina y levadura. No se duele de la
juventud perdida. No desea nada mas que el pan que
él le ha regalado y ese instante en la acera. ;Significa
eso que por fin ha madurado? ;Y qué es este nuevo
sentimiento sino una especie de anhelo todoterreno
que no necesita tanto ser satisfecho como renovarse
cada dia en las calles de su ciudad? Vivo en un perpe-
tuo estado de deseo, se percata. Podria estar peor.
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Llega al gimnasio y toma posiciones en una cinta
de correr junto al ventanal hacia el que nadie levanta
la vista. Se ha puesto en la nimero 8, su preferida,
por los manillares. Hace un gesto cordial a las muje-
res que ocupan las cintas 7 y 9. Una de ellas es la de
las cejas de Frida Kahlo. Es un gimnasio femenino.
Mujeres de mediana edad, piensa con alegria, patean-
do a 6,3 kilobmetros por hora. Los inicos ojos que nos
buscan por la calle son los de las nuestras. Excepcion
hecha de su marido, que en ocasiones pasa por alli de
camino a visitar a su anciana madre y la saluda. Y al-
gun panadero de vez en cuando. Ha colgado la bolsa
morada de uno de los manillares de la cinta y vislum-
bra el pan en su interior. Qué dulce es la vida, piensa
al tiempo que su cerebro asimila el ritmo de las zan-
cadas, un dos tres CUATRO, cinco seis siete OCHO, un
dos tres CUATRO, cinco seis siete OCHO.

Tendra que contarlo en clase. Ponerles una tarea.
Escribid dos paginas en las que aparezca algo de valor
que te regalan por la calle. Qué se les ocurrira, pien-
sa, deseando saber.
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TARTA DE MANZANA

No soy una muchacha. Soy abuela de seis nietos.
Hago tartas para todos ellos. Mi nombre es sinébnimo
de «tarta». Es lo que les he ensefiado. Yaya, tarta, y
ellos dan palmas con sus manitas. Tarta de manzana,
ésa es mi especialidad. En los tltimos doce dias he
hecho siete tartas de manzana para siete ocasiones
distintas. Tartas con nueces y pasas, asi como acei-
te de girasol y manzanas. Suplicariais una porcién si
las vierais. Suplicariais s6lo con olerlas. Son perfec-
tas para ocasiones especiales. Accion de Gracias, por
ejemplo. Aniversarios.

He tenido momentos buenos y momentos ma-
los. Fue hace mucho tiempo, amores mios, antes de
que nacierais casi todos. Yo no era ninguna mojiga-
ta. Tampoco prudente. De joven me entregaba por
completo; era lo tinico que podia ofrecer. Hoy, no.
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Hoy haré una tarta. La tarta no es una metafora. De-
cid las palabras «tarta de manzana». Tarta de manzana.
Observad como se colman de deseo vuestras bocas.
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