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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emis-
iones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofi-
cina, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y cer-
tificada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, 
de modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones so-
lares, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero solo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

ASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBRO

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS
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Para mi familia, una y otra vez.
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Take a sad song and make it better.
The Beatles, «Hey Jude» 
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PRIMERA PARTE
Antes
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antes

Antes de conocerte ponía mi música en una Victrola 
infantil. Music from Big Pink, una y otra vez. «Tears of  
Rage», «The Weight». Wheels of  Fire. Tenía tres hijos. 
Comíamos poniendo los platos encima de un cajón 
de la cocina vuelto del revés porque no había mesa. 
Yo era joven. No sabía qué podía deparar el futuro. 
Estaba anclada en el presente; todo lo demás lo apar-
taba, como muebles que aún no necesitaba. Vivíamos 
hacinados en un espacio diminuto. Mi cama estaba en 
la salita.

Esta época que rememoro es la de justo antes de 
conocerte; luego te conocí, y luego te moriste. Son 
los paréntesis dentro de los cuales he vivido la ma-
yor parte de mi vida. No conocerte, conocerte, y tu 
muerte. Veintisiete años. Mucho tiempo. Te gusta-
ba jactarte con guasa de que familiarizaste a mis hi-
jos con una mesa de comedor. A veces cantábamos. 
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Tú no salías de tu asombro. Me sabía las letras de to-
das las canciones.

Recuerdo que cuando estábamos juntos tuve un 
libro en la mesilla de noche durante años, How to Stay 
Alive in the Woods, cómo sobrevivir en el bosque. Mi 
capítulo preferido era «Tú también puedes construir 
un cobertizo». Sólo hacían falta dos ramas bifurca-
das y un poste. Examinaba la figura y escudriñaba tu 
cara. Miraba el bosque. Quedaba justo al otro lado 
de la puerta.
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ofrenda

Mientras tú vivías, el pasado era algo vivo e inaca-
bado. Como un cuadro que no habíamos termina-
do. Como un jardín que aún estábamos aprendiendo 
a cuidar. Nada estaba grabado en mármol todavía, 
¿y acaso no cambiábamos también nosotros mismos? 
Era posible redimir nuestro pasado redimiéndonos 
nosotros. Tenía en mente una especie de alquimia. 
Pero entonces moriste y todo quedó zanjado de la 
noche a la mañana. Lo hecho, hecho estaba. Ya no 
cabía enmendar nada. Lo único que puedo hacer es 
descascarar, ver qué se desprende en mi mano, bus-
carle una forma.
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algo de valor que 
te regalan por la calle

Una profesora de mediana edad camina Broadway 
abajo con unas aparatosas deportivas blancas y unos 
calcetines amarillos, una falda demasiado larga (man-
chada donde cayeron tres gotas de tinte para el pelo); 
lleva el abrigo de su hija, una bufanda nueva de ter-
ciopelo rojo y sus dos cortes de pelo, lamentables am-
bos, y piensa en el deseo, ese juguete viejo cuya pro-
cedencia ya no es algo preciso sino un anhelo amplio 
y rudimentario. Por eso cuando el hombre que aca-
rrea la canasta de pan recién hecho, unas hogazas re-
dondas con la corteza agrietada, grandes unas, otras 
pequeñas, se baja de la furgoneta y se dirige hacia el 
West Side Market y sus caminos se encuentran, a ella 
se le escapa un: «¡Dios, qué preciosidad de panes!». Él 
sonríe. Le dedica una mirada. «Llévese uno», respon-
de. «No, no, ni pensarlo». A punto está de soltarle un 
voy camino del gimnasio, si no, no llevaría esta facha, 
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con estos zapatones, por ejemplo, y los labios sin pin-
tar, con el pelo hecho un asco, etcétera, desde que 
volví a casarme he engordado catorce kilos… Pero 
se muerde la lengua. No es esa clase de momento. 
Quizá nunca más se dé esa clase de momento, y a ella 
le parece bien que así sea. Lo que hace es detenerse, 
sin dejar de admirar las hogazas. «Venga, mujer», la 
anima él de nuevo, ofreciéndole la canasta, sonriente. 
Ella le devuelve la sonrisa.

«¿De verdad?». Escoge una hogaza pequeña y re-
donda.

«Es pan portugués», le explica, «riquísimo».
«Gracias», responde ella guardándolo en su bolsa 

morada de plástico, encima de la ropa de deporte y de 
su ejemplar de Winesburg, Ohio. Se aleja no sintiéndo-
se joven otra vez —Dios nos libre—, sino, ay, loca de 
contento de estar viva, y de ser una mujer de mediana 
edad que camina por Broadway. No lamenta que él 
no la haya invitado a su panadería para yacer entre los 
recipientes con harina y levadura. No se duele de la 
juventud perdida. No desea nada más que el pan que 
él le ha regalado y ese instante en la acera. ¿Significa 
eso que por fin ha madurado? ¿Y qué es este nuevo 
sentimiento sino una especie de anhelo todoterreno 
que no necesita tanto ser satisfecho como renovarse 
cada día en las calles de su ciudad? Vivo en un perpe-
tuo estado de deseo, se percata. Podría estar peor.
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Llega al gimnasio y toma posiciones en una cinta 
de correr junto al ventanal hacia el que nadie levanta 
la vista. Se ha puesto en la número 8, su preferida, 
por los manillares. Hace un gesto cordial a las muje-
res que ocupan las cintas 7 y 9. Una de ellas es la de 
las cejas de Frida Kahlo. Es un gimnasio femenino. 
Mujeres de mediana edad, piensa con alegría, patean-
do a 6,3 kilómetros por hora. Los únicos ojos que nos 
buscan por la calle son los de las nuestras. Excepción 
hecha de su marido, que en ocasiones pasa por allí de 
camino a visitar a su anciana madre y la saluda. Y al-
gún panadero de vez en cuando. Ha colgado la bolsa 
morada de uno de los manillares de la cinta y vislum-
bra el pan en su interior. Qué dulce es la vida, piensa 
al tiempo que su cerebro asimila el ritmo de las zan-
cadas, un dos tres cuatro, cinco seis siete ocho, un 
dos tres cuatro, cinco seis siete ocho.

Tendrá que contarlo en clase. Ponerles una tarea. 
Escribid dos páginas en las que aparezca algo de valor 
que te regalan por la calle. Qué se les ocurrirá, pien-
sa, deseando saber.
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tarta de manzana

No soy una muchacha. Soy abuela de seis nietos. 
Hago tartas para todos ellos. Mi nombre es sinónimo 
de «tarta». Es lo que les he enseñado. Yaya, tarta, y 
ellos dan palmas con sus manitas. Tarta de manzana, 
ésa es mi especialidad. En los últimos doce días he 
hecho siete tartas de manzana para siete ocasiones 
distintas. Tartas con nueces y pasas, así como acei-
te de girasol y manzanas. Suplicaríais una porción si 
las vierais. Suplicaríais sólo con olerlas. Son perfec-
tas para ocasiones especiales. Acción de Gracias, por 
ejemplo. Aniversarios.

He tenido momentos buenos y momentos ma-
los. Fue hace mucho tiempo, amores míos, antes de 
que nacierais casi todos. Yo no era ninguna mojiga-
ta. Tampoco prudente. De joven me entregaba por 
completo; era lo único que podía ofrecer. Hoy, no. 
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Hoy haré una tarta. La tarta no es una metáfora. De-
cid las palabras «tarta de manzana». Tarta de manzana. 

Observad cómo se colman de deseo vuestras bocas.
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