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Al despertar una mañana, luego de un sueño intranquilo, me 
descubro transformado en un monstruoso bicho. Me espanta 
la armadura anillada de mi abdomen y mis tres pares de 
patas que se retuercen en zigzag. Las imágenes están allí, 
vívidas y palpables, tan reales como eso que suelo llamar, tal 
vez a la ligera, realidad. El horror que experimento ¿es 
producto de un recuerdo, de una alucinación, de una 
fantasía? ¿De un sueño? Si por un instante no me di cuenta 
de que lo era, ¿quién me asegura que no sigo en su interior? 
Me precipito al cuarto de baño: mi rostro en el espejo es el 
mismo de cada mañana, solo mis ojeras lucen más 
pronunciadas. No parezco un bicho: aquellas imágenes 
artrópodas eran falsas, los rescoldos de una pesadilla. 

Y entonces sí despierto. 

ℵ 

Nada angustia como un sueño dentro de un sueño, uno de los 
dispositivos predilectos del horror. Si despertamos en uno, 
¿no nos precipitaremos en otro y otro, ad infinitum? 

Borges se valió de la estratagema en numerosas ocasiones: 
«Ha soñado el Ganges y el Támesis, que son los nombres del 
agua», escribió en 1985 en un poema incluido en Los 
conjurados. «Ha soñado mapas que Ulises no habría 
comprendido. Ha soñado a Alejandro de Macedonia. Ha 
soñado el muro del Paraíso, que detuvo a Alejandro. Ha 
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soñado el mar y la lágrima. Ha soñado el cristal. Ha soñado 
que Alguien lo sueña». 

Analizo la escena: mis manos transformadas en patas de 
insecto. ¿Qué son estas imágenes? ¿Cuál es su naturaleza? 
¿Son ficciones? Y, si así fuera, ¿de qué están hechas? 
Parafraseando a Shakespeare, de la misma materia de los 
sueños. 

ℵ 

La palabra ficción viene del verbo latino fingere, que no 
significa fingir ni engañar, sino tallar o modelar, el término 
usado por los artesanos para confeccionar una vasija y por 
los escultores para dar vida a una venus. La etimología no 
podría resultar más apropiada: la realidad es esa argamasa a 
la que damos forma y volumen con la imaginación. 

ℵ 

Si comparo el sueño con mi reflejo, no tengo dudas: el 
primero es engañoso y el segundo, verdadero. Pero ¿de 
dónde proviene esta certeza? ¿Aprecio alguna diferencia 
sustancial entre las dos imágenes? Ninguna, excepto mi 
propia convicción: si mi rostro en el espejo me parece real es 
porque sé que es real. Ninguna imagen es verdadera por sí 
misma, su veracidad queda determinada por una especie de 
lema que me lo advierte. Pero ¿quién le coloca esa etiqueta 
similar a las que nos previenen sobre el exceso de grasas 
saturadas? 

ℵ 

Volvamos a mi pesadilla. Tras un momento de incertidumbre, 
localizo su origen en las páginas del libro que descansa en mi 
mesita de noche. No ha sido una ocurrencia mía, la escena 
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no proviene de mi interior, sino de afuera: alguien me la 
incrustó y la siento propia. Las imágenes y las ideas son 
como esporas o —a estas alturas la analogía ya no suena 
demasiado original— como virus: cuando se escabullen en 
mi cerebro, se reproducen sin tregua y de repente me 
descubro infestado. Soy el caldo de cultivo idóneo para la 
ficción. Para santa Teresa, quien disponía de ella a raudales, 
la imaginación es la loca de la casa: una vez activa, sigue sus 
propios derroteros. Para explicar ese estado alterado nos 
hemos inventado númenes, musas, dioses, daimones y 
duendes, el Espíritu Santo, el homúnculo cartesiano. Y, por 
supuesto, la inspiración. 

ℵ 

Te describo los detalles de mi sueño: distingo mis patas sobre 
la colcha y el borde de la cama. A la derecha, las figuras del 
papel tapiz; a la izquierda, la puerta del baño. Levanto la 
cabeza y advierto la rugosidad del techo y la sombra de una 
lámpara. Más allá, un tapete persa. Un espacio donde podría 
perderme por horas; lo intrigante es que ninguno de esos 
detalles existía antes de que yo lo mirara. 

Primero esto, luego aquello, luego lo de más allá... Si acaso 
los sueños o la vida fueran simultáneos, al rememorarlos los 
volvemos sucesivos. Narrar es engarzar imágenes en el 
anzuelo del tiempo. Ordenamos los hechos —los patrones 
que atesoramos de los hechos— de la misma forma que 
paseamos sin rumbo, confiados en que al final le daremos 
sentido al camino. Somos atrabiliarias máquinas de contar. 

ℵ 

¿Y si me engañan los sentidos? Pese al empeño de 
incontables filósofos y científicos, la pregunta no nos deja en 
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paz. La información que fluye de mi cerebro hacia mis ojos es 
mayor a la que va de mis ojos al cerebro; si no invento el 
mundo, lo relleno como ese niño que pinta un cuadro por 
números. El universo queda depositado en mi interior: el mar 
y el cielo, las estrellas y los planetas, mis amores, mis amigos 
y mis malquerientes por igual. Lo que queda afuera es una 
ficción que permanecerá para siempre ajena, intocable, 
inaccesible, cruelmente vetada para mí. Es el paraíso del que 
fuimos expulsados. Almaceno el mundo como el reo que 
conserva sus fotos de familia debajo de la almohada. Y aun 
así vivo convencido de que palpo, observo, escucho, olfateo 
y degusto la realidad. 

ℵ 

Abro los ojos y allí está el mundo; los cierro y allí está ese otro 
mundo, más fluido y volátil, que flota en mi interior. Adentro y 
afuera: ninguna frontera luce más nítida, más ardua de 
franquear. Los dualismos derivan de la sensación de ser algo 
en el interior de otra cosa. Las religiones suscriben idéntico 
principio: si estoy atrapado en mi cuerpo es porque alguien 
me colocó allí. No tengo escapatoria. O acaso solo un auto 
de fe con la esperanza de que al consumirse la carne se libere 
el alma. 

ℵ 

Por alguna razón, no me siento solo: en mi cabeza habita 
alguien más. Otra pesadilla: en mi cráneo se esconde un 
bicho que se hace pasar por mí. La bestezuela ha recibido 
varios nombres a lo largo de la historia: intuición o 
inconsciente, entre los más notables. Más cerca de nosotros, 
Daniel Kahneman lo bautizó como cerebro rápido. Porque, en 
esta división, yo soy el lento. ¿A cuál de los dos le 
corresponde imaginar? El maremágnum surge sin duda del 
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más veloz; a mí me corresponde, en cambio, ordenar, frenar, 
corregir, glosar. Él es el escritor y yo su corrector de estilo. 

ℵ 

Recuerdo un episodio de mi infancia: estoy en la primaria, en 
un día de saludos a la bandera. Ahora pienso en lo que haré 
mañana por la tarde: cervezas con amigos. ¿Existe alguna 
diferencia entre la primera y la segunda imagen? Como 
ocurría con el adentro y el afuera, revivir el pasado y 
columbrar el futuro son operaciones mentales paralelas. 
Recordar es arrugar y desgarrar, reacomodar y retorcer, 
ensombrecer e iluminar, enfocar y desenfocar, hilvanar y 
deshilvanar. Imaginar, construir un castillo de juguete con las 
piezas que extraigo del cajón de mi memoria. 

ℵ 

¿Fantasean los insectos, los reptiles, los pájaros, 
los mamíferos? 
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