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La invencion de todas las cosas

Jorge Volpi

Al despertar una mafana, luego de un suefio intranquilo, me
descubro transformado en un monstruoso bicho. Me espanta
la armadura anillada de mi abdomen y mis tres pares de
patas que se retuercen en zigzag. Las imagenes estan alli,
vividas y palpables, tan reales como eso que suelo llamar, tal
vez a la ligera, realidad. El horror que experimento ;es
producto de un recuerdo, de una alucinacion, de una
fantasia? ¢ De un suefno? Si por un instante no me di cuenta
de que lo era, squién me asegura que no sigo en su interior?
Me precipito al cuarto de bafo: mi rostro en el espejo es el
mismo de cada mafhana, solo mis ojeras lucen mas
pronunciadas. No parezco un bicho: aquellas imagenes
artropodas eran falsas, los rescoldos de una pesadilla.

Y entonces si despierto.
N

Nada angustia como un suefio dentro de un suefio, uno de los
dispositivos predilectos del horror. Si despertamos en uno,
¢No nos precipitaremos en otro y otro, ad infinitum?

Borges se valio de la estratagema en numerosas ocasiones:
«Ha sofado el Ganges y el Tamesis, que son los nombres del
agua», escribié en 1985 en un poema incluido enLos
conjurados. «Ha sofado mapas que Ulises no habria
comprendido. Ha sofiado a Alejandro de Macedonia. Ha
sofado el muro del Paraiso, que detuvo a Alejandro. Ha
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sofado el mary la lagrima. Ha sofiado el cristal. Ha sofnado
que Alguien lo suefan».

Analizo la escena: mis manos transformadas en patas de
insecto. ;Qué son estas imagenes? ;Cual es su naturaleza?
;Son ficciones? Y, si asi fuera, ;de qué estan hechas?
Parafraseando a Shakespeare, de la misma materia de los
suefios.

N

La palabraficcionviene del verbo latino fingere, que no
significa fingir ni enganar, sino tallar o modelar, el término
usado por los artesanos para confeccionar una vasija y por
los escultores para dar vida a una venus. La etimologia no
podria resultar mas apropiada: la realidad es esa argamasa a
la que damos formay volumen con la imaginacion.

N

Si comparo el suefio con mi reflejo, no tengo dudas: el
primero es engafoso y el segundo, verdadero. Pero ¢de
donde proviene esta certeza? ;Aprecio alguna diferencia
sustancial entre las dos imagenes? Ninguna, excepto mi
propia conviccidn: si mirostro en el espejo me parece real es
porque sé que es real. Ninguna imagen es verdadera por si
misma, su veracidad queda determinada por una especie de
lema que me lo advierte. Pero squién le coloca esa etiqueta
similar a las que nos previenen sobre el exceso de grasas
saturadas?

N

Volvamos a mi pesadilla. Tras un momento de incertidumbre,
localizo su origen en las paginas del libro que descansa en mi
mesita de noche. No ha sido una ocurrencia mia, la escena
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no proviene de mi interior, sino de afuera: alguien me la
incrusté y la siento propia. Las imagenes y las ideas son
como esporas 0 —a estas alturas la analogia ya no suena
demasiado original— como virus: cuando se escabullen en
mi cerebro, se reproducen sin tregua y de repente me
descubro infestado. Soy el caldo de cultivo idéneo para la
ficcién. Para santa Teresa, quien disponia de ella a raudales,
laimaginacion es la loca de la casa: una vez activa, sigue sus
propios derroteros. Para explicar ese estado alterado nos
hemos inventado ndimenes, musas, dioses, daimones y
duendes, el Espiritu Santo, el homunculo cartesiano. Y, por
supuesto, la inspiracion.

N

Te describo los detalles de mi sueno: distingo mis patas sobre
la colchay el borde de la cama. A la derecha, las figuras del
papel tapiz; a la izquierda, la puerta del bafo. Levanto la
cabeza y advierto la rugosidad del techo y la sombra de una
lampara. Mas alla, un tapete persa. Un espacio donde podria
perderme por horas; lo intrigante es que ninguno de esos
detalles existia antes de que yo lo mirara.

Primero esto, luego aquello, luego lo de mas alla... Si acaso
los suenos o la vida fueran simultaneos, al rememorarlos los
volvemos sucesivos. Narrar es engarzar imagenes en el
anzuelo del tiempo. Ordenamos los hechos —los patrones
que atesoramos de los hechos— de la misma forma que
paseamos sin rumbo, confiados en que al final le daremos
sentido al camino. Somos atrabiliarias maquinas de contar.

N

(Y si me enganan los sentidos? Pese al empeno de
incontables filésofos y cientificos, la pregunta no nos deja en
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paz. Lainformacion que fluye de mi cerebro hacia mis ojos es
mayor a la que va de mis ojos al cerebro; si no invento el
mundo, lo relleno como ese nifio que pinta un cuadro por
numeros. El universo queda depositado en mi interior: el mar
yelcielo, las estrellas y los planetas, mis amores, mis amigos
y mis malquerientes por igual. Lo que queda afuera es una
ficcibn que permanecera para siempre ajena, intocable,
inaccesible, cruelmente vetada para mi. Es el paraiso del que
fuimos expulsados. Almaceno el mundo como el reo que
conserva sus fotos de familia debajo de la almohada. Y aun
asi vivo convencido de que palpo, observo, escucho, olfateo
y degusto la realidad.

N

Abro los ojos y alli esta el mundo; los cierroy alli esta ese otro
mundo, mas fluido y volatil, que flota en mi interior. Adentroy
afuera: ninguna frontera luce mas nitida, mas ardua de
franquear. Los dualismos derivan de la sensacién de ser algo
en el interior de otra cosa. Las religiones suscriben idéntico
principio: si estoy atrapado en mi cuerpo es porque alguien
me coloco alli. No tengo escapatoria. O acaso solo un auto
de fe con laesperanzade que alconsumirse la carne se libere
el alma.

N

Por alguna razén, no me siento solo: en mi cabeza habita
alguien mas. Otra pesadilla: en mi craneo se esconde un
bicho que se hace pasar por mi. La bestezuela ha recibido
varios nombres a lo largo de la historia: intuiciéon o
inconsciente, entre los mas notables. Mas cerca de nosotros,
Daniel Kahneman lo bautizé como cerebro rapido. Porque, en
esta division, yo soy el lento. ;A cual de los dos le
corresponde imaginar? EL maremagnum surge sin duda del
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mas veloz; a mi me corresponde, en cambio, ordenar, frenar,
corregir, glosar. El es el escritor y yo su corrector de estilo.

N

Recuerdo un episodio de mi infancia: estoy en la primaria, en
un dia de saludos a la bandera. Ahora pienso en lo que haré
mafana por la tarde: cervezas con amigos. ¢Existe alguna
diferencia entre la primera y la segunda imagen? Como
ocurria con el adentro y el afuera, revivir el pasado y
columbrar el futuro son operaciones mentales paralelas.
Recordar es arrugar y desgarrar, reacomodar y retorcer,
ensombrecer e iluminar, enfocar y desenfocar, hilvanar y
deshilvanar. Imaginar, construir un castillo de juguete con las
piezas que extraigo del cajon de mi memoria.

N

;Fantasean los insectos, los reptiles, los p4jaros,
los mamiferos?
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