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EJERCICIOS DE INMOVILIDAD

Soy una persona feliz. Lo sé ahora que me he recuperado
de una afeccién que, sin ser realmente una enfermedad, me
ha imposibilitado hacer nada de lo que suele hacerse cuan-
do se goza de salud. El problema, bisicamente, fue que
durante un tiempo que todavia no sabemos delimitar, yo
no hacia nada, aunque mi cuerpo y mi mente seguian em-
barcados en lo que podriamos definir como existencia. Mi
cuerpo seguia las rutinas habituales, mientras mi mente se
encontraba en una actividad literalmente desaforada. Pero
todo ello no contribuia mas que a una constante inmovili-
dad: yo siempre me encontraba en el mismo sitio y la misma
posicion. Ajena ala realidad. No hacia nada y no reconocia
lo que los demas seres humanos sanos han convenido como
la realidad. Imposible moverse por un terreno que no se ve.

Trataré de poner algunos ejemplos para que puedan ha-
cerse una idea de lo sucedido. Y de por qué ahora soy una
persona feliz. En este momento, cuatro palabras son sufi-
cientes para explicar lo que durante afios provocaba un esta-
do de confusion invalidante causado por un torrente es-
peculativo aparentemente interminable. Todavia perduran
algunas secuelas que espero que sepan perdonar.

Vamos a los ejemplos.

Una noche de octubre, me recibi6 a la puerta de mi casa
un gato manso, de movimientos estilizados, que ya debia de
tener varios afos. Podria llegar a considerarse un gato fa-
mélico. Estaba ansioso por colarse en mi casa. Me hizo al-
gunos arrumacos, se refregaba contra mis tobillos. No po-
dia dejarle entrar. Era el gato de alguien, tal vez de aque-
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lla vecina, una sefiora mayor, que una vez, muchos meses
antes, me pidi6 ayuda porque su gato se habia escapado.

La noche de octubre de la que hablo, deduje que aquel
ejemplar seria el de la mujer, pero no sabia dénde vivia
exactamente. El gato no dejaba de refregarse contra mis
tobillos, y yo no sabia si me molestaba o me gustaba. Inter-
preté que tendria hambre. En lugar de pensar cudl era el
piso de la mujer a quien ya se le habia escapado el gato una
vez, se me ocurrié que al animal le reconfortaria unalata de
atin y un cuenco pequeno con leche, aunque no le dejara
entrar en casa. No atendié a ninguna de las dos cosas. Lo
unico que le preocupaba era franquear la puerta del piso
que yo habitaba, y que me parecia imposible que pudie-
ra estar confundiendo con el de la sefiora mayor. No com-
prendia su afdn por entrar en un sitio—habiendo escapa-
do de otro—en el que no sabia lo que le deparaba. Una vez
dentro, yo podria hacerle dafo, emprendiéndola a patadas
con él porque si, sélo porque él era un animal irritante en
su deseo de acceder a mi casa, s6lo por estar incordiando-
me en una tarde en que volvia tan cansada, con un dolor de
espalda que ya llevaba sufriendo varios dias. Y habia vuel-
to a tener destellos en la visiéon. Habia visto lucecitas, tal
vez la presion ocular o el nervio 6ptico, tan inestable, es-
taba empeorando. Al fin y al cabo, el gato tenia suerte de
que tantos pensamientos emergentes me condenaban a la
inmovilidad, por lo que seria incapaz de darle ni un golpe,
aunque eso €l no lo sabia.

Hace tres afios que vivo en ese edificio, pero apenas si co-
nozco a ningtn vecino. Continuamente me cruzo con caras
nuevas. Muchas no saludan. Aquella noche me parecié que
era demasiado tarde para ir llamando a las puertas buscan-
do ala propietaria del gato: propietaria, duena, ama, acoge-
dora, cuidadora... Pensando en todas las posibles palabras
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paradesignar el vinculo entre un humano y un animal, recor-
dé también que no hacia mucho que un amigo me habia ha-
blado del que él habia mantenido con los gatos en su infan-
cia y su adolescencia. Pasaba mucho tiempo en la montafia
con gatos. En su comportamiento se pueden detectar movi-
mientos y reacciones caracteristicas de los felinos. Yo le con-
té, en ese intercambio de imagenes en que nos esforzamos
por convertir las conversaciones, que en mi infancia tam-
bién soliamos tener un gato en casa, pero que mi pasiéon por
los animales siempre ha sido muy limitada. Cuidarlos siem-
pre me ha parecido un ejercicio muy exigente, a pesar de las
atenciones queestabaprodigandoaquellanoche deoctubre.

Supongo que estardn entendiendo por qué el gato se
convirtié en el emisario de un mensaje que, descifrando-
lo correctamente, podia dar una clave importante para en-
tender el funcionamiento de la existencia. Mi pensamien-
to consideraba que era importante hacer acopio de todos
los acontecimientos ocurridos en mi vida relacionados con
gatos. Les ahorro las reflexiones sobre la severa alergia que
estos animales provocan a una de mis hermanas, asi como
el entrafnable libro protagonizado por un ejemplar calleje-
ro que me regal6 otra de mis hermanas cuando apenas te-
nia diez afos. Sin embargo, permitanme contarles que no
deja de parecerme inquietante que el libro apareciera ines-
peradamente el otro dia en una de las estanterias de mi bi-
blioteca, en la que no tenia por qué estar.

Créanme cuando les digo que, durante la enfermedad
que me aquejo, mi mente era capaz de reunir todos estos
pensamientos en milésimas de segundo; no, mejor dicho,
en el mismo segundo, en una ausencia total de tiempo, por-
que es un unico segundo inmenso que, paraddjicamente,
condena a mi cuerpo a una larga paralisis que también aca-
ba cancelando el tiempo.
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Sin espacio ni movimiento no hay tiempo. Esta es una
clave importante, porque lo que yo pretendo es saber qué
ha pasado con el tiempo en que ni he ocupado un espacio
ni me he movido. Soy feliz porque estoy empezando a pen-
sar que ese tiempo no ha existido ni va a volver a existir.
Un agujero negro totalmente ajeno a mi, que no condiciona
nada en absoluto. Bueno, pueden ver que conservo algunas
secuelas, una cierta querencia a abandonarme a la especu-
lacién. Pero soy completamente capaz de controlarla. Eso
también lo estan comprobando.

En mi crisis de inmovilidad de la noche de octubre de la
que les hablo, dejé que el gato entrara en casa. Mi compor-
tamiento no fue suficientemente firme o explicito. No era
ninguna novedad, es decir, solia ser casi siempre asi. No
era capaz de mostrarme rotunda ni siquiera con un gato.
Dejé la puerta entornada mientras tardaba demasiado en
agacharme para alejar al animal del felpudo. No iba a darle
patadas, por supuesto. Aunque s6lo fuera porque me recor-
dé6 alos gatos de la montafia de mi amigo, a los que tuvimos
en casa de mis padres y al gato del cuento de mi infancia.

El animal se col6 en casa. Ese leve movimiento aumen-
t6 la agitacion de mi mente, y no necesariamente con pen-
samientos relacionados con la realidad que se manifesta-
ba ante mi. La persona con la que convivo y yo habiamos
valorado, unos anos atras, cuando llegamos a este piso, la
posibilidad de adoptar un gato. Se iba a llamar Rapallo.
Se pronuncia «Rapalo», porque es un nombre italiano. Yo
pensaba que eso lo sabia todo el mundo, pero cada vez que
escucho «Rapako»—escribo la elle con simbolo fonético:
K significa que suenaelle, ele doble: jcudnta reiteracion!—,
me da un pequefo brinco el corazén. Me imagino mi co-
razon contraido. La neurociencia que he leido por motivos
laborales afirma que predecir lo que le va a pasar a nuestro
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organismo en su comportamiento habitual beneficia mu-
cho a las conexiones neuronales, y, a la larga, a esos mis-
mos érganos en los que pensamos y a los que atendemos.

Desde que lei sobre lanecesidad de atender alos propios
6rganos, fui un poco mas consciente de tenerlos, y empe-
cé a pensar que debia cuidar de ellos. Un pensamiento que
se asocio al recuerdo de una exposicion que visité y que se
centraba en el mundo de una chica bulimica que murié de
un ataque al corazén. Supe que obligar al estémago a vo-
mitar continuamente debilita mucho el corazon.

No olviden que todo esto que les cuento en mi experien-
cia mental estaba unido a la presencia del gato que no se
llamaba Rapallo, y que yo sabia a ciencia cierta que si per-
tenecia a una seflora mayor que vivia en el mismo edificio.
Mientras mi pensamiento repasaba todo cuanto les he re-
ferido, mi organismo fue capaz de gritar desde el umbral:
«jHa entrado un gato en casa!».

—iNo! ¢Por qué le has dejado entrar? ;Lleva todala tar-
de maullando escandalosamente! Es desesperante. Incluso
ha venido la vecina de arriba a quejarse.

Mientras la persona con la que convivo me recriminaba
mi pusilanimidad para con el animal, yo ya le habia pues-
to la lata de atin en el felpudo y el cuenco pequefio con
leche de vaca. Creo que no esta bien alimentar a animales
que no son propios. Cuando mi hermana Yolanda atendia
y asistia no sélo a los gatos que teniamos en casa, sino a los
que venian a parir al jardin trasero—viviamos en la plan-
ta baja de un edificio de pisos de un poligono de viviendas
construidas a marchas forzadas, pero teniamos un peque-
flo jardin—, las cosas eran diferentes. Yo era muy nifia, y
mi hermana s6lo era unos afios mayor, aunque asumiera lo
que consideraba sus cometidos con tanta responsabilidad.
En casa los alimentabamos. Supongo que mi amigo que

II
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convivia con gatos en la montana también contribuia de
alguna manera a su pervivencia. Sin embargo, ahora, pare-
ce estar mal visto alimentar animales si no son tuyos, aun-
que no sepas de quién son, o aunque sepas de quién son
pero lleven horas ante tu puerta maullando y molestando a
los demas. «Te puedes meter en un lio», me dijo la perso-
na con la que convivo, pero no alcancé a entender qué cla-
se de lio podia ser en el que me metiera con la lata de atin
y el cuenco pequeio de lecha de vaca. De lo que no tengo
dudas, en cambio, es de lo pernicioso que resulta alimen-
tar a las palomas. Lo digo por si alguien lo estd pensando
como el ejemplo més obvio de las consecuencias de dar co-
mida a los animales. En la ciudad en la que vivo ahora—ya
no es aquel poligono construido con materiales baratos en
los setenta, mi década—, como en todas las ciudades, hay
una plaga de palomas.

En mi incapacidad para actuar, un posible movimiento
util hubiese sido llamar a mi hermana o al amigo de los ga-
tos de montafia. Mi ofrecimiento del attin y de la leche, a
pesar de todo, no habia provocado ningiin entusiasmo.
Y debo decir que tuve la sensacién de que tampoco le ale-
graba lo que vio al entrar en el piso. Tal vez el recibidor de
la casa de la que habia escapado—probablemente sin que-
rer, a juzgar por la desesperacion que lo invadia ahora—re-
sultaba mucho mas acogedor que el delanuestra. En el piso
en que vivo, cerca de la puerta de entrada o de salida—se-
gun sea el sentido del movimiento—hay todavia cajas sella-
das que son restos de una mudanza realizada algunos anos
atras. Es facil que hagan cuestionarse a quien las mira si
acaban de llegar alli o si estan a punto para ser trasladadas
de nuevo.

El animal que no se llamaba Rapallo con ele no parecia
nada comodo aquella noche de octubre, tampoco con la
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idea de volver al felpudo donde, por lo que me habian di-
cho, habia pasado toda la tarde. Nila vecina de arriba ni la
persona con la que convivo lo habian atendido. Y mis cui-
dados tampoco parecian estar solucionando nada. Era tar-
de. Viernes, pasadas las diez de la noche. En lo que expe-
rimenté como otro alarde de decision, llamé a la policia.

Al explicarle la situacion, una recepcionista, muy ama-
ble me inst6 a que mirara en mis perfiles de las redes socia-
les y que anunciara que el gato estaba ante la puerta de mi
casa. También me aconsejd ir a un veterinario a que leyeran
el chip insertado en el gato con los datos de la propietaria.
Dio por supuestos, con idéntica naturalidad, el hecho de
que el animal tuviera implantado un chip de identificacién
y el hecho de que un viernes de mediados de octubre pasa-
das las diez de la noche yo pudiera dirigirme a la consulta
de un veterinario.

Le dije que no tenia perfiles en ninguna red social y que
eran mas de las diez de la noche. Se hizo un silencio al otro
lado del teléfono, como si la recepcionista que me estaba
atendiendo estuviera estudiando la conexién entre los dos
fendmenos que yo acababa de describir. Senti que estaba
haciendo algo mal y que debia de existir alguna informa-
cién importante que se me escapaba, por lo que tenia una
perspectiva sesgada de la escena: de nuevo no asimilaba la
realidad.

A la recepcionista le parecié toda una contrariedad que
yo no existiese en las redes. Dijo que echaria un vistazo, y
poco después me informé de que nadie en el pueblo don-
de yo vivo habia reclamado un gato con las caracteristi-
cas del que yo le habia descrito. Me dijo, como si se trata-
ra de una conclusién alcanzada después de unos minutos
de reflexion, que probablemente seria de algtin vecino, que
probara a preguntar a las personas que vivian en mi edifi-

I3



www.elboomeran.com

EJERCICIOS DE INMOVILIDAD

cio. No lo iba a hacer. No sabia dénde vivia la sefiora ma-
yor que un dia me pidié ayuda porque se le habia perdido
el gato, y eran mas de las diez de la noche. Estaba agotada
por la acumulacion de dias durmiendo poco. En los ulti-
mos afnos he arrastrado problemas de insomnio. Se mani-
festaron tras un jet lag nunca superado, pero posiblemente
se trataba de otro sintoma del mal que me estuvo afectan-
do tanto tiempo. La actividad incesante de mi pensamien-
to me impedia dormir. Fuera como fuese, la cuestion era
que no me veia con animo de ir de puerta en puerta inda-
gando quién habia podido perder un gato. Sélo tenia ganas
de entrar en casa y no hacer nada. Olvidarme de todo, es-
pecialmente de lo que no habia hecho. Mi cuerpo, en cam-
bio, llamé a la vecina que vive justo debajo del piso en el
que habito. No sé su nombre, pero al poco de instalarnos
tuvimos una fuga de agua que inundé su comedor. Abrié la
puerta con cara de mal humor, como si temiera que fuera a
anunciarle una nueva fuga de agua. Le mostré el gato que
llevaba en las manos. Me dijo que ella no podia quedarse-
lo, que su hijo no estaba en casa porque trabaja por las no-
ches. Algunas noches yo ofa a su hijo vomitar en el lavabo.
Deberia tener cuidado con su corazoén.

Yo no pretendia que la mujer a quien le habiamos inun-
dado el comedor involuntariamente se quedara con el gato.
Queria que me dijera donde vivia la sefiora mayor que era
la duefia y que no parecia haberse preocupado en toda la
tarde por buscarlo. A nadie parecia haberle importado lo
que le pudiera suceder al animal, o por lo menos no le ha-
bia importado en absoluto a la persona con la que convivo
ni a la vecina que vivia encima de nosotros.

La madre del hombre que trabaja por las noches y a ve-
ces oigo vomitar me dijo que el gato pertenecia a la vecina
del primero primera. Bajé por las escaleras. Llamé al tim-
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bre de la casa que debia de ser de la sefiora mayor. No me
abrié. Esperé un momento y volvi a llamar. Se oia el sonido
delatelevision en el interior de la vivienda. Tampoco abrid.
Pensé que tal vez no ofa el timbre porque le habia sucedi-
do algo malo. El gato s6lo habia maullado cuando estuvo
ante la puerta de mi casa. Ahora estaba en silencio. Lo dejé
sobre el felpudo del primero primera esperando que lo re-
conociera, que celebrara la posibilidad de volver a su casa
de verdad. Volvi a llamar al timbre y subf las escaleras has-
ta el piso en el que habito.

Coincidiran conmigo en que lo sucedido aquella noche no
tiene nada de particular. Sélo la realidad, unos cuantos en-
tre los miles de acontecimientos que se dan en todo el uni-
verso. Movimientos. He ahi mi mal. Mientras mi cuerpo
apenas si fue capaz de realizar ninguna accién ni de mos-
trar un comportamiento acorde con las circunstancias que
como realidad se imponian, en mi pensamiento no dejaba
de crecer el abismo. El universo entero estaba en mi mente.
Y, al contrario de lo que se dice en algunas ocasiones, eso
no me hacia consciente de mi insignificancia, no me disol-
via en nada; al contrario: me dotaba de una gran responsa-
bilidad, demasiado grande para poder gestionarla desde mi
inmovilidad. No exagero, pueden creerme.

Tengo muchas mas pruebas reales de la enfermedad que he
sufrido en los Gltimos tiempos. Asi serd mas facil entender
también cémo me recuperé y de qué modo he alcanzado
este estado de felicidad.

Aquellanoche de octubre, después de abandonar al gato
en el felpudo de la puerta de la que yo creia que era la casa

Is
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de su ama, por fin consegui conciliar el suefio. Por la ma-
flana, me desperté descansada. De madrugada me habia
parecido escuchar al gato maullando. Tal vez habia vuelto
a subir a nuestra puerta para reclamar de nuevo que lo de-
jaramos entrar. Siempre me ha llamado la atencién el sus-
tantivo querencia, en dos de sus acepciones del diccionario
normativo: ‘Inclinacién o tendencia de las personas y de
ciertos animales a volver al sitio en que se han criado o tie-
nen costumbre de acudir’ y ‘tendencia natural o de un ser
animado hacia algo’.

Perdonen el inciso, se debe a que, normalmente, escribo
en uno de mis cuadernos, a mano, con buena caligrafia, las
definiciones de palabras poco habituales que emergen en
medio de una explicacion. Es una técnica de aprendizaje,
y nos obliga a prestar atencion a cada uno de los términos
que se utilizan. También hago listados de todos los nom-
bres que sé para que no se me olviden. La buena caligrafia,
ademads, permite asociar los nombres con formas bonitas.
Después, me pregunto para qué quiero saber tantos térmi-
nos, si probablemente no son necesarios. Al final, la mente
tampoco parece ser ilimitada. No podemos acordarnos de
todo. Cuando estuve enferma, tuve miedo de olvidar por-
que mi mente acaso no estuviera funcionando bien. Me
acordé de mi padre y su enfermedad.

Pero yo les estaba contando que aquella madrugada de
octubre habia vuelto a escuchar al gato, aunque no habia
llegado a despertarme del todo. Las digresiones son nece-
sarias, porque a mi me inquietaba la querencia del animal
por nuestro piso. También me parecid, la misma noche, es-
cuchar a través de los tabiques que alguien vomitaba con
gran estruendo. Tal vez todo formaba parte de algtn sue-
flo inquietante o de una pesadilla; yo no era consciente.
A la mafana siguiente, la persona con la que convivo salié

16
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temprano a comprar la prensa, como suele hacer. Regres6
a casa palido. Ante el portal, se habia cruzado con un se-
flor muy mayor que justo después de quedar fuera del al-
cance de su vista, a sus espaldas, habia tropezado y habia
ido a dar con la frente en el suelo. Me vino a la mente la ex-
presion «de bruces», con caligrafia bonita. La persona con
la que convivo no tardé en reaccionar, pero aun asi habia
sido mucho maés rapida una vecina mas joven que también
estaba por alli. La persona con la que convivo me dijo que
habia una mancha de sangre bastante escandalosa delan-
te del portal. Habian llamado rapido a una ambulancia y
la policia tampoco habia tardado en llegar. Me pregunté si
habria atendido alallamada la misma voz amable y formal-
mente cordial que me habia contestado a mila noche ante-
rior. Eso no era en absoluto relevante, pero mi mente esta-
ba muy ejercitada en invocar todo tipo de detalles comple-
mentarios. El anciano no parecia tener ningtin hueso roto
ni ninguna lesién grave, mas alla de la brecha en la frente
que habia provocado la mancha de sangre en el suelo.

Me asomé a la ventana. Vi la ambulancia y el coche de
policia. A mino me habian ayudado la noche anterior, pero
me reconfortd ver que en esta ocasion si estaban alli. Se tra-
taba de dos sucesos muy diferentes. La persona con la que
convivo se habia retirado pronto de la escena del accidente.
No faltaba gente que pudiese dispensar las ayudas necesa-
rias al anciano. Habia hecho bien no contribuyendo a que
se acumulara una multitud alrededor del herido. Los téc-
nicos de la ambulancia estarian haciendo una primera ex-
ploracién al herido y comprobando sus constantes vita-
les. La angustia de estar esperando que una maquina diga
que la vida sigue circulando por esa materia accidentada.
Después de la primera exploracion, lo llevarian a las urgen-
cias de un hospital al que, en una mafiana de sabado como
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aquélla, a esas horas, se debia de tardar exactamente unos
dieciséis minutos en llegar, algo menos si la ambulancia se
saltaba los seméforos.

No hacia tanto tiempo desde que yo me habia encontra-
do en una situacion similar, atendiendo al herido, al enfer-
mo cuyo cuerpo se habia empefiado en dar un nuevo aviso.
Aviso de qué. Aviso de nada porque ya no habia nada por
llegar. Ninguna sorpresa. Ya estdbamos inmersos en esa
parte de la realidad en que las caidas, desmayos, pérdidas
de conciencia, lapsus de memoria, desvanecimientos iban
a ser frecuentes. Estabamos avisados desde hacia mucho
tiempo. Desde el principio. O sea, que ya estabamos vivien-
do en ese momento en que los acontecimientos no dejaban
ningin margen para imprevistos ni para la esperanza. S6lo
cabia aceptar lo que siempre supimos que tenia que pasar
y que iba a suponer frecuentes llamadas a la ambulancia.

Aquella mafiana de sibado era muy luminosa. Demasia-
do calurosa para ser mediados de octubre, y después de mu-
cho tiempo sin poder hacerlo, yo habia dormido razonable-
mente bien. El insomnio empezo en la tltima etapa dela en-
fermedad de mi padre. No establezco una relacion de causa
y efecto, tan s6lo sefialo una coincidencia cronoldgica. Como
duermo poco, suefio en muy raras ocasiones, lo que no deja
de ser un alivio, porque siempre he tenido tendencia a tener
suefios inquietantes y a sufrirlos una vez despierta. Ultima-
mente he vuelto a sofiar con mi padre. Es un aparecido, por-
que lo veo con vida. O perdido. Cuando me despierto, me
consuela pensar que, en su enfermedad, nunca se perdid.
Cuando él ya no podia gobernar su cuerpo, sus movimien-
tos, el camino por el que discurria su vida y nos necesitaba
a nosotros, en ese momento no se perdié en la calle porque
estaba bien atendido. Eso es un consuelo, aunque cuando
llega el final definitivo, cuando el movimiento se acaba y em-
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pieza otra situacion, nada es un consuelo y lo mejor es no
hablar, no contarlo, no decir nada. Nisiquiera escribir la pa-
labra «consuelo» con buena caligrafia. Es un tdpico, pero
cuando se llega al final de algo, lo mejor que se puede hacer
es detenerse y esperar. Intentar seguir respirando y esperar
a que pase el golpe que ha destrozado el escenario y ha pro-
vocado que el suelo se abra. Siempre acaba pasando. Llega
un momento en que ya no queda en el estbmago nada que
pueda vomitarse, ya esta todo asimilado y forma parte de la
carne que nos hace realidad. Al final se impone la vida, no
la realidad, porque la realidad experimentada es que la piel
y los huesos estan danados y la carne compuesta de dolor,
mientras que la vida es ese conjunto de fuerzas y energias
que no nos queda mas remedio que percibir, darles formay
seguir su movimiento.

La mafana luminosa de siabado en que un anciano cayo
delante de nuestro portal, yo quise ayudar en algo. La per-
sona con la que convivo insistié en que era mejor que no
lo hiciera, pero me decidi a salir también yo a la calle. Al
abrir la puerta de casa, me llegd un olor pestilente, el he-
dor agrio de una orina, de deshecho, de putrefaccién. El
felpudo. Todo parecia indicar que el gato habia pasado un
rato largo delante de nuestra puerta. Recogi sus excremen-
tos, enrollé el felpudo y me dispuse a tirarlo en el contene-
dor mas cercano.

Encontré lamancha de sangre. No llegaba a ser un char-
co. No me detuve a observarla, no resultaba en absoluto
pertinente hacerlo en un momento asi. Pero sé que en mi
imaginacién la mancha se vinculé a una fotografia que me
envid una artista hace tiempo y que me impresiond, y que
vuelve ami mente de vez en cuando. Eralaimagen muy am-
pliada de una gota de sangre mintdscula que habia queda-
do en el suelo de su estudio incluso después de haber sido
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sometido a diferentes e insistentes procesos de limpieza. Era
sangre, no pintura, la artista estaba convencida de eso, asi
como del hecho de que era suya, aunque no sabia en qué
momento esa gota de sangre minuscula se habia deslizado
hasta alli. Me dijo que la gota era casi imperceptible, que,
de hecho, habia sido necesario hacer un zoo#z casi de mi-
croscopio para percibirla. La fotografia, tan ampliada, era
magnifica, porque, aunque la gota habia perdido cualquier
atributo que revelara su verdadera naturaleza, era eviden-
te que era sangre convertida en metifora de vida, de un es-
tudio y de una pasién—en el sentido mas amplio de la pa-
labra—. El resultado era una obra abstracta de gran belle-
za. Eso fue lo tnico que supe decirle a la artista sobre su
obra. Me contesté que le interesaba mucho mis el signifi-
cado de la permanencia obstinada de aquella gota minus-
cula de sangre que la belleza de la imagen resultante. Aho-
ra, cuando ya estoy curada, la conversacién en si misma me
parece que responde poco a la realidad, aunque los aconte-
cimientos que conllevara la gota de sangre de la artista for-
man parte del mismo movimiento—como minimo de sig-
nificado—ocurrido alrededor de la caida del anciano de-
mente. Y esa certeza incrementaba mi malestar, puesto que
me parecia urgente saber de qué manera estaban condicio-
nando la realidad en la que debia moverme. Era imposible
hacer nada al respecto.

Cuando bajé a la calle para tirar en el contenedor el fel-
pudo donde el gato habia estado maullando y dejando sus
excrementos, la vecina todavia estaba atendiendo al heri-
do, que permanecia sentado en una silla de ruedas, cubier-
to con una manta. La mujer le hablaba muy serena, casi con
dulzura, aunque probablemente aquel hombre no enten-
dialo que ellale decia. Me parecié admirable su manera de
asistir a un extrafo. No le soltaba la mano. No hacia tanto

20



www.elboomeran.com

EJERCICIOS DE INMOVILIDAD

que yo también habia sostenido la mano de un enfermo. La
mirada perdida de mi padre y su sonrisa me emocionaban
hasta el punto de arrancarme un llanto que acababa por
turbarlo a él. Con el tiempo, aprendi a devolverle su sonri-
sa rutilante, a ser sélo esa sonrisa y el placer momentaneo
que la provocaba. Yo no sabia hacerle compania. Cuando
pasdbamos un rato juntos, siempre acababa sugiriendo que
escucharamos musica.

Recordando ahora los dias de enfermedad, reconozco
que a menudo observaba los acontecimientos de mi vida
como quien se descubre en el paisaje nuevo de un lugar al
que se ha desplazado. Percibir im4genes que son fenéme-
nos ajenos, que no estan relacionadas con ninguna sensa-
cién propia. Experiencias que se desarrollan en espacios
que pertenecen a otros. Acudi a muchos libros para encon-
trar alguna explicacion. Incluso quise escribir mi propia
teoria a partir de tantas lecturas: ya que era incapaz de mo-
verme, por lo menos trataria de construir un marco tedrico
en el que algo pudiera justificarse. Sobre todo, me interesa-
ba comprender cémo otros grandes pensadores se habian
enfrentado al misterio que significa vivir cada dia, y al mis-
terio que supone también la vida de los demds y en la que
se refleja la propia. La capacidad de comunicarnos con los
demads, oigan, ja qué gran misterio me empujé!

Escribo amano, con buena caligrafia, cadauna delas fra-
ses para hacerlas mias. Me manejo mejor escribiendo que
hablando. La mia es una de esas voces que menguan. He
sentido muchas veces como el aire que ha de pasar por las
cuerdas vocales roza contra los muros de carne, o miscu-
lo, y, literalmente, se desgarra para acabar emergiendo de
mis labios un sonido desagradable, inarménico. Y la per-
sona que lo oye, frunce el cefo sin pensar o creyendo que
no reparo en ello.
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La vecina que atendi6 al anciano que se habia caido en
ningtn momento hizo un gesto de incomodidad. Los cui-
dados ajenos pueden salvar la situacion de extrafiamiento,
eliminar la distancia, la disociacion entre lo que sucede y
el ser que debe asimilarlos. Crear un territorio sobre el que
moverse. Para qué. Les diré para qué: para no estar inmo-
vil. Para saber qué hacer cuando encuentren un gato en la
puerta del piso en el que habitan y un charco de sangre
de un anciano demente que se ha caido ante el portal del
edificio, y para saber qué tienen que hacer cuando suefien
que su padre esta perdido en una ciudad a mas de cien ki-
lémetros de la suya. Tal vez la turbacion de su padre es la
confusion de ustedes. En el suefio, que es una pesadilla, es
posible que su padre se pierda, desaparezca entre la mul-
titud, se quede lejos o se caiga ante el portal de cualquier
extrafo y deje una mancha de sangre, o un charco, porque
ustedes no han sabido cuidarle, porque en el fondo no re-
conocen las voces, ni la propia ni la de los demds. Hablan y
escuchan, y eso crea un espacio donde se desarrolla la vida;
tal vez son fendmenos, pero no constituyen un escenario
idoneo para todos. Tampoco conocimiento que les ayude a
moverse con mas sosiego.

Hasta aqui las ensenanzas del gato que encontré al volver a
casa una noche de mediados de octubre y del anciano que
se cay6 ante el portal la mafnana siguiente. Deberan discul-
parme la exhibicién de algunos sucesos que pueden con-
siderar como intimidades. El delirio diluye muchas fron-
teras. También convenciones. Lo importante es que aho-
ra podemos hablar desde la salud y desde una relacién co-
rrecta y cordial con todos ustedes sobre lo que padeci y
mis delirios.
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