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EJERCICIOS DE INMOVILIDAD

Soy una persona feliz. Lo sé ahora que me he recuperado 
de una afección que, sin ser realmente una enfermedad, me 
ha imposibilitado hacer nada de lo que suele hacerse cuan-
do se goza de salud. El problema, básicamente, fue que 
durante un tiempo que todavía no sabemos delimitar, yo 
no hacía nada, aunque mi cuerpo y mi mente seguían em-
barcados en lo que podríamos definir como existencia. Mi 
cuerpo seguía las rutinas habituales, mientras mi mente se 
encontraba en una actividad literalmente desaforada. Pero 
todo ello no contribuía más que a una constante inmovili-
dad: yo siempre me encontraba en el mismo sitio y la misma 
posición. Ajena a la realidad. No hacía nada y no reconocía 
lo que los demás seres humanos sanos han convenido como 
la realidad. Imposible moverse por un terreno que no se ve.

Trataré de poner algunos ejemplos para que puedan ha-
cerse una idea de lo sucedido. Y de por qué ahora soy una 
persona feliz. En este momento, cuatro palabras son sufi-
cientes para explicar lo que durante años provocaba un esta
do de confusión invalidante causado por un torrente es-
peculativo aparentemente interminable. Todavía perduran 
algunas secuelas que espero que sepan perdonar.

Vamos a los ejemplos.
Una noche de octubre, me recibió a la puerta de mi casa 

un gato manso, de movimientos estilizados, que ya debía de 
tener varios años. Podría llegar a considerarse un gato fa-
mélico. Estaba ansioso por colarse en mi casa. Me hizo al-
gunos arrumacos, se refregaba contra mis tobillos. No po-
día dejarle entrar. Era el gato de alguien, tal vez de aque-
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lla vecina, una señora mayor, que una vez, muchos meses 
antes, me pidió ayuda porque su gato se había escapado. 

La noche de octubre de la que hablo, deduje que aquel 
ejemplar sería el de la mujer, pero no sabía dónde vivía 
exactamente. El gato no dejaba de refregarse contra mis 
tobillos, y yo no sabía si me molestaba o me gustaba. Inter-
preté que tendría hambre. En lugar de pensar cuál era el 
piso de la mujer a quien ya se le había escapado el gato una 
vez, se me ocurrió que al animal le reconfortaría una lata de 
atún y un cuenco pequeño con leche, aunque no le dejara 
entrar en casa. No atendió a ninguna de las dos cosas. Lo 
único que le preocupaba era franquear la puerta del piso 
que yo habitaba, y que me parecía imposible que pudie-
ra estar confundiendo con el de la señora mayor. No com-
prendía su afán por entrar en un sitio—habiendo escapa-
do de otro—en el que no sabía lo que le deparaba. Una vez 
dentro, yo podría hacerle daño, emprendiéndola a patadas 
con él porque sí, sólo porque él era un animal irritante en 
su deseo de acceder a mi casa, sólo por estar incordiándo-
me en una tarde en que volvía tan cansada, con un dolor de 
espalda que ya llevaba sufriendo varios días. Y había vuel-
to a tener destellos en la visión. Había visto lucecitas, tal 
vez la presión ocular o el nervio óptico, tan inestable, es-
taba empeorando. Al fin y al cabo, el gato tenía suerte de 
que tantos pensamientos emergentes me condenaban a la 
inmovilidad, por lo que sería incapaz de darle ni un golpe, 
aunque eso él no lo sabía.

Hace tres años que vivo en ese edificio, pero apenas si co-
nozco a ningún vecino. Continuamente me cruzo con caras 
nuevas. Muchas no saludan. Aquella noche me pareció que 
era demasiado tarde para ir llamando a las puertas buscan-
do a la propietaria del gato: propietaria, dueña, ama, acoge-
dora, cuidadora… Pensando en todas las posibles palabras 
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para designar el vínculo entre un humano y un animal, recor-
dé también que no hacía mucho que un amigo me había ha-
blado del que él había mantenido con los gatos en su infan-
cia y su adolescencia. Pasaba mucho tiempo en la montaña 
con gatos. En su comportamiento se pueden detectar movi-
mientos y reacciones características de los felinos. Yo le con-
té, en ese intercambio de imágenes en que nos esforzamos 
por convertir las conversaciones, que en mi infancia tam-
bién solíamos tener un gato en casa, pero que mi pasión por 
los animales siempre ha sido muy limitada. Cuidarlos siem-
pre me ha parecido un ejercicio muy exigente, a pesar de las 
atenciones que estaba prodigando aquella noche de octubre. 

Supongo que estarán entendiendo por qué el gato se 
convirtió en el emisario de un mensaje que, descifrándo-
lo correctamente, podía dar una clave importante para en-
tender el funcionamiento de la existencia. Mi pensamien-
to consideraba que era importante hacer acopio de todos 
los acontecimientos ocurridos en mi vida relacionados con 
gatos. Les ahorro las reflexiones sobre la severa alergia que 
estos animales provocan a una de mis hermanas, así como 
el entrañable libro protagonizado por un ejemplar calleje-
ro que me regaló otra de mis hermanas cuando apenas te-
nía diez años. Sin embargo, permítanme contarles que no 
deja de parecerme inquietante que el libro apareciera ines-
peradamente el otro día en una de las estanterías de mi bi-
blioteca, en la que no tenía por qué estar.

Créanme cuando les digo que, durante la enfermedad 
que me aquejó, mi mente era capaz de reunir todos estos 
pensamientos en milésimas de segundo; no, mejor dicho, 
en el mismo segundo, en una ausencia total de tiempo, por-
que es un único segundo inmenso que, paradójicamente, 
condena a mi cuerpo a una larga parálisis que también aca-
ba cancelando el tiempo.
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Sin espacio ni movimiento no hay tiempo. Ésta es una 
clave importante, porque lo que yo pretendo es saber qué 
ha pasado con el tiempo en que ni he ocupado un espacio 
ni me he movido. Soy feliz porque estoy empezando a pen-
sar que ese tiempo no ha existido ni va a volver a existir. 
Un agujero negro totalmente ajeno a mí, que no condiciona 
nada en absoluto. Bueno, pueden ver que conservo algunas 
secuelas, una cierta querencia a abandonarme a la especu-
lación. Pero soy completamente capaz de controlarla. Eso 
también lo están comprobando.

En mi crisis de inmovilidad de la noche de octubre de la 
que les hablo, dejé que el gato entrara en casa. Mi compor-
tamiento no fue suficientemente firme o explícito. No era 
ninguna novedad, es decir, solía ser casi siempre así. No 
era capaz de mostrarme rotunda ni siquiera con un gato. 
Dejé la puerta entornada mientras tardaba demasiado en 
agacharme para alejar al animal del felpudo. No iba a darle 
patadas, por supuesto. Aunque sólo fuera porque me recor-
dó a los gatos de la montaña de mi amigo, a los que tuvimos 
en casa de mis padres y al gato del cuento de mi infancia.

El animal se coló en casa. Ese leve movimiento aumen-
tó la agitación de mi mente, y no necesariamente con pen-
samientos relacionados con la realidad que se manifesta-
ba ante mí. La persona con la que convivo y yo habíamos 
valorado, unos años atrás, cuando llegamos a este piso, la 
posibilidad de adoptar un gato. Se iba a llamar Rapallo. 
Se pronuncia «Rapalo», porque es un nombre italiano. Yo 
pensaba que eso lo sabía todo el mundo, pero cada vez que 
escucho «Rapaʎo»—escribo la elle con símbolo fonético: 
ʎ significa que suena elle, ele doble: ¡cuánta reiteración!—, 
me da un pequeño brinco el corazón. Me imagino mi co-
razón contraído. La neurociencia que he leído por motivos 
laborales afirma que predecir lo que le va a pasar a nuestro 
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organismo en su comportamiento habitual beneficia mu-
cho a las conexiones neuronales, y, a la larga, a esos mis-
mos órganos en los que pensamos y a los que atendemos. 

Desde que leí sobre la necesidad de atender a los propios 
órganos, fui un poco más consciente de tenerlos, y empe-
cé a pensar que debía cuidar de ellos. Un pensamiento que 
se asoció al recuerdo de una exposición que visité y que se 
centraba en el mundo de una chica bulímica que murió de 
un ataque al corazón. Supe que obligar al estómago a vo-
mitar continuamente debilita mucho el corazón. 

No olviden que todo esto que les cuento en mi experien-
cia mental estaba unido a la presencia del gato que no se 
llamaba Rapallo, y que yo sabía a ciencia cierta que sí per-
tenecía a una señora mayor que vivía en el mismo edificio. 
Mientras mi pensamiento repasaba todo cuanto les he re-
ferido, mi organismo fue capaz de gritar desde el umbral: 
«¡Ha entrado un gato en casa!».

—¡No! ¿Por qué le has dejado entrar? ¡Lleva toda la tar-
de maullando escandalosamente! Es desesperante. Incluso 
ha venido la vecina de arriba a quejarse.

Mientras la persona con la que convivo me recriminaba 
mi pusilanimidad para con el animal, yo ya le había pues-
to la lata de atún en el felpudo y el cuenco pequeño con 
leche de vaca. Creo que no está bien alimentar a animales 
que no son propios. Cuando mi hermana Yolanda atendía 
y asistía no sólo a los gatos que teníamos en casa, sino a los 
que venían a parir al jardín trasero—vivíamos en la plan-
ta baja de un edificio de pisos de un polígono de viviendas 
construidas a marchas forzadas, pero teníamos un peque-
ño jardín—, las cosas eran diferentes. Yo era muy niña, y 
mi hermana sólo era unos años mayor, aunque asumiera lo 
que consideraba sus cometidos con tanta responsabilidad. 
En casa los alimentábamos. Supongo que mi amigo que 
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convivía con gatos en la montaña también contribuía de 
alguna manera a su pervivencia. Sin embargo, ahora, pare-
ce estar mal visto alimentar animales si no son tuyos, aun-
que no sepas de quién son, o aunque sepas de quién son 
pero lleven horas ante tu puerta maullando y molestando a 
los demás. «Te puedes meter en un lío», me dijo la perso-
na con la que convivo, pero no alcancé a entender qué cla-
se de lío podía ser en el que me metiera con la lata de atún 
y el cuenco pequeño de lecha de vaca. De lo que no tengo 
dudas, en cambio, es de lo pernicioso que resulta alimen-
tar a las palomas. Lo digo por si alguien lo está pensando 
como el ejemplo más obvio de las consecuencias de dar co-
mida a los animales. En la ciudad en la que vivo ahora—ya 
no es aquel polígono construido con materiales baratos en 
los setenta, mi década—, como en todas las ciudades, hay 
una plaga de palomas. 

En mi incapacidad para actuar, un posible movimiento 
útil hubiese sido llamar a mi hermana o al amigo de los ga-
tos de montaña. Mi ofrecimiento del atún y de la leche, a 
pesar de todo, no había provocado ningún entusiasmo. 
Y debo decir que tuve la sensación de que tampoco le ale-
graba lo que vio al entrar en el piso. Tal vez el recibidor de 
la casa de la que había escapado—probablemente sin que-
rer, a juzgar por la desesperación que lo invadía ahora—re-
sultaba mucho más acogedor que el de la nuestra. En el piso 
en que vivo, cerca de la puerta de entrada o de salida—se-
gún sea el sentido del movimiento—hay todavía cajas sella-
das que son restos de una mudanza realizada algunos años 
atrás. Es fácil que hagan cuestionarse a quien las mira si 
acaban de llegar allí o si están a punto para ser trasladadas 
de nuevo. 

El animal que no se llamaba Rapallo con ele no parecía 
nada cómodo aquella noche de octubre, tampoco con la 
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idea de volver al felpudo donde, por lo que me habían di-
cho, había pasado toda la tarde. Ni la vecina de arriba ni la 
persona con la que convivo lo habían atendido. Y mis cui-
dados tampoco parecían estar solucionando nada. Era tar-
de. Viernes, pasadas las diez de la noche. En lo que expe-
rimenté como otro alarde de decisión, llamé a la policía. 

Al explicarle la situación, una recepcionista, muy ama-
ble me instó a que mirara en mis perfiles de las redes socia-
les y que anunciara que el gato estaba ante la puerta de mi 
casa. También me aconsejó ir a un veterinario a que leyeran 
el chip insertado en el gato con los datos de la propietaria. 
Dio por supuestos, con idéntica naturalidad, el hecho de 
que el animal tuviera implantado un chip de identificación 
y el hecho de que un viernes de mediados de octubre pasa-
das las diez de la noche yo pudiera dirigirme a la consulta 
de un veterinario.

Le dije que no tenía perfiles en ninguna red social y que 
eran más de las diez de la noche. Se hizo un silencio al otro 
lado del teléfono, como si la recepcionista que me estaba 
atendiendo estuviera estudiando la conexión entre los dos 
fenómenos que yo acababa de describir. Sentí que estaba 
haciendo algo mal y que debía de existir alguna informa-
ción importante que se me escapaba, por lo que tenía una 
perspectiva sesgada de la escena: de nuevo no asimilaba la 
realidad. 

A la recepcionista le pareció toda una contrariedad que 
yo no existiese en las redes. Dijo que echaría un vistazo, y 
poco después me informó de que nadie en el pueblo don-
de yo vivo había reclamado un gato con las característi-
cas del que yo le había descrito. Me dijo, como si se trata-
ra de una conclusión alcanzada después de unos minutos 
de reflexión, que probablemente sería de algún vecino, que 
probara a preguntar a las personas que vivían en mi edifi-
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cio. No lo iba a hacer. No sabía dónde vivía la señora ma-
yor que un día me pidió ayuda porque se le había perdido 
el gato, y eran más de las diez de la noche. Estaba agotada 
por la acumulación de días durmiendo poco. En los últi-
mos años he arrastrado problemas de insomnio. Se mani-
festaron tras un jet lag nunca superado, pero posiblemente 
se trataba de otro síntoma del mal que me estuvo afectan-
do tanto tiempo. La actividad incesante de mi pensamien-
to me impedía dormir. Fuera como fuese, la cuestión era 
que no me veía con ánimo de ir de puerta en puerta inda-
gando quién había podido perder un gato. Sólo tenía ganas 
de entrar en casa y no hacer nada. Olvidarme de todo, es-
pecialmente de lo que no había hecho. Mi cuerpo, en cam-
bio, llamó a la vecina que vive justo debajo del piso en el 
que habito. No sé su nombre, pero al poco de instalarnos 
tuvimos una fuga de agua que inundó su comedor. Abrió la 
puerta con cara de mal humor, como si temiera que fuera a 
anunciarle una nueva fuga de agua. Le mostré el gato que 
llevaba en las manos. Me dijo que ella no podía quedárse-
lo, que su hijo no estaba en casa porque trabaja por las no-
ches. Algunas noches yo oía a su hijo vomitar en el lavabo. 
Debería tener cuidado con su corazón. 

Yo no pretendía que la mujer a quien le habíamos inun-
dado el comedor involuntariamente se quedara con el gato. 
Quería que me dijera dónde vivía la señora mayor que era 
la dueña y que no parecía haberse preocupado en toda la 
tarde por buscarlo. A nadie parecía haberle importado lo 
que le pudiera suceder al animal, o por lo menos no le ha-
bía importado en absoluto a la persona con la que convivo 
ni a la vecina que vivía encima de nosotros. 

La madre del hombre que trabaja por las noches y a ve-
ces oigo vomitar me dijo que el gato pertenecía a la vecina 
del primero primera. Bajé por las escaleras. Llamé al tim-
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bre de la casa que debía de ser de la señora mayor. No me 
abrió. Esperé un momento y volví a llamar. Se oía el sonido 
de la televisión en el interior de la vivienda. Tampoco abrió. 
Pensé que tal vez no oía el timbre porque le había sucedi-
do algo malo. El gato sólo había maullado cuando estuvo 
ante la puerta de mi casa. Ahora estaba en silencio. Lo dejé 
sobre el felpudo del primero primera esperando que lo re-
conociera, que celebrara la posibilidad de volver a su casa 
de verdad. Volví a llamar al timbre y subí las escaleras has-
ta el piso en el que habito. 

Coincidirán conmigo en que lo sucedido aquella noche no 
tiene nada de particular. Sólo la realidad, unos cuantos en-
tre los miles de acontecimientos que se dan en todo el uni-
verso. Movimientos. He ahí mi mal. Mientras mi cuerpo 
apenas si fue capaz de realizar ninguna acción ni de mos-
trar un comportamiento acorde con las circunstancias que 
como realidad se imponían, en mi pensamiento no dejaba 
de crecer el abismo. El universo entero estaba en mi mente. 
Y, al contrario de lo que se dice en algunas ocasiones, eso 
no me hacía consciente de mi insignificancia, no me disol-
vía en nada; al contrario: me dotaba de una gran responsa-
bilidad, demasiado grande para poder gestionarla desde mi 
inmovilidad. No exagero, pueden creerme. 

Tengo muchas más pruebas reales de la enfermedad que he 
sufrido en los últimos tiempos. Así será más fácil entender 
también cómo me recuperé y de qué modo he alcanzado 
este estado de felicidad.

Aquella noche de octubre, después de abandonar al gato 
en el felpudo de la puerta de la que yo creía que era la casa 
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de su ama, por fin conseguí conciliar el sueño. Por la ma-
ñana, me desperté descansada. De madrugada me había 
parecido escuchar al gato maullando. Tal vez había vuelto 
a subir a nuestra puerta para reclamar de nuevo que lo de-
járamos entrar. Siempre me ha llamado la atención el sus-
tantivo querencia, en dos de sus acepciones del diccionario 
normativo: ‘Inclinación o tendencia de las personas y de 
ciertos animales a volver al sitio en que se han criado o tie-
nen costumbre de acudir’ y ‘tendencia natural o de un ser 
animado hacia algo’. 

Perdonen el inciso, se debe a que, normalmente, escribo 
en uno de mis cuadernos, a mano, con buena caligrafía, las 
definiciones de palabras poco habituales que emergen en 
medio de una explicación. Es una técnica de aprendizaje, 
y nos obliga a prestar atención a cada uno de los términos 
que se utilizan. También hago listados de todos los nom-
bres que sé para que no se me olviden. La buena caligrafía, 
además, permite asociar los nombres con formas bonitas. 
Después, me pregunto para qué quiero saber tantos térmi-
nos, si probablemente no son necesarios. Al final, la mente 
tampoco parece ser ilimitada. No podemos acordarnos de 
todo. Cuando estuve enferma, tuve miedo de olvidar por-
que mi mente acaso no estuviera funcionando bien. Me 
acordé de mi padre y su enfermedad. 

Pero yo les estaba contando que aquella madrugada de 
octubre había vuelto a escuchar al gato, aunque no había 
llegado a despertarme del todo. Las digresiones son nece-
sarias, porque a mí me inquietaba la querencia del animal 
por nuestro piso. También me pareció, la misma noche, es-
cuchar a través de los tabiques que alguien vomitaba con 
gran estruendo. Tal vez todo formaba parte de algún sue-
ño inquietante o de una pesadilla; yo no era consciente. 
A la mañana siguiente, la persona con la que convivo salió 
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temprano a comprar la prensa, como suele hacer. Regresó 
a casa pálido. Ante el portal, se había cruzado con un se-
ñor muy mayor que justo después de quedar fuera del al-
cance de su vista, a sus espaldas, había tropezado y había 
ido a dar con la frente en el suelo. Me vino a la mente la ex-
presión «de bruces», con caligrafía bonita. La persona con 
la que convivo no tardó en reaccionar, pero aun así había 
sido mucho más rápida una vecina más joven que también 
estaba por allí. La persona con la que convivo me dijo que 
había una mancha de sangre bastante escandalosa delan-
te del portal. Habían llamado rápido a una ambulancia y 
la policía tampoco había tardado en llegar. Me pregunté si 
habría atendido a la llamada la misma voz amable y formal-
mente cordial que me había contestado a mí la noche ante-
rior. Eso no era en absoluto relevante, pero mi mente esta-
ba muy ejercitada en invocar todo tipo de detalles comple-
mentarios. El anciano no parecía tener ningún hueso roto 
ni ninguna lesión grave, más allá de la brecha en la frente 
que había provocado la mancha de sangre en el suelo.

Me asomé a la ventana. Vi la ambulancia y el coche de 
policía. A mí no me habían ayudado la noche anterior, pero 
me reconfortó ver que en esta ocasión sí estaban allí. Se tra-
taba de dos sucesos muy diferentes. La persona con la que 
convivo se había retirado pronto de la escena del accidente. 
No faltaba gente que pudiese dispensar las ayudas necesa-
rias al anciano. Había hecho bien no contribuyendo a que 
se acumulara una multitud alrededor del herido. Los téc-
nicos de la ambulancia estarían haciendo una primera ex-
ploración al herido y comprobando sus constantes vita-
les. La angustia de estar esperando que una máquina diga 
que la vida sigue circulando por esa materia accidentada. 
Después de la primera exploración, lo llevarían a las urgen-
cias de un hospital al que, en una mañana de sábado como 
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aquélla, a esas horas, se debía de tardar exactamente unos 
dieciséis minutos en llegar, algo menos si la ambulancia se 
saltaba los semáforos.

No hacía tanto tiempo desde que yo me había encontra-
do en una situación similar, atendiendo al herido, al enfer-
mo cuyo cuerpo se había empeñado en dar un nuevo aviso. 
Aviso de qué. Aviso de nada porque ya no había nada por 
llegar. Ninguna sorpresa. Ya estábamos inmersos en esa 
parte de la realidad en que las caídas, desmayos, pérdidas 
de conciencia, lapsus de memoria, desvanecimientos iban 
a ser frecuentes. Estábamos avisados desde hacía mucho 
tiempo. Desde el principio. O sea, que ya estábamos vivien-
do en ese momento en que los acontecimientos no dejaban 
ningún margen para imprevistos ni para la esperanza. Sólo 
cabía aceptar lo que siempre supimos que tenía que pasar 
y que iba a suponer frecuentes llamadas a la ambulancia.

Aquella mañana de sábado era muy luminosa. Demasia-
do calurosa para ser mediados de octubre, y después de mu-
cho tiempo sin poder hacerlo, yo había dormido razonable-
mente bien. El insomnio empezó en la última etapa de la en-
fermedad de mi padre. No establezco una relación de causa 
y efecto, tan sólo señalo una coincidencia cronológica. Como 
duermo poco, sueño en muy raras ocasiones, lo que no deja 
de ser un alivio, porque siempre he tenido tendencia a tener 
sueños inquietantes y a sufrirlos una vez despierta. Última-
mente he vuelto a soñar con mi padre. Es un aparecido, por-
que lo veo con vida. O perdido. Cuando me despierto, me 
consuela pensar que, en su enfermedad, nunca se perdió. 
Cuando él ya no podía gobernar su cuerpo, sus movimien-
tos, el camino por el que discurría su vida y nos necesitaba 
a nosotros, en ese momento no se perdió en la calle porque 
estaba bien atendido. Eso es un consuelo, aunque cuando 
llega el final definitivo, cuando el movimiento se acaba y em-
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pieza otra situación, nada es un consuelo y lo mejor es no 
hablar, no contarlo, no decir nada. Ni siquiera escribir la pa-
labra «consuelo» con buena caligrafía. Es un tópico, pero 
cuando se llega al final de algo, lo mejor que se puede hacer 
es detenerse y esperar. Intentar seguir respirando y esperar 
a que pase el golpe que ha destrozado el escenario y ha pro-
vocado que el suelo se abra. Siempre acaba pasando. Llega 
un momento en que ya no queda en el estómago nada que 
pueda vomitarse, ya está todo asimilado y forma parte de la 
carne que nos hace realidad. Al final se impone la vida, no 
la realidad, porque la realidad experimentada es que la piel 
y los huesos están dañados y la carne compuesta de dolor, 
mientras que la vida es ese conjunto de fuerzas y energías 
que no nos queda más remedio que percibir, darles forma y 
seguir su movimiento. 

La mañana luminosa de sábado en que un anciano cayó 
delante de nuestro portal, yo quise ayudar en algo. La per-
sona con la que convivo insistió en que era mejor que no 
lo hiciera, pero me decidí a salir también yo a la calle. Al 
abrir la puerta de casa, me llegó un olor pestilente, el he-
dor agrio de una orina, de deshecho, de putrefacción. El 
felpudo. Todo parecía indicar que el gato había pasado un 
rato largo delante de nuestra puerta. Recogí sus excremen-
tos, enrollé el felpudo y me dispuse a tirarlo en el contene-
dor más cercano. 

Encontré la mancha de sangre. No llegaba a ser un char-
co. No me detuve a observarla, no resultaba en absoluto 
pertinente hacerlo en un momento así. Pero sé que en mi 
imaginación la mancha se vinculó a una fotografía que me 
envió una artista hace tiempo y que me impresionó, y que 
vuelve a mi mente de vez en cuando. Era la imagen muy am-
pliada de una gota de sangre minúscula que había queda-
do en el suelo de su estudio incluso después de haber sido 
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sometido a diferentes e insistentes procesos de limpieza. Era 
sangre, no pintura, la artista estaba convencida de eso, así 
como del hecho de que era suya, aunque no sabía en qué 
momento esa gota de sangre minúscula se había deslizado 
hasta allí. Me dijo que la gota era casi imperceptible, que, 
de hecho, había sido necesario hacer un zoom casi de mi-
croscopio para percibirla. La fotografía, tan ampliada, era 
magnífica, porque, aunque la gota había perdido cualquier 
atributo que revelara su verdadera naturaleza, era eviden-
te que era sangre convertida en metáfora de vida, de un es-
tudio y de una pasión—en el sentido más amplio de la pa-
labra—. El resultado era una obra abstracta de gran belle-
za. Eso fue lo único que supe decirle a la artista sobre su 
obra. Me contestó que le interesaba mucho más el signifi-
cado de la permanencia obstinada de aquella gota minús-
cula de sangre que la belleza de la imagen resultante. Aho-
ra, cuando ya estoy curada, la conversación en sí misma me 
parece que responde poco a la realidad, aunque los aconte-
cimientos que conllevara la gota de sangre de la artista for-
man parte del mismo movimiento—como mínimo de sig-
nificado—ocurrido alrededor de la caída del anciano de-
mente. Y esa certeza incrementaba mi malestar, puesto que 
me parecía urgente saber de qué manera estaban condicio-
nando la realidad en la que debía moverme. Era imposible 
hacer nada al respecto. 

Cuando bajé a la calle para tirar en el contenedor el fel-
pudo donde el gato había estado maullando y dejando sus 
excrementos, la vecina todavía estaba atendiendo al heri-
do, que permanecía sentado en una silla de ruedas, cubier-
to con una manta. La mujer le hablaba muy serena, casi con 
dulzura, aunque probablemente aquel hombre no enten-
día lo que ella le decía. Me pareció admirable su manera de 
asistir a un extraño. No le soltaba la mano. No hacía tanto 
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que yo también había sostenido la mano de un enfermo. La 
mirada perdida de mi padre y su sonrisa me emocionaban 
hasta el punto de arrancarme un llanto que acababa por 
turbarlo a él. Con el tiempo, aprendí a devolverle su sonri-
sa rutilante, a ser sólo esa sonrisa y el placer momentáneo 
que la provocaba. Yo no sabía hacerle compañía. Cuando 
pasábamos un rato juntos, siempre acababa sugiriendo que 
escucháramos música. 

Recordando ahora los días de enfermedad, reconozco 
que a menudo observaba los acontecimientos de mi vida 
como quien se descubre en el paisaje nuevo de un lugar al 
que se ha desplazado. Percibir imágenes que son fenóme-
nos ajenos, que no están relacionadas con ninguna sensa-
ción propia. Experiencias que se desarrollan en espacios 
que pertenecen a otros. Acudí a muchos libros para encon-
trar alguna explicación. Incluso quise escribir mi propia 
teoría a partir de tantas lecturas: ya que era incapaz de mo-
verme, por lo menos trataría de construir un marco teórico 
en el que algo pudiera justificarse. Sobre todo, me interesa-
ba comprender cómo otros grandes pensadores se habían 
enfrentado al misterio que significa vivir cada día, y al mis-
terio que supone también la vida de los demás y en la que 
se refleja la propia. La capacidad de comunicarnos con los 
demás, oigan, ¡a qué gran misterio me empujó!

Escribo a mano, con buena caligrafía, cada una de las fra-
ses para hacerlas mías. Me manejo mejor escribiendo que 
hablando. La mía es una de esas voces que menguan. He 
sentido muchas veces cómo el aire que ha de pasar por las 
cuerdas vocales roza contra los muros de carne, o múscu-
lo, y, literalmente, se desgarra para acabar emergiendo de 
mis labios un sonido desagradable, inarmónico. Y la per-
sona que lo oye, frunce el ceño sin pensar o creyendo que 
no reparo en ello. 
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La vecina que atendió al anciano que se había caído en 
ningún momento hizo un gesto de incomodidad. Los cui-
dados ajenos pueden salvar la situación de extrañamiento, 
eliminar la distancia, la disociación entre lo que sucede y 
el ser que debe asimilarlos. Crear un territorio sobre el que 
moverse. Para qué. Les diré para qué: para no estar inmó-
vil. Para saber qué hacer cuando encuentren un gato en la 
puerta del piso en el que habitan y un charco de sangre 
de un anciano demente que se ha caído ante el portal del 
edificio, y para saber qué tienen que hacer cuando sueñen 
que su padre está perdido en una ciudad a más de cien ki-
lómetros de la suya. Tal vez la turbación de su padre es la 
confusión de ustedes. En el sueño, que es una pesadilla, es 
posible que su padre se pierda, desaparezca entre la mul-
titud, se quede lejos o se caiga ante el portal de cualquier 
extraño y deje una mancha de sangre, o un charco, porque 
ustedes no han sabido cuidarle, porque en el fondo no re-
conocen las voces, ni la propia ni la de los demás. Hablan y 
escuchan, y eso crea un espacio donde se desarrolla la vida; 
tal vez son fenómenos, pero no constituyen un escenario 
idóneo para todos. Tampoco conocimiento que les ayude a 
moverse con más sosiego.

Hasta aquí las enseñanzas del gato que encontré al volver a 
casa una noche de mediados de octubre y del anciano que 
se cayó ante el portal la mañana siguiente. Deberán discul-
parme la exhibición de algunos sucesos que pueden con-
siderar como intimidades. El delirio diluye muchas fron-
teras. También convenciones. Lo importante es que aho-
ra podemos hablar desde la salud y desde una relación co-
rrecta y cordial con todos ustedes sobre lo que padecí y 
mis delirios.
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