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Un buen día, estando yo en segundo de carrera, apareció mi amigo 
Nino Stratan con un libro amarillo hecho trizas debajo del brazo, que 
llevaba por título El ingenioso bien temperado. Su autor no me sonaba de 
nada, pero Nino me lo recomendó utilizando aquella expresión que re-
servaba para los escritores más grandes: «¡Este tío es un loco!». Para él, 
locos solo estaban tres o cuatro escritores, a quienes amaba hasta el pun-
to de identifi carse con ellos: Arghezi*, Ion Barbu*, Foarță* y Grigurcu*.1

Saqué pues de la biblioteca el libro en cuestión (se trataba de Bibliogra-
fía general, la segunda parte de la tetralogía de Mircea Horia Simionescu) 
y empecé a leer. Aquello no era de este mundo. «Sí, un loco… un loco su-
blime, asombroso, fascinante», me repetía a mí mismo mientras me re-
volcaba de risa leyendo algún párrafo o hacía girar entre mis dedos, como 
quien estudia la maqueta en tres dimensiones de una abigarrada molécu-
la, alguna de las tantas frases que me habían dejado con la boca abierta. 
El libro era todo un estandarte en el fragor de la batalla estética, desgarra-
do por los vientos y los proyectiles de una furia creadora sin precedentes 
en nuestro país. Hacía falta vivir en el remoto planeta de la literatura, y 
no en nuestro miserable mundo comunista, para poder escribir algo así…

1 Con el fi n de agilizar la lectura y de limitar las notas al pie a las empleadas por el propio Si-
mionescu, hemos optado por agrupar los términos marcados con un asterisco en el glosario inclui-
do al fi nal del volumen, donde el lector encontrará información ampliada sobre una serie de au-
toridades y aspectos de la cultura rumana que, si bien no resultan imprescindibles para el disfrute 
y comprensión del texto, acaso le permitan ampliar el signifi cado de algunas entradas y, de paso, 
cobrarse erudita venganza por los interminables crímenes de lesa enciclopedia perpetrados por el 
autor con total impunidad. (N. del T.).
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Por momentos me recordaba a Borges, a veces a Calvino, y muchos 
fragmentos sonaban a Barth y Barthelme, contemporáneos de otros lares 
de nuestro mhs que, pese a pasar prácticamente desapercibidos en Ru-
manía, eran ya verdaderas celebridades en los años sesenta. Por otra par-
te, mhs no deja de recordar a Lewis Carroll y, especialmente —dentro 
de nuestra cultura autóctona— a Urmuz*. Recuerda, pero no es igual. Y 
es que, a pesar de las similitudes que guarda con todos los autores mo-
dernos a los que Hocke incluyó en su abstrusa defi nición del manieris-
mo como manifestación típica del hombre problemático, mhs resulta 
tan sumamente original que basta con leer unas cuantas frases suyas pa-
ra reconocer su escritura.

Es Borges, pero un Borges rebosante de humor; Calvino, pero mucho 
más sintético; Barthelme, pero con un agudísimo sentido moral; Ur-
muz, pero un Urmuz que transforma lo gratuito en refl exión social, po-
lítica o metafísica. Acaso la metáfora más sugerente que podría asociár-
sele —aunque ni siquiera ella logre abarcar las múltiples facetas de este 
auténtico visionario— sea la del bibliotecario, dueño absoluto de un im-
perio literario, de un mundo propio formado por libros y citas. Porque 
a lo largo de toda su obra, mhs se dedicó a reciclar en masa la sustancia 
misma del cliché, su agotado e hilarante sustrato kitsch, para ofrecernos 
a su manera un Diccionario de lugares comunes similar y a la vez distinto 
del de Flaubert.

Junto con Radu Petrescu* y Costache Olăreanu*, sus antiguos com-
pañeros del instituto Ienăchiță Văcărescu de Târgoviște, Mircea Horia 
Simionescu conformó el eje central del movimiento literario que pasaría 
a la historia con el nombre de Escuela de Târgoviște. A la par que otros 
núcleos literarios (y no solo literarios, puesto que, dadas las circunstan-
cias, bien podríamos considerarlos auténticos focos de librepensamiento, 
embriones de sociedad civil) como el movimiento onirista* o el Cenáculo 
del Lunes*, la Escuela de Târgoviște alumbró la literatura más avanzada 
que se produjo en la Rumanía comunista, una literatura insumisa y, por 
esa misma razón, marginalizada por parte del poder. Tal vez en ningún 
otro lugar pueda observarse con tanta claridad la dimensión autorrefen-
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cial de la literatura como en los escritos de los târgovișteños, que parecen 
ignorar por completo el mundo real o, como mucho, considerarlo un me-
ro epifenómeno cultural. La literatura constituye para estos autores un 
territorio virtual en el que todo es posible, un juego inmanente en el que, 
como sucede en el ajedrez, todas las piezas están repartidas de antemano 
y lo que cuenta es el arte combinatorio. Siempre se les ha reprochado su 
gratuidad, su tendencia al artifi cio «libresco», y lo cierto es que su arte, 
predominantemente textual, tiene algo de esa laboriosa técnica de do-
blar hojas de papel que encontramos en el origami japonés. Casi podría 
afi rmarse que ni siquiera han producido obras propiamente dichas, sino 
a lo sumo un continuo textual del que, por necesidades editoriales, han 
recortado puntualmente algunas zonas más coherentes a las que han de-
nominado «novelas», «relatos», etc.

Cuando no abandonan directamente los géneros y las especies litera-
rias tradicionales, se complacen en hibridarlos, parodiarlos o socavarlos 
para que el espectáculo de la literatura se desarrolle en toda su plenitud 
y exuberancia, sin restricciones, cual desfi le de carrozas alegóricas en un 
carnaval criollo. Cuesta encontrar en sus obras alguna palabra que no en-
cierre un hipervínculo, que no remita a determinada escena, situación o 
verso de cualquier obra clásica o bien a otro fragmento del propio texto 
al que pertenece. Esa complejidad literaria, traslúcida y evanescente de 
las fi cciones de la Escuela de Târgoviște cristaliza en un sofi sticadísimo 
sistema nervioso de múltiples capas.

Puestos a elegir la «catedral» de la fortaleza de papel de los 
târgovișteños, habría que decantarse sin duda por la tetralogía de Mircea 
Horia Simionescu, El ingenioso bien temperado, que sus contemporáneos 
acogieron como un texto satírico o humorístico, pasando por alto la des-
comunal puesta en entredicho de la totalidad del campo literario sobre 
la que se cimienta la obra. El mimetismo, la radicalidad y ese proteísmo 
formal que exhibe el autor con la destreza de un virtuoso se manifi estan 
de un extremo a otro de la tetralogía, cuyos cuatro volúmenes forman 
un corpus que bien podría sustituir, llegado el caso, toda la literatura. Su 
ambición enciclopédica, de raigambre borgiana, aunque impregnada en 
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todo momento de autoironía, queda demostrada por el principio mismo 
de organización de la tetralogía, en especial el de sus dos primeros volú-
menes, netamente superiores al resto, que toman por modelos, respecti-
vamente, el diccionario y la bibliografía, es decir, dos formas taxonómi-
cas marginales, condensadas, que combinan el fragmentarismo con la 
visión holística propia del «ojo de insecto».

Diccionario onomástico, obra de debut tardío del escritor (a los cua-
renta y un años de edad), constituye la primera pieza de tan majestuoso 
edifi cio. En ella se establecen los principios de funcionamiento de ese 
nuevo tipo de literatura propuesto por mhs, principios que difícilmente 
podrían estar más alejados del realismo propiamente dicho o de ese rea-
lismo mágico tan presente en nuestra narrativa de los años sesenta y se-
tenta. Cuesta creer que dos textos tan distintos como Los Moromete* y 
Diccionario onomástico sean contemporáneos (pese a que la publicación 
del segundo no llegara hasta más tarde), teniendo en cuenta lo alejadas 
que se encuentran las épocas literarias en las que se inscribe cada uno.

Esta primera obra está compuesta por entradas de diccionario, por lo 
que, formalmente, podría afi rmarse que se trata de un diccionario etimo-
lógico o enciclopédico. De hecho, el volumen ha sido a menudo conside-
rado como tal y colocado en los anaqueles de las bibliotecas reservados 
precisamente a ese tipo de obras. Hubiera bastado no obstante con que 
los bibliotecarios responsables de tan grotesco error le hubieran echado 
un vistazo a la primera página del libro para darse cuenta de que el tex-
to no era sino una tremenda parodia construida sobre el esqueleto de las 
convenciones propias de los diccionarios. En este particular lexicón, los 
nombres de persona, algunos más comunes y otros más extraños, aun-
que no del todo carentes de plausibilidad, van seguidos por sus corres-
pondientes «defi niciones», en ocasiones de apenas dos palabras, y en 
otras de una veintena de páginas, defi niciones que, amén de no defi nir 
en realidad nada, producen lo que Wittgenstein llamaría constantes ca-
lambres mentales.

El espíritu acientífi co, aglutinador y logorreico de las viejas enciclope-
dias se convierte aquí en la víctima propiciatoria de una feroz y elocuente 
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parodia, en la que el nombre propio queda reducido a un complejo abani-
co de sonoridades, de sugerencias mnémónicas, de fenómenos acústicos a 
cada cual más pintoresco, una nube semántica ambigua, indeterminada, 
que estimula la imaginación de modo semejante a esas manchas aleato-
rias en las que el pintor (anota Leonardo da Vinci en sus cuadernos) ve 
batallas, fortalezas y extrañas maquinarias. No son pocas las ocasiones 
en que una simple sonoridad desencadena —anagramas y rotaciones de 
signos mediante— el retrato de algún personaje fantasmagórico recién 
salido, ataviado con su coraza y su tocado, del baile de las combinacio-
nes. Independientemente de su extensión y de los mecanismos que los 
generen, tan variados que uno los creería inagotables, los fragmentos que 
componen el Diccionario onomástico constituyen un auténtico espectá-
culo de fuegos artifi ciales cuyo carácter lúdico y gratuito, ingenio y witz, 
no dejan nunca de asombrarnos.

A mhs lo vi por última vez en una exposición de fotografía. De las pa-
redes colgaban una serie de retratos de escritores. No hablé mucho con 
él. Era real, compacto, y no destilaba en absoluto ese aire de quien tiene 
ya pie y medio en la bruma del más allá. Hablaba de sus enfermedades 
y achaques, de lo mucho que le costaba moverse, pero en su rostro po-
día leerse esa crispación o gallardía propia de quien no está dispuesto a 
ceder. Me despedí de él con la misma calidez de siempre, convencido de 
que volveríamos a vernos muchas veces más. Por desgracia, a partir de 
ahora solo quedará de él lo mismo que esperamos que quede de todos 
nosotros: un libro portentoso. Para los creadores de la estirpe de mhs, 
en eso reside el verdadero consuelo y el triunfo genuino de una vida de-
dicada a la escritura.1

1 Artículo publicado en «El fi ccionario onomástico» [Ficționarul onomastic], número espe-
cial del semanario cultural Dilema Veche (n.º 742, 10-16 de mayo de 2018) dedicado a la fi gura de 
Mircea Horia Simionescu. El artículo retoma algunos fragmentos de un texto anterior, que fi gu-
raba como prólogo en el audiolibro Mircea Horia Simionescu lee fr agmentos de «El ingenioso bien 
temperado», editado por la editorial Casa Radio en 2011. (N. del T.).






