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PROLOGO

El imperio de papel

MIRCEA CARTARESCU






Un buen dia, estando yo en segundo de carrera, aparecié mi amigo
Nino Stratan con un libro amarillo hecho trizas debajo del brazo, que
llevaba por titulo El ingenioso bien temperado. Su autor no me sonaba de
nada, pero Nino me lo recomendé utilizando aquella expresiéon que re-
servaba para los escritores mas grandes: «jEste tio es un loco!». Para ¢,
locos solo estaban tres o cuatro escritores, a quienes amaba hasta el pun-
to de identificarse con ellos: Arghezi*, Ion Barbu®, Foartd* y Grigurcu®

Saqué pues de la biblioteca el libro en cuestion (se trataba de Bibliogra-

fia general,la segunda parte de la tetralogia de Mircea Horia Simionescu)
y empecé a leer. Aquello no era de este mundo. «Si, un loco... un loco su-
blime, asombroso, fascinante», me repetfa a mi mismo mientras me re-
volcaba de risa leyendo algtin parrafo o hacia girar entre mis dedos, como
quien estudia la maqueta en tres dimensiones de una abigarrada molécu-
la, alguna de las tantas frases que me habian dejado con la boca abierta.
Ellibro era todo un estandarte en el fragor de la batalla estética, desgarra-
do por los vientos y los proyectiles de una furia creadora sin precedentes
en nuestro pais. Hacia falta vivir en el remoto planeta de la literatura, y
no en nuestro miserable mundo comunista, para poder escribir algo asi...

' Con el fin de agilizar la lectura y de limitar las notas al pic a las empleadas por el propio Si-
mionescu, hemos optado por agrupar los términos marcados con un asterisco en el glosario inclui-
do al final del volumen, donde el lector encontrard informacién ampliada sobre una serie de au-
toridades y aspectos de la cultura rumana que, si bien no resultan imprescindibles para el disfrute
y comprension del texto, acaso le permitan ampliar el significado de algunas entradas y, de paso,
cobrarse erudita venganza por los interminables crimenes de lesa enciclopedia perpetrados por el
autor con total impunidad. (N. del T.).
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Por momentos me recordaba a Borges, a veces a Calvino, y muchos
fragmentos sonaban a Barth y Barthelme, contemporéneos de otros lares
de nuestro MHS que, pese a pasar practicamente desapercibidos en Ru-
manfa, eran ya verdaderas celebridades en los afios sesenta. Por otra par-
te, MHS no deja de recordar a Lewis Carroll y, especialmente —dentro
de nuestra cultura autéctona— a Urmuz*. Recuerda, pero no es igual. Y
es que, a pesar de las similitudes que guarda con todos los autores mo-
dernos a los que Hocke incluyé en su abstrusa definicién del manieris-
mo como manifestacion tipica del hombre problemadtico, MHS resulta
tan sumamente original que basta con leer unas cuantas frases suyas pa-
ra reconocer su escritura.

Es Borges, pero un Borges rebosante de humor; Calvino, pero mucho
mis sintético; Barthelme, pero con un agudisimo sentido moral; Ur-
muz, pero un Urmuz que transforma lo gratuito en reflexién social, po-
litica o metafisica. Acaso la metafora mds sugerente que podria asocidr-
sele —aunque ni siquiera ella logre abarcar las multiples facetas de este
auténtico visionario— sea la del bibliotecario, duefio absoluto de un im-
perio literario, de un mundo propio formado por libros y citas. Porque
alo largo de toda su obra, MHS se dedicé a reciclar en masa la sustancia
misma del cliché, su agotado e hilarante sustrato £izsch, para ofrecernos
a su manera un Diccionario de lugares comunes similar y a la vez distinto
del de Flaubert.

Junto con Radu Petrescu* y Costache Olireanu*, sus antiguos com-
paneros del instituto Iendchitd Vicirescu de Targoviste, Mircea Horia
Simionescu conformo el ¢je central del movimiento literario que pasaria
a la historia con el nombre de Escuela de Térgoviste. A la par que otros
nticleos literarios (y no solo literarios, puesto que, dadas las circunstan-
cias, bien podriamos considerarlos auténticos focos de librepensamiento,
embriones de sociedad civil) como el movimiento onirista* o el Cendculo
del Lunes*, la Escuela de Térgoviste alumbro la literatura mas avanzada
que se produjo en la Rumania comunista, una literatura insumisa y, por
esa misma razon, marginalizada por parte del poder. Tal vez en ningtin
otro lugar pueda observarse con tanta claridad la dimensién autorrefen-
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cial de la literatura como en los escritos de los targovistefios, que parecen
ignorar por completo el mundo real 0, como mucho, considerarlo un me-
ro epifenémeno cultural. La literatura constituye para estos autores un
territorio virtual en el que todo es posible, un juego inmanente en el que,
como sucede en el ajedrez, todas las piezas estdn repartidas de antemano
y lo que cuenta es el arte combinatorio. Siempre se les ha reprochado su
gratuidad, su tendencia al artificio «libresco», y lo cierto es que su arte,
predominantemente textual, tiene algo de esa laboriosa técnica de do-
blar hojas de papel que encontramos en el origami japonés. Casi podria
afirmarse que ni siquiera han producido obras propiamente dichas, sino
alo sumo un continuo textual del que, por necesidades editoriales, han
recortado puntualmente algunas zonas mas coherentes a las que han de-
nominado «novelas», «relatos», etc.

Cuando no abandonan directamente los géneros y las especies litera-
rias tradicionales, se complacen en hibridarlos, parodiarlos o socavarlos
para que el especticulo de la literatura se desarrolle en toda su plenitud
y exuberancia, sin restricciones, cual desfile de carrozas alegéricas en un
carnaval criollo. Cuesta encontrar en sus obras alguna palabra que no en-
cierre un hipervinculo, que no remita a determinada escena, situacién o
verso de cualquier obra cldsica o bien a otro fragmento del propio texto
al que pertenece. Esa complejidad literaria, traslicida y evanescente de
las ficciones de la Escuela de Targoviste cristaliza en un sofisticadisimo
sistema nervioso de multiples capas.

Puestos a elegir la «catedral» de la fortaleza de papel de los
targovistenos, habria que decantarse sin duda por la tetralogia de Mircea
Horia Simionescu, £/ ingenioso bien tempemdo, que sus contemporéneos
acogieron como un texto satirico o humoristico, pasando por alto la des-
comunal puesta en entredicho de la totalidad del campo literario sobre
la que se cimienta la obra. El mimetismo, la radicalidad y ese proteismo
formal que exhibe el autor con la destreza de un virtuoso se manifiestan
de un extremo a otro de la tetralogia, cuyos cuatro volumenes forman
un corpus que bien podria sustituir, llegado el caso, toda la literatura. Su
ambicion enciclopédica, de raigambre borgiana, aunque impregnada en

PROLOGO —I3—



todo momento de autoironia, queda demostrada por el principio mismo
de organizacién de la tetralogfa, en especial el de sus dos primeros vola-
menes, netamente superiores al resto, que toman por modelos, respecti-
vamente, el diccionario y la bibliografia, es decir, dos formas taxon6émi-
cas marginales, condensadas, que combinan el fragmentarismo con la
vision holistica propia del «ojo de insecto».

Diccionario onomdstico, obra de debut tardio del escritor (a los cua-
renta y un afios de edad), constituye la primera pieza de tan majestuoso
edificio. En ella se establecen los principios de funcionamiento de ese
nuevo tipo de literatura propuesto por MHS, principios que dificilmente
podrian estar mas alejados del realismo propiamente dicho o de ese rea-
lismo mégico tan presente en nuestra narrativa de los afios sesenta y se-
tenta. Cuesta creer que dos textos tan distintos como Los Moromete* y
Diccionario onomdstico sean contemporaneos (pese a que la publicacion
del segundo no llegara hasta mis tarde), teniendo en cuenta lo alejadas
que se encuentran las épocas literarias en las que se inscribe cada uno.

Esta primera obra estd compuesta por entradas de diccionario, por lo
que, formalmente, podria afirmarse que se trata de un diccionario etimo-
l6gico o enciclopédico. De hecho, el volumen ha sido a menudo conside-
rado como tal y colocado en los anaqueles de las bibliotecas reservados
precisamente a ese tipo de obras. Hubiera bastado no obstante con que
los bibliotecarios responsables de tan grotesco error le hubieran echado
un vistazo a la primera pdgina del libro para darse cuenta de que el tex-
to no era sino una tremenda parodia construida sobre el esqueleto de las
convenciones propias de los diccionarios. En este particular lexicén, los
nombres de persona, algunos mds comunes y otros mds extranos, aun-
que no del todo carentes de plausibilidad, van seguidos por sus corres-
pondientes «definiciones», en ocasiones de apenas dos palabras, y en
otras de una veintena de pdginas, definiciones que, amén de no definir
en realidad nada, producen lo que Wittgenstein llamaria constantes ca-
lambres mentales.

El espiritu acientifico, aglutinador y logorreico de las viejas enciclope-
dias se convierte aqui en la victima propiciatoria de una feroz y elocuente
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parodia, en la que el nombre propio queda reducido a un complejo abani-
co de sonoridades, de sugerencias mnémonicas, de fendmenos actisticos a
cada cual més pintoresco, una nube semdntica ambigua, indeterminada,
que estimula la imaginacién de modo semejante a esas manchas aleato-
rias en las que el pintor (anota Leonardo da Vinci en sus cuadernos) ve
batallas, fortalezas y extranas maquinarias. No son pocas las ocasiones
en que una simple sonoridad desencadena —anagramas y rotaciones de
signos mediante— el retrato de algtn personaje fantasmagérico recién
salido, ataviado con su coraza y su tocado, del baile de las combinacio-
nes. Independientemente de su extensién y de los mecanismos que los
generen, tan variados que uno los creerfa inagotables, los fragmentos que
componen el Diccionario onomdstico constituyen un auténtico espectd-
culo de fuegos artificiales cuyo caracter ludico y gratuito, ingenio y witz,
no dejan nunca de asombrarnos.

A MHS lo vi por tiltima vez en una exposicién de fotografia. De las pa-
redes colgaban una serie de retratos de escritores. No hablé mucho con
¢l. Era real, compacto, y no destilaba en absoluto ese aire de quien tiene
ya pie y medio en la bruma del mas alld. Hablaba de sus enfermedades
y achaques, de lo mucho que le costaba moverse, pero en su rostro po-
dia leerse esa crispacion o gallardia propia de quien no estd dispuesto a
ceder. Me despedi de ¢l con la misma calidez de siempre, convencido de
que volverfamos a vernos muchas veces mas. Por desgracia, a partir de
ahora solo quedard de ¢l lo mismo que esperamos que quede de todos
nosotros: un libro portentoso. Para los creadores de la estirpe de MHS,
en eso reside el verdadero consuelo y el triunfo genuino de una vida de-
dicada a la escritura.’

' Articulo publicado en «El ficcionario onomdstico» [Fictionarul onomastic], niimero espe-
cial del semanario cultural Dilema Veche (n.° 742, 10-16 de mayo de 2018) dedicado a la figura de
Mircea Horia Simionescu. El articulo retoma algunos fragmentos de un texto anterior, que figu-
raba como prélogo en el audiolibro Mircea Horia Simionescu lee fragmentos de «El ingenioso bien
temperado», editado por la editorial Casa Radio en 2011. (N. del T.).
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