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Es la pérdida lo que nos ensefia
el valor de las cosas.

SCHOPENHAUER
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SUGERENCIAS
PARA LA LECTURA DE ESTE LIBRO

El libro que el lector tiene entre las manos es un diccionario. Y
como regla general los diccionarios no se leen, se consultan, son
obras de referencia, no de lectura. No asi este diccionario, luego
la primera sugerencia para la lectura de este libro es que sea en
efecto lectura, esto es, que se lea y no se consulte. No acuda por
tanto el lector a consultar alguna pérdida, porque la atesora o la
ve venir, porque la ha sufrido o trata de evitarla a toda costa,
incluso porque secretamente la desea o la afiora, porque la per-
sigue o la extrafia, porque quiere en definitiva verse alli retra-
tado. Y habra que afiadir que este es un diccionario literario
y no médico, luego no acuda el lector a consultar la entrada de
— Alopecia cuando advierta sagaz que empieza a clarearle el
carton sobremanera, pensando encontrar alli remedios, conse-
jos o terapias preventivas, porque se decepcionara, ahadiendo
mas descontento si cabe al que ya le procura generosa la propia
calvicie.

Establecida la premisa —este diccionario se lee y no se con-
sulta— veamos en qué orden puede leerse, y decimos puede y no



DICCIONARIO PROVISIONAL DE PERDIDAS

debe porque al cabo el lector es soberano, pretender obligarle
cuando el libro ya estd en su poder es tarea estéril ademas de
idiota. Por eso son sugerencias y no instrucciones, hablemos
mejor de opciones y no de reglas, y una primera opcion de lec-
tura es casi una obviedad, pues nos habla de proceder como
obraba el Autodidacta en el libro La nausea de Jean Paul Sartre.
Este personaje, cuyo nombre se omite porque su condicion basta
para mentarlo, o porque la condicién se ha convertido en su
nombre, decide emprender el camino de la sabiduria por el pro-
cedimiento de leer disciplinado por orden alfabético todos los
libros de la biblioteca, no debiendo esperar mucho para darse
con Borges, pero tardando una eternidad muy duradera, que
enervaria sin duda al irascible autor, en llegar a Unamuno. Pues
asi como el Autodidacta operaba con la biblioteca, el lector puede
hacer lo mismo con este diccionario, siguiendo obediente la for-
mula recomendada por el Rey al Conejo en Alicia en el pais de las
maravillas, en este didlogo maravilloso convertido en un clasico:

El Conejo Blanco se puso las gafas. —jPor donde debo empezar, con
la venia de Su Majestad? —prequntd. Empieza por el principio, dijo el
Rey con gravedad, y sigue hasta llegar al final; alli te paras.

Claro que para este viaje no hacen falta alforjas, puede pen-
sar el lector, armado de la ira de Unamuno, sobran y cuanto las
sugerencias de lectura, ni siquiera es precisa la imaginacion,
pues me basta operar, una vez informado de la naturaleza del
libro, como opero con cualquier otro que leo y no consulto,
como le recomienda el Rey al Conejo Blanco, con el orden que el
autor y editor han querido imponerme con su paginaciéon. Con
una ventaja, eso si, frente a lo ordenado por el Rey; yo puedo
parar cuando quiera, no estoy obligado a llegar al final para
detenerme, si la lectura me incomoda o sobre todo me aburre.

Una segunda opcién de lectura, mas aventurera y aparente-
mente desordenada, es marcarse un Rayuela, y alterar el orden
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de paginacion y de paso el alfabético, dejandose llevar por las
menciones a otras entradas que en cada una se ofrecen. Es decir,
abrir este libro por cualquier pagina y luego seguir asi, un poco
de oca en oca y tiro porque me toca, y asi uno termina leyendo
de forma sucesiva las voces con afinidades semanticas y no
alfabéticas. De — Ayer vas directo a - Nunca, de -» Nunca
retrocedes para abordar - Apocalipsis, sin que en el proceso
se acabe en efecto el mundo. O empiezas con - Hundimiento,
para naufragar a gusto y éste te lleva cuco a —» Suspension,
muy lejos en el alfabeto y de ahi vuelves atras para perder el
equilibrio y leer - Caida (caida). Esta opcion de lectura pre-
senta la ventaja indudable de permitir al lector ahondar en los
matices que separan finos una pérdida de otra, pero incluye el
inconveniente de la propia similitud de las entradas, y acaba
uno comiendo fusilli y después farfalle, linguini y después torte-
llini, consumiendo en ese devenir pasta después de pasta, con
matices si, sin duda, pero pasta al cabo. La primera, el dejarse
llevar por el alfabeto, te hace pasar de - Alopecia a > Amne-
sia, de perder el pelo a perder la memoria para recordarlo, alter-
nando asi materias de muy distinto pelaje (o incluso sin él), la
pasta con la carne, la verdura con la fruta, mezclando asi sabo-
res y olores, texturas y condimentos.

Y por dltimo, sea cual sea el orden escogido, la sugerencia
en lo referente a la posologia, por pasar de lo gastronémico a lo
farmacéutico, seria ésta: nada de atracones, y asi no debe uno
tomarse toda la caja de grageas de golpe, porque para eso te
habrian recetado una inyeccion que contuviera esa cantidad de
medicamento, no debe de leerse este diccionario del tirdn, pese
a ser - Tirén una de sus muchas entradas. Tres dosis diarias es
lo recomendable, antes de las comidas eso si, porque el ayuno
agudiza el ingenio, predisponiendo mejor a la lectura que la
ingesta de alimentos, al conducir esta a la modorra, natural
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enemiga de la concentracion, por la consabida falta de riego,
pues en esos momentos todo tu ser centra sus esfuerzos en la
ardua tarea de la digestion. Y puedes en cada toma leerte una o
dos entradas, asi tomas una o dos grageas de tus vitaminas, en
funcion del tiempo y las ganas disponibles, mas son demasia-
das, menos, algo muy parecido al placebo.
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PERDIDA. Carencia, privacion de lo que se poseia. Asi reza la pri-
mera acepcion del Diccionario de la Lengua Espafiola (en ade-
lante DLE), que por una vez acierta, como aciertan dos veces al
dia sin querer los relojes detenidos. La parte final de la defini-
cién es esencial: para sufrir una pérdida hay que poseer algo
previamente, no es posible perder cuanto no se atesora, aunque
afirmemos equivocados que alguien pierde la compostura, sin
pensar que puede no haberla tenido nunca. Y hablamos de
sufrir, ése es el verbo empleado, porque dejar de poseer algo
siempre causa dolor, y, si no, quitenle a un nifo de cinco anos el
camion de plastico regalo de su padrino por su cumple, o vean
qué sucede cuando al infante se le deja de suministrar la leche
materna. No por nada al amante que ha dejado de serlo se le
describe en su ira como despechado. Luego si empleamos el
verbo sufrir es porque existe en la pérdida otro elemento no
reflejado en la definiciéon y es su caracter involuntario. Patere
seria el verbo perfecto para expresarlo, ese sufrir pasivo, ese
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