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Para Pedro, Antón y Pedro, 
con no sé cuántos besos rotos
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Nuestras palabras 
nos impiden hablar. 
Parecía imposible.
Nuestras propias palabras.

Pedro Casariego Córdoba 
La risa de Dios

www.elboomeran.com



Los pozos de la nieve

www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



13  

Entre y pregunte sin más

Mi abuelo, al tomar el café, me hablaba de Juárez y de 
Porfirio, los zuavos y los plateados. Y el mantel olía 
a pólvora. Mi padre, al tomar la copa, me hablaba 

de Zapata y de Villa, de Soto y Gama y los Flores Magón. Y el 
mantel olía a pólvora. Yo me quedo callado. ¿De quién podría 
hablar…? Has recordado este poema, un poema con aires de 
canción, y los tiempos en los que el mantel olía a pólvora han 
vuelto a ocupar tu memoria. Y una extraña necesidad, la de 
venir hasta aquí, para acabar paseando como ahora paseas, 
entre las cruces, cuando la nieve vuelve a caer. Te subes el 
cuello del abrigo, te frotas las manos, vuelves hacia la entrada 
y te detienes ante la estela bajo un tejado a dos aguas para leer 
la inscripción que al entrar ignoraste. En este cementerio 
descansan veintiséis soldados alemanes de la Primera Guerra 
Mundial y ciento cincuenta y cuatro de la Segunda. 

Pertenecían a tripulaciones de aviones que cayeron sobre 
España, a submarinos y otros navíos de la armada hundidos 
junto a nuestras costas. Algunos murieron en hospitales espa-
ñoles a causa de sus heridas. Sus tumbas estaban repartidas 
por todo el país, allí donde el mar los arrojó a tierra, donde 
cayeron sus aviones o donde ellos alcanzaron a llegar… Has 
venido a pie, desde Cuacos de Yuste, dejando un largo ras-
tro en la nieve. Las pisadas oscuras. Los cristales de hielo 
aplastados, derritiéndose. Esta madrugada los campos apa-

www.elboomeran.com



14

LOS POZOS DE LA NIEVE

recieron cubiertos, aunque ahora vuelve a lucir el sol, un sol 
de invierno, brillante, pero débil. Las montañas aún se ven 
de color lila. Todavía no han despejado la calzada, aunque 
la puerta aquí ya está abierta. Alguien, siempre puntual, se 
encarga de tener todo en orden. Aun así, no ves a nadie. Estás 
solo. Como todas estas tumbas. 

Hace tiempo que la curiosidad de unos pocos, alimentada 
al principio por alguna noticia en los periódicos, dio paso a la 
soledad de los muertos, que acaban por caer en el olvido, atra-
pados para siempre en tierra extraña. Nadie ha salido como 
tú tan temprano, sólo para ver unas cuantas tumbas. Nadie, 
excepto tú, el hombre que sabe que debe permanecer al mar-
gen y leer la historia que vivieron los demás. Dicen que al caer 
la tarde vienen algunas personas del pueblo. Que al anoche-
cer se ven halos de luz. Y que traen flores. Una vez para una 
tumba. Otras para otra, al azar, porque ya nadie sabe quiénes 
son estos hombres, ese montón de nombres a los que de vez 
en cuando alguien rinde un modesto y anónimo homenaje. 
Tú te entretienes ahora leyendo las inscripciones, calculando 
la edad que tenían cuando cayeron. Oficiales, cabos, soldados 
rasos. Ein unbekannter deutscher Soldat. 

Un soldado alemán desconocido. Y otro un poco más allá. 
Y otro. Nombres hermosos, con ecos muy diferentes. Las 
cruces, en cambio, son todas idénticas, de granito, toscas y un 
tanto irregulares, aunque sobrias, elegantes y no muy altas. 
Tienen regueros oscuros. De los frutos de los árboles. Y blan-
quecinos. De los pájaros. Hay hojas de roble caídas sobre la 
nieve. Una alfombra de condecoraciones pardas, crujientes. Y 
las estelas de pronto cobran vida. Son hombres uniformados, 
todos de la misma estatura y con el mismo porte, un ejército 
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en formación, aunque ya no marcan el paso, no pueden pre-
sentar las armas, encogidos para siempre bajo la tierra, entre 
encinas y olivos encorvados, bajo un sol que no es el suyo. Un 
par de robles y una glicinia seca estiran los dedos hacia la luz. 
Y la hiedra y la retama en los lindes, junto a la tapia. Has visto 
tantos cementerios a lo largo de tu vida. 

Pequeños, grandes, luminosos, lúgubres… Casi todos se 
parecen y, sin embargo, cada uno tiene una personalidad pro-
pia. La que le han dado los familiares de los muertos, también 
la gente del lugar, no la que hubieran querido quienes en ellos 
yacen enterrados. Pocos, muy pocos, parecen dispuestos a 
cumplir la última voluntad de los demás. Pocos, menos aún, 
la expresan con la sencillez y la sinceridad de un poeta. Si 
alguna vez muero, quiero azaleas encima de mí. Quiero una 
ausencia de cruces. Azaleas encima de mí… Debe de ser tan 
difícil resistir a la tentación del monumento. Aunque aquí 
nada hace pensar en la sangre, en el dolor, en el caos de los 
cuerpos desmadejados. Qué distinto del cementerio judío de 
Praga, con esa profusión de laudas, agazapadas unas sobre 
otras, como dientes en el interior de una boca talmúdica. Éste 
es un cementerio alemán. Ordenado, recto.

Hermann Kilp. 1920-1943. Günter Reinke, muerto a la 
misma edad. Johannes Hoffmann, a los veinte. Waldemar 
Sichart von Sichartshoff, a los veinticinco. Otto Reichert, a 
los veintiuno. Walter Klima, a los veintidós. Rudolf Tanzber-
ger, también a los veintiuno. Alfred Schlappa, Lothar Klooss, 
Florian Stabentheimer, Karl Bruckner, Peter Brühl… Así 
hasta ciento ochenta hombres, la mayoría muy jóvenes. Seres 
humanos que ya no son. Como tantos otros, muertos a manos 
de sus semejantes. Respiras hondo. Cierras los ojos. Dicen 
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que en tiempos de guerra hay que aprender de nuevo a vivir. 
Como en una cárcel. O después de una pérdida. Quizá por eso 
sean tiempos que se recuerdan sin cesar. Tiempos en los que 
en unos pocos años, en unos instantes, se vive lo que otros 
quizá no vivan en toda una vida, algo que a muchos les costó 
la suya. Tiempos de muertos que no mueren del todo. 

Dicen también que en esos tiempos en los que el mantel 
huele a pólvora es cuando de tu interior puede surgir lo más 
grande y lo más vil. Las nobles cualidades, del mismo rincón 
que las acciones más ruines. Tal vez por eso los de guerra sean 
tiempos que rememoras sin cesar. Tal vez por eso el poeta 
añoraba que su abuelo, después de comer, le hablara de Juárez 
y de Porfirio, de los zuavos y de los plateados. Porque él, des-
pués de comer, se quedaba callado, preguntándose de qué, de 
quién podría hablar. Como tú, por más que hables para tus 
adentros, repitiéndote siempre las mismas preguntas. Como 
tú, que quisieras hacerlo en voz alta. Por fin. Hablar de todo 
aquello que te han contado, de lo que no te dijeron también, 
de lo que has podido averiguar con esfuerzo y paciencia. 
Hablar de Julio y de su hermano José con los codos apoyados 
sobre la mesa. Y de su padre. De su padre también. 

De Julio y de José contemplando la carne transparente, 
roja, las semillas negras. De Julio y de José reunidos por 
última vez en torno a un mantel. Del olor a pólvora. Y de 
Clara, ante la tumba de su hijo, muerto también a los veintiún 
años, también él a manos de uno de sus semejantes. Hein-
rich Stauffer. 1939-1961. Has vuelto el rostro hacia el pasado 
y una vez más quieres detenerte, recomponer los fragmentos, 
no dejarte arrastrar por el futuro, porque sabes que quizá la 
única manera de lograrlo sea escribiendo, tratando de recupe-
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rar cada retazo de la vida de otro tiempo, pero tu ánimo es un 
ser contradictorio, caprichoso, al que a menudo ni tú mismo 
pareces entender. Tan pronto piensas que hay que hablar en 
voz alta, que hay que escribir y que hay que tratar de hacerlo 
como un poeta, como sientes una aversión invencible hacia la 
palabra, no sólo hablada, también escrita. 

Pero no tardas en volver a estar convencido de lo con-
trario, de que sí, de que hay que hacerlo, de que tienes que 
obedecer a esa necesidad, a ese urgente deseo de coger papel 
y lápiz, y ponerte a escribir, aunque estás convencido de que 
las dudas, la sensación de que tal vez harías mejor cortán-
dote la mano derecha, no tardarán en reaparecer. Cortarte la 
mano derecha, sí. Y después la izquierda, en cuanto aprenda 
a hablar como la otra. Silencio, te dices. Y no se hable más 
de ti, ni siquiera de tus manos, esos muñones empeñados en 
juntar palabras. Porque tú aquí no eres nadie. Sólo un hombre 
que debe permanecer al margen y leer la historia que vivie-
ron los demás. Karl Bruckner, Peter Brühl, Otto Rink, lees. 
Los nombres de esos jóvenes desaparecidos hace años y años. 
Las cifras que tanto dicen, sin decir apenas nada. 1923-1943. 
1921-1943. 1920-1941. Respiras hondo, cierras los ojos.

Y en el silencio sólo roto por el vuelo de una bandada de 
rabilargos y el tableteo del pico de una cigüeña acechas la voz 
del viento. Y de pronto escuchas un disparo, una bala que se 
hunde en la carne, que se pierde en la nada, inmensa, de otro 
tiempo. En tu corazón. En el de Luitgard. En el de Heinrich. 
En el silencio del campo todo se oye cerca y a un tiempo lejos, 
con lo que resulta difícil saber si el ruido vino del interior o 
de algún lugar ahí fuera. Y sientes un fuerte dolor en el pecho. 
Una silueta oscura, una sombra agazapada desde hace años en 
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tu corazón, levanta por fin la testuz y te mira a los ojos. Des-
pacio y a la vez de una manera súbita. Una sombra oculta tras 
el tronco de una encina, como una estatua de bronce reverde-
cida por el tiempo que de pronto cobrara vida y alzara la vista 
en mitad de un sueño. Tan despacio y a la vez de un modo tan 
repentino que aún sientes que te está mirando. 

Abres los ojos, para no ver su rostro, ese rostro que te mira 
desde antes de que tú nacieras, que te mira desde siempre, 
para que deje de hacerlo, de mirarte de ese modo. Con una 
amenaza en los iris azules, en las pupilas oscuras. Las vai-
nas de las glicinias tiemblan sobre tu cabeza, murciélagos de 
carnes lívidas recogidos en la bolsa formada por sus alas. Y 
los toros vuelven a mugir allá lejos. Vamos, Samuel. Trata 
de reconstruirlo todo. Busca los fragmentos entre la pila de 
escombros. Y te das media vuelta y despacio, como viniste, te 
marchas por el camino blanco, deshaciendo tus propias hue-
llas, el largo rastro de tus pisadas en la nieve, sumido en tus 
recuerdos, en tantas preguntas aún sin respuesta, convencido 
de que lo más probable es que nunca llegues a encontrarlas, 
pero dispuesto a coger al fin papel y un lápiz. A escribir. Des-
pacio, porque cada palabra es una lucha. 

Una lucha con el deseo de callar, con la imposibilidad de 
hacerlo. Y aun así, seguir adelante, con la calma con la que te 
sentarías en un banco de una calle cualquiera a esperar que 
las palabras acudieran a ti, esas palabras que tan a menudo 
parece que se te niegan, que huyen de tu lado, pero que de 
pronto, cuando menos lo esperas, te llegan como lo hacen 
los copos de nieve, cayendo desde lo alto sobre ti, resbalando 
hasta cubrirte del todo. Imágenes, ideas, palabras con las que 
ir reconstruyendo el pasado, esa selva enmarañada, borrosa, 
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sombría y llena de misterio que abarcas con la mirada desde 
lejos. Imágenes, ideas, palabras que a menudo te vienen como 
por casualidad. Como los sueños, sólo en apariencia azarosos. 
Para tratar de recomponer lo que, despedazado, ha ido que-
dando atrás, recurriendo casi tan sólo al presente, al infini-
tivo, al gerundio. Y, sobre todo, a las pausas. 

No sólo en la escritura. Quisieras hablar también así. 
Siempre rozando el silencio. Presente, infinitivo, gerundio. 
Los tiempos del poeta, del conjuro. Los tiempos de la oración, 
no siempre agradecida. Y abandonar el pretérito perfecto, en 
el que tantas veces se echa en falta lo incompleto, la duda. Esa 
música capaz de hacernos vivir en otra dimensión, de obli-
garnos a imaginar, instalándonos para siempre en la genero-
sidad de la incertidumbre. Hay tantos verbos definitivos en la 
vida de la prosa.
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Apague aquí su cigarrillo

Ese tocador de caoba y largas patas cubierto de espejos, 
con cajones de diferentes tamaños, de los que cuelgan 
argollas metálicas bañadas en oro que sirven de tira-

dores, se ha convertido en todo tu mundo. Álbumes de fotos, 
partidas de nacimiento, cartas, un devocionario de hace más 
de cincuenta años. En su muda presencia, los cajones guar-
dan infinidad de significados. Cada uno ofrece un viaje a un 
reino distinto. Abres una de las gavetas y sacas una imagen 
fijada sobre un cartón amarillento combado tras un siglo de 
existencia. La fotografía de un bebé vestido de encaje, con 
las mangas anchas, los faldones volando a su alrededor, los 
puños hundidos entre puntillas y lazos, las suelas de las botas 
en ángulo recto. Sobre un pedestal recubierto con una tela de 
dibujos geométricos y un cojín con motivos florales y borlas 
en los bordes, como si fuera un bocado exquisito. 

O las llaves de una ciudad. O un futuro Papa, triste y 
guapo, con pendientes en las orejas y una medalla colgando 
del cuello. Los ojos cristalinos y la cabeza cubierta por una 
pelusa rubia casi invisible. Se aprecian hasta los pequeños 
clavos incrustados en el cartoncillo de los tacones. En el mar-
gen, escrito con tinta negra, un nombre. Clärchen Stauffer. 
Para leer una fotografía, como con un buen libro, es necesario 
escrutar cada detalle. Y hacerlo como quien husmea un rastro, 
en pos de víctimas y verdugos, repasándola una y otra vez, a 
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diferentes horas del día, desde varios ángulos, bajo estados 
de ánimo diversos, a distintas edades. Sólo entonces, cuando 
aprendes a recorrer cada instantánea como si fuera una calle 
muy larga de una ciudad por la que caminaras por primera 
vez o unas páginas que no quisieras olvidar, las figuras, cada 
palabra, cada una de las escenas no te abandonan jamás. 

Y tal vez hasta puedas llegar a descubrir algo que de otro 
modo habría permanecido oculto para siempre, entre líneas, 
en algún rincón de la fotografía. Tal vez entonces los secre-
tos del pasado, los de la historia que estás leyendo, se desli-
cen fuera de sus escondrijos. La cama de un hospital. Sabes, 
porque te lo han contado una y otra vez, porque preguntas 
a todos, empeñado en averiguar siempre algún detalle más, 
esforzándote por descubrir alguna pista en las palabras de 
quienes estuvieron allí, en los silencios de quienes te cuentan, 
que fue durante una tarde de tormenta. En 1904. El día 21 de 
mayo. Ahí fuera llueve sin pausa. Un chorro de agua cae por 
uno de los canalones y golpea contra una chapa de metal. Y en 
la habitación, una parturienta se seca la frente. La comadrona 
acaba de cortar el cordón. El médico arroja a un lado un des-
pojo. Una masa rosácea, llena de grumos de alhorre. 

La recién nacida queda a los pies del lecho. Comiéndose 
las sábanas. No vivirá, musita el doctor sin volverse, aver-
gonzado. Y porque aún tiene que hacer. La vida de la madre 
corre peligro. Lo siento, don Conrado, no se puede hacer 
nada… El padre no aparta los ojos del cuerpo de la niña. En 
su barba roja y enjuta, un incendio. Los labios, perdidos en 
la pelambre, ni siquiera son capaces de insinuar un reproche. 
Una enfermera viene con una esponja y una palangana de 
metal desportillada. Conrad ha encogido la cabeza entre los 
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hombros. Es un hombre alto, pero de pronto parece un pig-
meo. Y la piel, haberse pegado a sus huesos. Se sienta en una 
esquina, sobre el colchón. La matrona sacude la cabeza a un 
lado y a otro. Lo siento… Y se marcha, arrastrando los pies. La 
criatura sólo pesa ochocientos gramos. Se la puede coger con 
una sola mano, sostenerla en la palma, como a un ratón. 

Un ratoncillo muerto. Konrad la observa en silencio. 
Tiene la piel transparente, las facciones desvaídas. Se le ven 
las venas, azules, rojas, verdes. Casi parece que se le podrían 
estudiar las entrañas. Y el alma. Sin necesidad de abrirla con 
un bisturí. Nada, repite el doctor. No podemos hacer nada… 
Y, mientras se lava las manos, también él sacude la cabeza a 
un lado y a otro. Después se las frota con alcohol. Se llenaría 
de escoceduras, añade. Moriría enseguida, con la primera 
infección. Al menor roce… Ahí fuera se escucha el compás de 
las últimas gotas. El aguacero empezó con rabia. Ahora cesa 
tímida, lentamente. El padre se estira y mira en torno, bus-
cando ayuda. No se conforma con unas palabras de aliento. 
No es sólo por esa niña, que es la primera, pero que podría ser 
la última. Julia llora en silencio, los ojos cerrados, la cabeza en 
la almohada. Ha cumplido ya los veintinueve. 

Y esperaba tener algún hijo más. Aunque de sus labios no 
saldrá ni una queja. Sólo sus ojos grises se han vuelto aún más 
traslúcidos. Konrad tiene ya cuarenta y tres y se le ve cada 
día más enjuto, más frágil, lejos del cazador bávaro de otro 
tiempo, pero sigue siendo un hombre voluntarioso, de tem-
ple ascético. Sabe que debe luchar, arrebatársela al destino, 
adelantarse a la ciencia. Buscar el milagro en el que ya no cree 
nadie. Sentado aún a los pies de la cama de su mujer, su vista 
de pronto se detiene. En una alacena se agazapa una masa de 
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