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Para Pedro, Anton y Pedro,
con no sé¢ cudntos besos rotos
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Nuestras palabras

nos impiden hablar.
Parecia imposible.
Nuestras propias palabras.

PEDRO CASARIEGO CORDOBA

La risa de Dios
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Entre y pregunte sin mas

iabuelo, al tomar el café, me hablaba de Judrez y de
Porfirio, los zuavos y los plateados. Y el mantel olia
a pélvora. Mi padre, al tomar la copa, me hablaba
de Zapata y de Villa, de Soto y Gama y los Flores Magén. Y el
mantel olia a pélvora. Yo me quedo callado. ;De quién podria
hablar...? Has recordado este poema, un poema con aires de
cancién, y los tiempos en los que el mantel olia a pélvora han
vuelto a ocupar tu memoria. Y una extrafia necesidad, la de
venir hasta aqui, para acabar paseando como ahora paseas,
entre las cruces, cuando la nieve vuelve a caer. Te subes el
cuello del abrigo, te frotas las manos, vuelves hacia la entrada
y te detienes ante la estela bajo un tejado a dos aguas para leer
la inscripcidn que al entrar ignoraste. En este cementerio
descansan veintiséis soldados alemanes de la Primera Guerra
Mundial y ciento cincuenta y cuatro de la Segunda.
Pertenecian a tripulaciones de aviones que cayeron sobre
Espana, a submarinos y otros navios de la armada hundidos
junto a nuestras costas. Algunos murieron en hospitales espa-
noles a causa de sus heridas. Sus tumbas estaban repartidas
por todo el pais, alli donde el mar los arrojé a tierra, donde
cayeron sus aviones o donde ellos alcanzaron a llegar... Has
venido a pie, desde Cuacos de Yuste, dejando un largo ras-
tro en la nieve. Las pisadas oscuras. Los cristales de hielo
aplastados, derritiéndose. Esta madrugada los campos apa-
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recieron cubiertos, aunque ahora vuelve a lucir el sol, un sol
de invierno, brillante, pero débil. Las montafas ain se ven
de color lila. Todavia no han despejado la calzada, aunque
la puerta aqui ya esta abierta. Alguien, siempre puntual, se
encarga de tener todo en orden. Aun asi, no ves a nadie. Estds
solo. Como todas estas tumbas.

Hace tiempo que la curiosidad de unos pocos, alimentada
al principio por alguna noticia en los periddicos, dio paso a la
soledad de los muertos, que acaban por caer en el olvido, atra-
pados para siempre en tierra extraiia. Nadie ha salido como
tl tan temprano, sélo para ver unas cuantas tumbas. Nadie,
excepto tu, el hombre que sabe que debe permanecer al mar-
gen y leer la historia que vivieron los demas. Dicen que al caer
la tarde vienen algunas personas del pueblo. Que al anoche-
cer se ven halos de luz. Y que traen flores. Una vez para una
tumba. Otras para otra, al azar, porque ya nadie sabe quiénes
son estos hombres, ese montén de nombres a los que de vez
en cuando alguien rinde un modesto y anénimo homenaje.
Tt te entretienes ahora leyendo las inscripciones, calculando
la edad que tenian cuando cayeron. Oficiales, cabos, soldados
rasos. Ein unbekannter deutscher Soldat.

Un soldado alemén desconocido. Y otro un poco mas alld.
Y otro. Nombres hermosos, con ecos muy diferentes. Las
cruces, en cambio, son todas idénticas, de granito, toscas y un
tanto irregulares, aunque sobrias, elegantes y no muy altas.
Tienen regueros oscuros. De los frutos de los arboles. Y blan-
quecinos. De los pajaros. Hay hojas de roble caidas sobre la
nieve. Una alfombra de condecoraciones pardas, crujientes. Y
las estelas de pronto cobran vida. Son hombres uniformados,
todos de la misma estatura y con el mismo porte, un ejército
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en formacién, aunque ya no marcan el paso, no pueden pre-
sentar las armas, encogidos para siempre bajo la tierra, entre
encinas y olivos encorvados, bajo un sol que no es el suyo. Un
par de robles y una glicinia seca estiran los dedos hacia la luz.
Y la hiedra y la retama en los lindes, junto a la tapia. Has visto
tantos cementerios a lo largo de tu vida.

Pequefios, grandes, luminosos, ligubres... Casi todos se
parecen y, sin embargo, cada uno tiene una personalidad pro-
pia. La que le han dado los familiares de los muertos, también
la gente del lugar, no la que hubieran querido quienes en ellos
yacen enterrados. Pocos, muy pocos, parecen dispuestos a
cumplir la dltima voluntad de los demds. Pocos, menos atn,
la expresan con la sencillez y la sinceridad de un poeta. Si
alguna vez muero, quiero azaleas encima de mi. Quiero una
ausencia de cruces. Azaleas encima de mi... Debe de ser tan
dificil resistir a la tentacién del monumento. Aunque aqui
nada hace pensar en la sangre, en el dolor, en el caos de los
cuerpos desmadejados. Qué distinto del cementerio judio de
Praga, con esa profusién de laudas, agazapadas unas sobre
otras, como dientes en el interior de una boca talmtdica. Este
es un cementerio aleman. Ordenado, recto.

Hermann Kilp. 1920-1943. Giinter Reinke, muerto a la
misma edad. Johannes Hoffmann, a los veinte. Waldemar
Sichart von Sichartshoff, a los veinticinco. Otto Reichert, a
los veintiuno. Walter Klima, a los veintidés. Rudolf Tanzber-
ger, también a los veintiuno. Alfred Schlappa, Lothar Klooss,
Florian Stabentheimer, Karl Bruckner, Peter Briihl... Asi
hasta ciento ochenta hombres, la mayoria muy jévenes. Seres
humanos que ya no son. Como tantos otros, muertos a manos
de sus semejantes. Respiras hondo. Cierras los ojos. Dicen
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que en tiempos de guerra hay que aprender de nuevo a vivir.
Como en una carcel. O después de una pérdida. Quiza por eso
sean tiempos que se recuerdan sin cesar. Tiempos en los que
en unos pocos afios, en unos instantes, se vive lo que otros
quiza no vivan en toda una vida, algo que a muchos les costd
la suya. Tiempos de muertos que no mueren del todo.

Dicen también que en esos tiempos en los que el mantel
huele a pélvora es cuando de tu interior puede surgir lo mas
grande y lo mas vil. Las nobles cualidades, del mismo rincén
que las acciones mas ruines. Tal vez por eso los de guerra sean
tiempos que rememoras sin cesar. Tal vez por eso el poeta
afioraba que su abuelo, después de comer, le hablara de Juarez
y de Porfirio, de los zuavos y de los plateados. Porque él, des-
pués de comer, se quedaba callado, preguntandose de qué, de
quién podria hablar. Como td, por mas que hables para tus
adentros, repitiéndote siempre las mismas preguntas. Como
td, que quisieras hacerlo en voz alta. Por fin. Hablar de todo
aquello que te han contado, de lo que no te dijeron también,
de lo que has podido averiguar con esfuerzo y paciencia.
Hablar de Julio y de su hermano José con los codos apoyados
sobre la mesa. Y de su padre. De su padre también.

De Julio y de José contemplando la carne transparente,
roja, las semillas negras. De Julio y de José reunidos por
ultima vez en torno a un mantel. Del olor a pélvora. Y de
Clara, ante la tumba de su hijo, muerto también a los veintitin
afios, también é] a manos de uno de sus semejantes. Hein-
rich Stauffer. 1939-1961. Has vuelto el rostro hacia el pasado
y una vez mas quieres detenerte, recomponer los fragmentos,
no dejarte arrastrar por el futuro, porque sabes que quiza la
unica manera de lograrlo sea escribiendo, tratando de recupe-
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rar cada retazo de la vida de otro tiempo, pero tu dnimo es un
ser contradictorio, caprichoso, al que a menudo ni tG mismo
pareces entender. Tan pronto piensas que hay que hablar en
voz alta, que hay que escribir y que hay que tratar de hacerlo
como un poeta, como sientes una aversién invencible hacia la
palabra, no sélo hablada, también escrita.

Pero no tardas en volver a estar convencido de lo con-
trario, de que si, de que hay que hacerlo, de que tienes que
obedecer a esa necesidad, a ese urgente deseo de coger papel
y lapiz, y ponerte a escribir, aunque estds convencido de que
las dudas, la sensacion de que tal vez harias mejor cortin-
dote la mano derecha, no tardaran en reaparecer. Cortarte la
mano derecha, si. Y después la izquierda, en cuanto aprenda
a hablar como la otra. Silencio, te dices. Y no se hable mas
de ti, ni siquiera de tus manos, esos munones empenados en
juntar palabras. Porque t aqui no eres nadie. S6lo un hombre
que debe permanecer al margen y leer la historia que vivie-
ron los demads. Karl Bruckner, Peter Briihl, Otto Rink, lees.
Los nombres de esos jovenes desaparecidos hace afos y afios.
Las cifras que tanto dicen, sin decir apenas nada. 1923-1943.
1921-1943. 1920-1941. Respiras hondo, cierras los ojos.

Y en el silencio sélo roto por el vuelo de una bandada de
rabilargos y el tableteo del pico de una cigiiefia acechas la voz
del viento. Y de pronto escuchas un disparo, una bala que se
hunde en la carne, que se pierde en la nada, inmensa, de otro
tiempo. En tu corazén. En el de Luitgard. En el de Heinrich.
En el silencio del campo todo se oye cerca y a un tiempo lejos,
con lo que resulta dificil saber si el ruido vino del interior o
de algtin lugar ahi fuera. Y sientes un fuerte dolor en el pecho.
Una silueta oscura, una sombra agazapada desde hace afos en
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tu corazon, levanta por fin la testuz y te mira a los ojos. Des-
pacio y a la vez de una manera stbita. Una sombra oculta tras
el tronco de una encina, como una estatua de bronce reverde-
cida por el tiempo que de pronto cobrara vida y alzara la vista
en mitad de un suefio. Tan despacio y a la vez de un modo tan
repentino que adn sientes que te estd mirando.

Abres los 0jos, para no ver su rostro, ese rostro que te mira
desde antes de que ta nacieras, que te mira desde siempre,
para que deje de hacerlo, de mirarte de ese modo. Con una
amenaza en los iris azules, en las pupilas oscuras. Las vai-
nas de las glicinias tiemblan sobre tu cabeza, murciélagos de
carnes lividas recogidos en la bolsa formada por sus alas. Y
los toros vuelven a mugir alld lejos. Vamos, Samuel. Trata
de reconstruirlo todo. Busca los fragmentos entre la pila de
escombros. Y te das media vuelta y despacio, como viniste, te
marchas por el camino blanco, deshaciendo tus propias hue-
llas, el largo rastro de tus pisadas en la nieve, sumido en tus
recuerdos, en tantas preguntas aun sin respuesta, convencido
de que lo més probable es que nunca llegues a encontrarlas,
pero dispuesto a coger al fin papel y un lapiz. A escribir. Des-
pacio, porque cada palabra es una lucha.

Una lucha con el deseo de callar, con la imposibilidad de
hacerlo. Y aun asi, seguir adelante, con la calma con la que te
sentarias en un banco de una calle cualquiera a esperar que
las palabras acudieran a ti, esas palabras que tan a menudo
parece que se te niegan, que huyen de tu lado, pero que de
pronto, cuando menos lo esperas, te llegan como lo hacen
los copos de nieve, cayendo desde lo alto sobre ti, resbalando
hasta cubrirte del todo. Imagenes, ideas, palabras con las que
ir reconstruyendo el pasado, esa selva enmaranada, borrosa,
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sombria y llena de misterio que abarcas con la mirada desde
lejos. Imégenes, ideas, palabras que a menudo te vienen como
por casualidad. Como los suefios, s6lo en apariencia azarosos.
Para tratar de recomponer lo que, despedazado, ha ido que-
dando atrés, recurriendo casi tan sélo al presente, al infini-
tivo, al gerundio. Y, sobre todo, a las pausas.

No sélo en la escritura. Quisieras hablar también asi.
Siempre rozando el silencio. Presente, infinitivo, gerundio.
Los tiempos del poeta, del conjuro. Los tiempos de la oracidn,
no siempre agradecida. Y abandonar el pretérito perfecto, en
el que tantas veces se echa en falta lo incompleto, la duda. Esa
musica capaz de hacernos vivir en otra dimensién, de obli-
garnos a imaginar, instalindonos para siempre en la genero-
sidad de la incertidumbre. Hay tantos verbos definitivos en la
vida de la prosa.
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Apague aqui su cigarrillo

se tocador de caoba y largas patas cubierto de espejos,

con cajones de diferentes tamarnos, de los que cuelgan

argollas metélicas bafiadas en oro que sirven de tira-
dores, se ha convertido en todo tu mundo. Albumes de fotos,
partidas de nacimiento, cartas, un devocionario de hace mas
de cincuenta afos. En su muda presencia, los cajones guar-
dan infinidad de significados. Cada uno ofrece un viaje a un
reino distinto. Abres una de las gavetas y sacas una imagen
fijada sobre un cartén amarillento combado tras un siglo de
existencia. La fotografia de un bebé vestido de encaje, con
las mangas anchas, los faldones volando a su alrededor, los
puios hundidos entre puntillas y lazos, las suelas de las botas
en angulo recto. Sobre un pedestal recubierto con una tela de
dibujos geométricos y un cojin con motivos florales y borlas
en los bordes, como si fuera un bocado exquisito.

O las llaves de una ciudad. O un futuro Papa, triste y
guapo, con pendientes en las orejas y una medalla colgando
del cuello. Los ojos cristalinos y la cabeza cubierta por una
pelusa rubia casi invisible. Se aprecian hasta los pequefios
clavos incrustados en el cartoncillo de los tacones. En el mar-
gen, escrito con tinta negra, un nombre. Clirchen Stauffer.
Para leer una fotografia, como con un buen libro, es necesario
escrutar cada detalle. Y hacerlo como quien husmea un rastro,
en pos de victimas y verdugos, repasindola una y otra vez, a
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diferentes horas del dia, desde varios dngulos, bajo estados
de dnimo diversos, a distintas edades. Sélo entonces, cuando
aprendes a recorrer cada instantdnea como si fuera una calle
muy larga de una ciudad por la que caminaras por primera
vez 0 unas paginas que no quisieras olvidar, las figuras, cada
palabra, cada una de las escenas no te abandonan jamas.

Y tal vez hasta puedas llegar a descubrir algo que de otro
modo habria permanecido oculto para siempre, entre lineas,
en algun rincén de la fotografia. Tal vez entonces los secre-
tos del pasado, los de la historia que estés leyendo, se desli-
cen fuera de sus escondrijos. La cama de un hospital. Sabes,
porque te lo han contado una y otra vez, porque preguntas
a todos, empefniado en averiguar siempre algtiin detalle mas,
esforzindote por descubrir alguna pista en las palabras de
quienes estuvieron alli, en los silencios de quienes te cuentan,
que fue durante una tarde de tormenta. En 1904. El dia 21 de
mayo. Ahi fuera llueve sin pausa. Un chorro de agua cae por
uno de los canalones y golpea contra una chapa de metal. Y en
la habitacién, una parturienta se seca la frente. La comadrona
acaba de cortar el cordén. El médico arroja a un lado un des-
pojo. Una masa rosicea, llena de grumos de alhorre.

La recién nacida queda a los pies del lecho. Comiéndose
las sdbanas. No vivird, musita el doctor sin volverse, aver-
gonzado. Y porque aun tiene que hacer. La vida de la madre
corre peligro. Lo siento, don Conrado, no se puede hacer
nada... El padre no aparta los ojos del cuerpo de la nifia. En
su barba roja y enjuta, un incendio. Los labios, perdidos en
la pelambre, ni siquiera son capaces de insinuar un reproche.
Una enfermera viene con una esponja y una palangana de
metal desportillada. Conrad ha encogido la cabeza entre los
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hombros. Es un hombre alto, pero de pronto parece un pig-
meo. Y la piel, haberse pegado a sus huesos. Se sienta en una
esquina, sobre el colchén. La matrona sacude la cabeza a un
lado y a otro. Lo siento... Y se marcha, arrastrando los pies. La
criatura s6lo pesa ochocientos gramos. Se la puede coger con
una sola mano, sostenerla en la palma, como a un ratén.

Un ratoncillo muerto. Konrad la observa en silencio.
Tiene la piel transparente, las facciones desvaidas. Se le ven
las venas, azules, rojas, verdes. Casi parece que se le podrian
estudiar las entraias. Y el alma. Sin necesidad de abrirla con
un bisturi. Nada, repite el doctor. No podemos hacer nada...
Y, mientras se lava las manos, también él sacude la cabeza a
un lado y a otro. Después se las frota con alcohol. Se llenaria
de escoceduras, afiade. Moriria enseguida, con la primera
infeccién. Al menor roce... Ahi fuera se escucha el compas de
las Gltimas gotas. El aguacero empezé con rabia. Ahora cesa
timida, lentamente. El padre se estira y mira en torno, bus-
cando ayuda. No se conforma con unas palabras de aliento.
No es sélo por esa nifia, que es la primera, pero que podria ser
la Gltima. Julia llora en silencio, los ojos cerrados, la cabeza en
la almohada. Ha cumplido ya los veintinueve.

Y esperaba tener algtin hijo mas. Aunque de sus labios no
saldra ni una queja. Sélo sus ojos grises se han vuelto aun mas
traslicidos. Konrad tiene ya cuarenta y tres y se le ve cada
dia més enjuto, mis fragil, lejos del cazador bavaro de otro
tiempo, pero sigue siendo un hombre voluntarioso, de tem-
ple ascético. Sabe que debe luchar, arrebatarsela al destino,
adelantarse a la ciencia. Buscar el milagro en el que ya no cree
nadie. Sentado atn a los pies de la cama de su mujer, su vista
de pronto se detiene. En una alacena se agazapa una masa de
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