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Lo que ocurre cuando alguien ejecuta el humilde gesto de
ponerse una mascara o el de quitarsela (sobre todo en la escena,
aunque también en otros lugares) no solo es uno de los asuntos
mas decisivos de la vida humana, sino que proporciona una
base firme para entender qué significa que algo sea verdadero y
que alguien sea libre. Si la teoria de la verdad es una de las par-
tes mas destacables de la filosofia y con la de la libertad ocurre
otro tanto, el intento de unificar ambos empefios pertenece,
desde luego, al corazén mismo del pensamiento. A primera
vista, representar un papel dramatico pone en suspenso la ver-
dad de las cosas hasta que termine la funciéon y, mientras esta
dure, bloquea la libertad del actor. Pero la sensacion de que la
madscara es liberadora y el convencimiento de que el drama
ensefa la verdad de las cosas humanas tienen tanta antigiiedad
como la cultura misma.

En ciertos gestos humildes que se hacen con la mano y con
la cara se encierra la especulacion filoséfica mas ambiciosa, por-
que la verdad y la libertad no estdn, propiamente hablando, ni
en el juego dramatico ni en la seriedad de la vida, sino en los
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momentos de transito entre el uno y la otra, cuando la represen-
tacion no ha empezado atin del todo y cuando esta a punto de
acabar pero todavia no lo ha hecho. El lugar que se ocupa en
esos momentos apenas deja espacio para hacer pie, aunque solo
desde alli puede vislumbrarse, mirando hacia delante y hacia
atras, lo que significa que algo sea verdad y que uno sea libre: la
verdad y la libertad son lo que en esos momentos se acaba de
ganar, para tener que perderlo enseguida, y entonces el secreto
mejor guardado de las mascaras y de los juegos consiste en que
fueron inventados para proporcionar a los hombres cierta clase
de conocimiento, que es el mas importante de todos.

Con la verdad y con la libertad no se juega, o por lo menos
no juegan las personas que se toman la vida en serio. Las meta-
foras de un juego de la verdad y de un juego de la libertad se
destruyen, no en vano, a si mismas: quien imaginase el aspecto
que tendria «jugar a la verdad» habria de pensar a continuacion
en la verdad de ese juego, la cual deberia buscarse fuera de él, y
otro tanto ocurriria con la libertad. Pero, mas que a olvidarse de
los juegos, lo anterior invita a tenerlos muy presentes cuando de
la verdad y de la libertad se trata, pues es posible que tanto la
una como la otra tengan su tiempo y lugar precisamente alli
donde el juego comienza y alli donde acaba.

Supongamos que un actor de teatro termina su represen-
tacion y que otro comienza la suya, y convengamos en que
ambos usan mascara. El primero ya no tiene que trabajar hasta
dentro de unos dias, de modo que el quitarse la careta lo des-
carga y lo libera. El segundo, por el contrario, llevaba mucho
tiempo sin actuar, entregado al tedio de la vida ordinaria, pero
por fin le ha llegado la hora de poder librarse de la rutina y de
esconderse, como en una fiesta transgresora, bajo la gozosa
mascara que se acaba de poner encima. La careta del actor es un
dechado de ambigiiedad: concede y retira la libertad, lo cual
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depende de como se mire a alguien que se quita y se pone en el
rostro una endiablada prolongacion y negacion de si mismo.

Algo semejante le ocurre al comediante con la verdad, y
eso que a primera vista no parece haber aqui ninguna clase de
ambivalencia: la representacion constituye, sin duda, una fic-
cién y, por tanto, el entrar en ella es abandonar la verdad y el
salir es recuperarla. Sin embargo, lo anterior no resulta tan sen-
cillo si se lo mira de otra manera: no desde el punto de vista del
hombre de carne y hueso que da soporte a un personaje (que lo
encarna, por usar un término teoldgico que no puede decir mas
con menos letras), sino desde el personaje mismo «encarnado»,
el cual queda sujeto durante mas o menos tiempo a la piel y a la
voz de cierto actor, de igual modo que otras veces se ato a algu-
nos que ya han muerto y lo hara con otros que no han nacido
todavia. Para el personaje no hay duda de que su verdad es la
mascara (permitasenos el capricho de suponer que todos los que
lo han encarnado han usado la misma), mientras que el rostro y
cuerpo de quien en cada caso lo represente es lo mas postizo y
lo menos verdadero de este mundo, al igual que para el actor lo
es cada uno de sus personajes. Ni la mirada del actor ni la del
personaje, netamente opuestas, pueden aqui despreciarse.

No faltan motivos —algunas lenguas son muy sensibles a
ellos— para llamar «juego» a lo que reina cuando se lleva una
madscara encima, y entonces parece que las ambigiiedades recién
sefialadas conducen no solo a afirmar que la libertad y su contra-
rio son juego, sino también, cosa quiza mas incomoda, que otro
tanto ocurre con la verdad. Hay dos nociones, muy emparenta-
das entre si, que enseguida vienen a las mientes en relacién con
lo anterior. Son, no en vano, poderosas metaforas de la verdad.
Una es el desvelamiento, cuya prosapia filosofica no ignora nadie.
La otra es el reconocimiento, en su sentido estrictamente drama-
tico o narrativo (lo que ocurre cuando se pone de manifiesto
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quién es alguien que no se sabia quién era o que se confundia
con otro). En realidad, la segunda metafora es una forma de la
primera, pues reconocer o darse cuenta de quién es alguien con-
siste en un desvelamiento de su identidad. En cierto modo, es
como si aquel a quien se reconoce se hubiera quitado una mas-
cara que llevaba puesta, y como si aquello cuya verdad se desvela
hubiese sido objeto de cierta clase de desenmascaramiento.

Pero de la ambivalencia anterior muy bien podria seguirse
el hecho de que el hallazgo de la verdad no consiste a veces en
quitar mascaras o velos, sino en ponerlos. La verdad de las
cosas no esta siempre en su desnudez, y a menudo radica en la
vestimenta peculiar que les corresponde, la cual, en mas de un
caso, no llegard a conocerse nunca. ;O es que no se dice, sin
ningun escandalo, que la verdad de ciertas células solo se pone
de manifiesto cuando se las tifie con cierta clase de pigmenta-
cién? A las neuronas humanas no les ocurre nada muy distinto
de lo que les pasa a sus portadores: a veces ellos también tienen
que disfrazarse para que pueda descubrirse quiénes son.

Ambigiiedades hasta cierto punto semejantes a las ante-
riores se suscitan a proposito de las relaciones de la libertad con
la ley. No es ningtin secreto que la libertad estriba, de acuerdo
con una nocién muy habitual, en librarse de algunas leyes,
mientras que, conforme a otra, la esencia del ser libre consiste
en entregarse a ciertas clases de ley que uno mismo se da o que
acata con el mas vivo de los deseos y, a veces, con el que se tiene
por mas noble y elevado. La ley es la torva seriedad que le
impide a uno la alegria del juego, pero también un juego adic-
tivo que lo saca a uno del tedio y de la deriva. En cierto modo, a
laley le ocurre lo que a las mascaras: la libertad esta también en
tomarla o en abandonarla, de manera semejante a como la ver-
dad esta en cubrir el mundo con un velo o en retirarlo.

La verdad y la libertad no son entonces juego, sino, de
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manera inquietantemente disyuntiva, el final del juego o su
comienzo. Todo lo anterior puede parecer, y quiza lo sea, una
coleccién de ingeniosas antinomias que solo pueden dejar satis-
fechas a mentes tan amigas de la sofisticacion como de la pereza.
Aunque en general es cierto que la realidad misma resulta
ambivalente de por si —y el hacerse cargo de tal ambigiiedad sin
ninguna clase de componendas constituye una obligacion
ineludible de todo pensamiento— eso no significa que sea licito
regodearse sin mas en la ambivalencia, como si se tratase de un
producto de exquisito consumo cultural. La tesis que aqui se
defendera es que la verdad y la libertad no estan, de manera
alternativa o intermitente, en los dos flancos de las antinomias
referidas, sino mas bien en los momentos de paso del juego a la
vida y de la vida al juego, cuando todavia no se esta en el estado
siguiente y ya no se esta en el anterior. Mas que en el juego o en
lo que se llama vida, la verdad esta en el tener la mascara entre
las manos porque uno va a ponérsela a continuaciéon o porque
acaba de quitarsela (importa poco que sea una u otra cosa la
que ocurra), y otro tanto le pasa a la libertad.

La verdad de las cosas es cierta clase de desacoplamiento
y la libertad de las personas cierta clase de suspension de la
personalidad. De ninguna manera consiste la verdad en un
ventajoso arreglo del interior de las creencias de uno o de las
afirmaciones que uno hace (y donde se dice «uno», aqui y en
adelante, puede leerse, sin duda, «una comunidad»). Al contra-
rio: la verdad requiere algo exterior con lo que uno quiere aco-
plarse o a lo que uno quiere abrazar, cosas en si que no son
hechura de quien las desea y que no se sabe si le resultaran
hospitalarias u hostiles. La verdad es, por un lado, el resultado
de librarse del error y el engafio y, por otro, la aventura de
entregarse a descubrimientos insospechados, algunos de los
cuales se espera que sean lo mas importante de la vida. Sin esa
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exterioridad no hay verdad que valga, y tampoco hay libertad
genuina sin la voluntad de sacudirse una servidumbre odiosa ni
sin la pasion por alumbrar acontecimientos admirables, a algu-
nos de los cuales nada los debera superar en importancia.

La verdad es el triunfo sobre el error y el abrazo afortu-
nado con el mundo, mientras que la libertad es la victoria sobre
la servidumbre y el impulso que lleva a completar el mundo con
novedades que no estaban en €l. La una y la otra son formas de
trato con algo exterior y que, segun suele parecer, deberia ser
objeto, en todos los casos, de consecucion, de logro y de éxito:
algo que estaba fuera de ti y que has logrado hacer tuyo. Verdad
y libertad son, entonces, modos de manifestarse la coincidencia
del ser con el pensar. Pero hemos corrido demasiado en poqui-
simo tiempo. Porque en realidad el pensamiento y el ser no coin-
ciden, y eso —no otra cosa— es precisamente lo que debe llamarse
realidad. La realidad es lo que se presenta cuando aparece algo
que no tiene ningtin parentesco con nuestros designios ni capa-
cidades, algo que no podria pertenecernos en absoluto y que
seria pueril querer hacer nuestro.

Cuando hacemos algo, la realidad es que no nos podemos
reconocer del todo en ello y cuando sabemos de algo, tampoco es
verdad que se nos haya desvelado. Nuestras obras se nos esca-
pan en cuanto pasan a estar en el mundo, y el mundo, por su
parte, nos vuelve la espalda y sale huyendo en el momento
mismo en que lo hemos convertido en objeto de conocimiento.
Donde esta uno, no esta el mundo, y donde esta el mundo uno
esta ausente. El mundo no se acopla a nuestro saber ni a nuestro
deseo, aunque a menudo produce la ilusion, necesaria para la
supervivencia, de que si lo hace. Esta verdad no posee, desde
luego, el mismo rango que las verdades ordinarias. Es una ver-
dad especulativa que se refiere al exterior de lo que mundana-
mente se tiene por verdad. Hay también una libertad especula-
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tiva: la de los humanos libres que no rinden culto a los idolos
necesarios para la supervivencia o que, por lo menos, se libran de
esa servidumbre en algunos momentos. Es la desdichada liber-
tad del puro pensamiento, no atado a ningun fin pragmatico.
Pero la verdad y la libertad especulativas no viven en el elemento
del éxito, sino en el del fracaso. Su forma no es el acoplamiento,
sino el desajuste, y se dan a conocer, siempre entre brumas y de
manera elusiva, cuando algo sale mal y provoca desazon.

Es hora de volver al juego y a la mascara, con las conclusio-
nes que se adivinaran facilmente. El momento del inicio y el del
final del juego proporcionan vislumbres muy apreciables de la
realidad de la verdad y de la realidad de la libertad. Quien
estaba jugando y regresa al tiempo ordinario de la vida cree
volver a la verdad o a la libertad si se sentia en un mundo de
ficcién o de sometimiento a una regla artificiosa, y cree perder
libertad y verdad, con pesadumbre o con gozo, si estaba con-
vencido de que el juego es mas verdadero o mas libre que la
vida. Pero, mientras dure la mascara entre las manos o estas en
poder de aquella, reinard la envidia mas desatada: la mascara
verd en las manos todo lo que ella no es (el 6rgano de la verdad
y la sede de la libertad), mientras que las manos creeran hallar
en la mascara exactamente lo mismo.

Apenas les cabria hacer nada mas sabio, porque si juzga-
sen al revés se engafiarian: podria la mano creer que verdad y
libertad estan en ella y no en la mascara, y otro tanto podria
esta decir de si misma, pero aqui habria dos juicios falsos y sier-
vos, mientras que sus dos opuestos son verdaderos y libres. Es
esencial a la libertad y a la verdad estar siempre en otro lugar y
en otro tiempo, y nunca alli donde se vive y se juzga. Verdad y
libertad son lo que siempre falta para ser aquello en que consis-
tiria la plenitud de lo que se es y que permitiria a las personas
y alas cosas ser vistas con justa satisfaccion. Para manifestarse,
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