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PRÓLOGO

Lo que ocurre cuando alguien ejecuta el humilde gesto de 
ponerse una máscara o el de quitársela (sobre todo en la escena, 
aunque también en otros lugares) no solo es uno de los asuntos 
más decisivos de la vida humana, sino que proporciona una 
base firme para entender qué significa que algo sea verdadero y 
que alguien sea libre. Si la teoría de la verdad es una de las par-
tes más destacables de la filosofía y con la de la libertad ocurre 
otro tanto, el intento de unificar ambos empeños pertenece, 
desde luego, al corazón mismo del pensamiento. A primera 
vista, representar un papel dramático pone en suspenso la ver-
dad de las cosas hasta que termine la función y, mientras esta 
dure, bloquea la libertad del actor. Pero la sensación de que la 
máscara es liberadora y el convencimiento de que el drama 
enseña la verdad de las cosas humanas tienen tanta antigüedad 
como la cultura misma. 

En ciertos gestos humildes que se hacen con la mano y con 
la cara se encierra la especulación filosófica más ambiciosa, por-
que la verdad y la libertad no están, propiamente hablando, ni 
en el juego dramático ni en la seriedad de la vida, sino en los 
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depende de cómo se mire a alguien que se quita y se pone en el 
rostro una endiablada prolongación y negación de sí mismo.

Algo semejante le ocurre al comediante con la verdad, y 
eso que a primera vista no parece haber aquí ninguna clase de 
ambivalencia: la representación constituye, sin duda, una fic-
ción y, por tanto, el entrar en ella es abandonar la verdad y el 
salir es recuperarla. Sin embargo, lo anterior no resulta tan sen-
cillo si se lo mira de otra manera: no desde el punto de vista del 
hombre de carne y hueso que da soporte a un personaje (que lo 
encarna, por usar un término teológico que no puede decir más 
con menos letras), sino desde el personaje mismo «encarnado», 
el cual queda sujeto durante más o menos tiempo a la piel y a la 
voz de cierto actor, de igual modo que otras veces se ató a algu-
nos que ya han muerto y lo hará con otros que no han nacido 
todavía. Para el personaje no hay duda de que su verdad es la 
máscara (permítasenos el capricho de suponer que todos los que 
lo han encarnado han usado la misma), mientras que el rostro y 
cuerpo de quien en cada caso lo represente es lo más postizo y 
lo menos verdadero de este mundo, al igual que para el actor lo 
es cada uno de sus personajes. Ni la mirada del actor ni la del 
personaje, netamente opuestas, pueden aquí despreciarse.

No faltan motivos –algunas lenguas son muy sensibles a 
ellos– para llamar «juego» a lo que reina cuando se lleva una 
máscara encima, y entonces parece que las ambigüedades recién 
señaladas conducen no solo a afirmar que la libertad y su contra-
rio son juego, sino también, cosa quizá más incómoda, que otro 
tanto ocurre con la verdad. Hay dos nociones, muy emparenta-
das entre sí, que enseguida vienen a las mientes en relación con 
lo anterior. Son, no en vano, poderosas metáforas de la verdad. 
Una es el desvelamiento, cuya prosapia filosófica no ignora nadie. 
La otra es el reconocimiento, en su sentido estrictamente dramá-
tico o narrativo (lo que ocurre cuando se pone de manifiesto 

momentos de tránsito entre el uno y la otra, cuando la represen-
tación no ha empezado aún del todo y cuando está a punto de 
acabar pero todavía no lo ha hecho. El lugar que se ocupa en 
esos momentos apenas deja espacio para hacer pie, aunque solo 
desde allí puede vislumbrarse, mirando hacia delante y hacia 
atrás, lo que significa que algo sea verdad y que uno sea libre: la 
verdad y la libertad son lo que en esos momentos se acaba de 
ganar, para tener que perderlo enseguida, y entonces el secreto 
mejor guardado de las máscaras y de los juegos consiste en que 
fueron inventados para proporcionar a los hombres cierta clase 
de conocimiento, que es el más importante de todos.

Con la verdad y con la libertad no se juega, o por lo menos 
no juegan las personas que se toman la vida en serio. Las metá-
foras de un juego de la verdad y de un juego de la libertad se 
destruyen, no en vano, a sí mismas: quien imaginase el aspecto 
que tendría «jugar a la verdad» habría de pensar a continuación 
en la verdad de ese juego, la cual debería buscarse fuera de él, y 
otro tanto ocurriría con la libertad. Pero, más que a olvidarse de 
los juegos, lo anterior invita a tenerlos muy presentes cuando de 
la verdad y de la libertad se trata, pues es posible que tanto la 
una como la otra tengan su tiempo y lugar precisamente allí 
donde el juego comienza y allí donde acaba.

Supongamos que un actor de teatro termina su represen-
tación y que otro comienza la suya, y convengamos en que 
ambos usan máscara. El primero ya no tiene que trabajar hasta 
dentro de unos días, de modo que el quitarse la careta lo des-
carga y lo libera. El segundo, por el contrario, llevaba mucho 
tiempo sin actuar, entregado al tedio de la vida ordinaria, pero 
por fin le ha llegado la hora de poder librarse de la rutina y de 
esconderse, como en una fiesta transgresora, bajo la gozosa 
máscara que se acaba de poner encima. La careta del actor es un 
dechado de ambigüedad: concede y retira la libertad, lo cual 
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manera inquietantemente disyuntiva, el final del juego o su 
comienzo. Todo lo anterior puede parecer, y quizá lo sea, una 
colección de ingeniosas antinomias que solo pueden dejar satis-
fechas a mentes tan amigas de la sofisticación como de la pereza. 
Aunque en general es cierto que la realidad misma resulta 
ambivalente de por sí –y el hacerse cargo de tal ambigüedad sin 
ninguna clase de componendas constituye una obligación 
ineludible de todo pensamiento– eso no significa que sea lícito 
regodearse sin más en la ambivalencia, como si se tratase de un 
producto de exquisito consumo cultural. La tesis que aquí se 
defenderá es que la verdad y la libertad no están, de manera 
alternativa o intermitente, en los dos flancos de las antinomias 
referidas, sino más bien en los momentos de paso del juego a la 
vida y de la vida al juego, cuando todavía no se está en el estado 
siguiente y ya no se está en el anterior. Más que en el juego o en 
lo que se llama vida, la verdad está en el tener la máscara entre 
las manos porque uno va a ponérsela a continuación o porque 
acaba de quitársela (importa poco que sea una u otra cosa la 
que ocurra), y otro tanto le pasa a la libertad.

La verdad de las cosas es cierta clase de desacoplamiento 
y la libertad de las personas cierta clase de suspensión de la 
personalidad. De ninguna manera consiste la verdad en un 
ventajoso arreglo del interior de las creencias de uno o de las 
afirmaciones que uno hace (y donde se dice «uno», aquí y en 
adelante, puede leerse, sin duda, «una comunidad»). Al contra-
rio: la verdad requiere algo exterior con lo que uno quiere aco-
plarse o a lo que uno quiere abrazar, cosas en sí que no son 
hechura de quien las desea y que no se sabe si le resultarán 
hospitalarias u hostiles. La verdad es, por un lado, el resultado 
de librarse del error y el engaño y, por otro, la aventura de 
entregarse a descubrimientos insospechados, algunos de los 
cuales se espera que sean lo más importante de la vida. Sin esa 

quién es alguien que no se sabía quién era o que se confundía 
con otro). En realidad, la segunda metáfora es una forma de la 
primera, pues reconocer o darse cuenta de quién es alguien con-
siste en un desvelamiento de su identidad. En cierto modo, es 
como si aquel a quien se reconoce se hubiera quitado una más-
cara que llevaba puesta, y como si aquello cuya verdad se desvela 
hubiese sido objeto de cierta clase de desenmascaramiento.

Pero de la ambivalencia anterior muy bien podría seguirse 
el hecho de que el hallazgo de la verdad no consiste a veces en 
quitar máscaras o velos, sino en ponerlos. La verdad de las 
cosas no está siempre en su desnudez, y a menudo radica en la 
vestimenta peculiar que les corresponde, la cual, en más de un 
caso, no llegará a conocerse nunca. ¿O es que no se dice, sin 
ningún escándalo, que la verdad de ciertas células solo se pone 
de manifiesto cuando se las tiñe con cierta clase de pigmenta-
ción? A las neuronas humanas no les ocurre nada muy distinto 
de lo que les pasa a sus portadores: a veces ellos también tienen 
que disfrazarse para que pueda descubrirse quiénes son.

Ambigüedades hasta cierto punto semejantes a las ante-
riores se suscitan a propósito de las relaciones de la libertad con 
la ley. No es ningún secreto que la libertad estriba, de acuerdo 
con una noción muy habitual, en librarse de algunas leyes, 
mientras que, conforme a otra, la esencia del ser libre consiste 
en entregarse a ciertas clases de ley que uno mismo se da o que 
acata con el más vivo de los deseos y, a veces, con el que se tiene 
por más noble y elevado. La ley es la torva seriedad que le 
impide a uno la alegría del juego, pero también un juego adic-
tivo que lo saca a uno del tedio y de la deriva. En cierto modo, a 
la ley le ocurre lo que a las máscaras: la libertad está también en 
tomarla o en abandonarla, de manera semejante a como la ver-
dad está en cubrir el mundo con un velo o en retirarlo. 

La verdad y la libertad no son entonces juego, sino, de 

PRÓLOGO 98 VERDAD, JUEGO Y LIBERTAD
www.elboomeran.com



tiva: la de los humanos libres que no rinden culto a los ídolos 
necesarios para la supervivencia o que, por lo menos, se libran de 
esa servidumbre en algunos momentos. Es la desdichada liber-
tad del puro pensamiento, no atado a ningún fin pragmático. 
Pero la verdad y la libertad especulativas no viven en el elemento 
del éxito, sino en el del fracaso. Su forma no es el acoplamiento, 
sino el desajuste, y se dan a conocer, siempre entre brumas y de 
manera elusiva, cuando algo sale mal y provoca desazón.

Es hora de volver al juego y a la máscara, con las conclusio-
nes que se adivinarán fácilmente. El momento del inicio y el del 
final del juego proporcionan vislumbres muy apreciables de la 
realidad de la verdad y de la realidad de la libertad. Quien 
estaba jugando y regresa al tiempo ordinario de la vida cree 
volver a la verdad o a la libertad si se sentía en un mundo de 
ficción o de sometimiento a una regla artificiosa, y cree perder 
libertad y verdad, con pesadumbre o con gozo, si estaba con-
vencido de que el juego es más verdadero o más libre que la 
vida. Pero, mientras dure la máscara entre las manos o estas en 
poder de aquella, reinará la envidia más desatada: la máscara 
verá en las manos todo lo que ella no es (el órgano de la verdad 
y la sede de la libertad), mientras que las manos creerán hallar 
en la máscara exactamente lo mismo.

Apenas les cabría hacer nada más sabio, porque si juzga-
sen al revés se engañarían: podría la mano creer que verdad y 
libertad están en ella y no en la máscara, y otro tanto podría 
esta decir de sí misma, pero aquí habría dos juicios falsos y sier-
vos, mientras que sus dos opuestos son verdaderos y libres. Es 
esencial a la libertad y a la verdad estar siempre en otro lugar y 
en otro tiempo, y nunca allí donde se vive y se juzga. Verdad y 
libertad son lo que siempre falta para ser aquello en que consis-
tiría la plenitud de lo que se es y que permitiría a las personas 
y a las cosas ser vistas con justa satisfacción. Para manifestarse, 

exterioridad no hay verdad que valga, y tampoco hay libertad 
genuina sin la voluntad de sacudirse una servidumbre odiosa ni 
sin la pasión por alumbrar acontecimientos admirables, a algu-
nos de los cuales nada los deberá superar en importancia.

La verdad es el triunfo sobre el error y el abrazo afortu-
nado con el mundo, mientras que la libertad es la victoria sobre 
la servidumbre y el impulso que lleva a completar el mundo con 
novedades que no estaban en él. La una y la otra son formas de 
trato con algo exterior y que, según suele parecer, debería ser 
objeto, en todos los casos, de consecución, de logro y de éxito: 
algo que estaba fuera de ti y que has logrado hacer tuyo. Verdad 
y libertad son, entonces, modos de manifestarse la coincidencia 
del ser con el pensar. Pero hemos corrido demasiado en poquí-
simo tiempo. Porque en realidad el pensamiento y el ser no coin-
ciden, y eso –no otra cosa– es precisamente lo que debe llamarse 
realidad. La realidad es lo que se presenta cuando aparece algo 
que no tiene ningún parentesco con nuestros designios ni capa-
cidades, algo que no podría pertenecernos en absoluto y que 
sería pueril querer hacer nuestro.

Cuando hacemos algo, la realidad es que no nos podemos 
reconocer del todo en ello y cuando sabemos de algo, tampoco es 
verdad que se nos haya desvelado. Nuestras obras se nos esca-
pan en cuanto pasan a estar en el mundo, y el mundo, por su 
parte, nos vuelve la espalda y sale huyendo en el momento 
mismo en que lo hemos convertido en objeto de conocimiento. 
Donde está uno, no está el mundo, y donde está el mundo uno 
está ausente. El mundo no se acopla a nuestro saber ni a nuestro 
deseo, aunque a menudo produce la ilusión, necesaria para la 
supervivencia, de que sí lo hace. Esta verdad no posee, desde 
luego, el mismo rango que las verdades ordinarias. Es una ver-
dad especulativa que se refiere al exterior de lo que mundana-
mente se tiene por verdad. Hay también una libertad especula-
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