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PRÓLOGO 

La batalla cultural no es una guerra ideológica: es mucho 
más. Es un debate de ideas para sostener un modelo de 
civilización. Por eso he creído que Un duelo interminable es 
el título apropiado para el presente libro que está orientado a 
describir la batalla cultural del largo siglo XX (1871-2021). Es 
una confesión al verme yo mismo como uno de los duelistas 
citados como testigos de este ejercicio intelectual de tan 
vastos horizontes. Desde los inicios en la primavera de 1871, 
coincidiendo con la Comuna de París, el aspecto de 
búsqueda de una razón de la historia se ha considerado con 
repetida insistencia: hace menos de un mes leí un libro 
dedicado a renovar la idea de Occidente y descubrí que era 
un producto más de una batalla cultural que no parece tener 
un final. De momento, me detengo a describir ciento 
cincuenta años llenos de una increíble animación por saber 
si la verdad anida en la vida humana y no es una ilusión 
necesaria a la hora de irnos a dormir y poder así soñar. Se 
trata por tanto de una época comparable, por su intensidad y 
repercusiones, a algunas otras, e igualmente perturbadora 
por los cambios profundos producidos en los diferentes 
planos de la realidad, desde la ecología a los juegos del 
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intercambio económico, desde la demografía a la técnica, 
desde el trabajo agrícola a la poética. 

El paralelismo más atractivo con nuestro tiempo lo ofrece la 
época del gótico europeo, entre 1170-1320. Ciento cincuenta 
años también. Mientras que la batalla cultural entre 1871-
2021 se centró en saber cómo se podía pasar de un concepto 
universal de inspiración hegeliana a la provincialización 
creada por los estudios culturales de las universidades 
estadounidenses, una idea opuesta llevó, setecientos años 
atrás, de la pluralidad de la cosmovisión basada en el orden 
feudal a la creación de un hábito mental único que sumaba 
filosofía escolástica, novela cortesana, espíritu de la 
caballería y arte gótico. Lo que significa que, a la inversa que 
entre nosotros, donde el saber se ha dividido en disciplinas 
cada vez más especializadas, punto de partida de una fase 
desintegradora que ha llegado a su exaltación tras la COVID-
19, en los siglos XII y XIII los múltiples cosmos, que nunca 
habían concebido una civilización común, entraron en una 
agonía afanosa y unieron todas las propuestas en una 
manifestación del espíritu humano que va desde la catedral 
de Chartres a la Divina comedia de Dante. 

Vicisitudes análogas, aunque con destinos opuestos y sin 
embargo similares: tanto entonces como ahora germinaron 
organismos nuevos sobre un horizonte abierto al futuro que 
exige el derrumbe de lo antiguo. Nadie permaneció sin 
temblor en el ánimo: la vida en ambos casos se agitó entre lo 
viejo y lo nuevo, entre el desencanto y la esperanza. Por ello, 
ante los llamados a seguir el curso de los acontecimientos, 
se propone una pregunta crucial: ¿el desafío tendrá una 
respuesta a su altura? Aquí está la génesis de la idea que ha 
motivado este libro, coincidente con la observación del 
poeta del siglo XII Bernardo Silvestre cuando argumentó que 
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el cosmos es un ser vivo dotado de alma. Pero, en el caso del 
origen del gótico, hay un personaje central al que se le canta 
con respeto, la naturaleza, que contiene todos los misterios 
a desvelar. Una admonición que incluye la clave para la 
interpretación de la actitud actual sobre la necesidad de 
salvaguardar lo único que merece la pena de todo lo que 
tenemos, y eso no es otra cosa que una naturaleza sostenida 
por el respeto y no por la codicia. Por eso también puede 
resultar interesante la comparación de los ciento cincuenta 
años de cultura occidental aquí estudiados con la crisis del 
Imperio romano, tantas veces citada, que se extiende desde 
la batalla de Adrianópolis el 378 (el Sedán de los romanos) 
hasta el 529, cuando el emperador bizantino Justiniano 
ordenó cerrar la Academia de Atenas. En total, también 
ciento cincuenta años. 

El paso de un Estado universal regido por la controvertida 
dinastía de los Valentinianos a los pequeños Estados 
bárbaros fue acompañado de una intensa batalla cultural 
entre quienes consideraron la nueva época una decadencia 
de los valores clásicos y quienes la veían como una 
remodelación de lo antiguo en lo nuevo. La interpretación 
dada por el historiador Amiano Marcelino a la crisis que 
sacudió de la cabeza a los pies el Imperio romano, creador de 
altos valores literarios y artísticos, miraba, pues, al pasado. 
Él creyó encontrar las causas del ocaso en la corrupción de 
la clase dirigente, de los terratenientes, sobre todo, 
sostenidos por el régimen del colonato (una esclavitud rural 
disimulada); y advertía que el triunfo de los reyes bárbaros se 
debía a su afán de poner fin a las injusticias, restituyendo el 
orden natural al trabajo agrícola y obligando a la clase 
senatorial a renunciar a sus enormes privilegios en bien de 
una administración al servicio del Estado. 
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La idea de un imperio universal, que los Valentinianos no 
pudieron aplicar en Occidente entre 378-529, es la idea que 
el Oriente bizantino realizó, a través de los siglos, en varias 
formas de gobernanza, desde la ciudad de Constantinopla 
hasta 1453 y, después de ella, desde Moscú, con las 
dinastías de los Ruríkidas y de los Románov hasta 1917; la 
misma que quiso consolidar la dinastía de los Omeyas, 
primero desde Damasco y luego desde Córdoba, como una 
estructura fiscal y administrativa encajada en las ciudades-
estado y en las nationes del mar Mediterráneo. En el odio o 
en el amor, era el sentido de la batalla cultural lo que dio 
sentido al curso de los acontecimientos cada vez que se 
planteaba el motivo por el que el emperador Valente fue 
derrotado en Adrianópolis y el godo Alarico saqueó Roma. Así, 
en la memoria social de quienes viven del legado clásico, la 
caída de Roma constituye el referente ideal para valorar las 
formas antiguas que dan paso a las nuevas. 

El legado clásico me proporciona un tercer momento 
comparativo: los ciento cincuenta años que le fueron dados 
a la cultura barroca europea para demostrar las posibilidades 
de una armonía universal: entre 1648, con la firma del tratado 
de Westfalia que puso fin a la guerra de los Treinta Años, y 
1789, con la agitación política en la Sala del Juego de la 
Pelota de Versalles que anunciaba una revolución a favor de 
la libertad, la igualdad y la fraternidad como principios 
políticos. A través de la música de Purcell o Bach, de la 
pintura de Velázquez o Rembrandt, de la filosofía de 
Descartes o Leibniz, de la literatura de Gracián o Molière, de 
la física de Newton o Laplace, o de la historia de Vico o 
Voltaire, se alcanzó la conciencia estética de que todo lo que 
vendría después no dejaría de ser un largo crepúsculo. 
Cuando sostenían esa inigualable cultura las casas ducales 
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italianas, alemanas, austriacas o danesas en competencia 
con las cortes de los reyes de Francia, España, Inglaterra, 
Nápoles, Sajonia o Prusia. Pero por la avidez intelectual del 
siglo XVIII, próximo a llegar tras la Revolución inglesa de 1688 
y último de esta época de armonía universal, los ilustrados, 
con triste culpa, violaron las ideas sintetizadas en la 
Encyclopédie… 
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