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De nuevo
para Sydney, para Duncan, para Toby

y para Trish Hoard
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La pintura no es para decorar apartamentos.
Pablo Picasso

Si no existiera la muerte, creo que no podrías seguir adelante.
Stevie Smith
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El edificio de apartamentos del Novelista tiene seis pisos. 
Pero en realidad hay un patio interior en el nivel del sótano, 
con lo cual son siete.

Y luego está el tejado.

Cuando estaba en lo alto de la Capilla Sixtina, Miguel Án-
gel de vez en cuando dejaba caer alguna cosa: cepillos e incluso 
tablones bastante grandes.

Sobre todo, por lo visto, cuando el papa merodeaba cerca 
para echar un vistazo a su trabajo.

Cuando me muera, abriré un burdel. Sabéis lo que es un 
burdel, ¿no? Pero a cada uno de vosotros, a todos, os cerraré 
la puerta a cal y canto.

Dijo Arturo Toscanini ante una orquesta poco motivada.

Una vez, cuando todavía era joven y no tenía un céntimo, 
a modo de talismán para el futuro, Balzac esbozó una gran re-
presentación de un marco vacío en una de las paredes de su 
buhardilla y lo llamó Cuadro de Rafael.

Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Arruinado.

En Delft, en 1663, a un francés interesado en comprar 
arte barato le enseñaron un Vermeer que estaba expuesto en 
una pastelería.

Casi con seguridad Vermeer lo había dejado ahí como 
fianza por una deuda que tenía con el panadero.
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Keats se quedó toda una noche sin dormir tras haber-
le echado un primer vistazo al Homero de Chapman, y lue-
go compuso su soneto tan rápido que pudo enviárselo con un 
mensajero a un amigo para que lo leyera antes del desayuno.

Van Gogh, en una carta enviada desde Arlés, unas sema-
nas después de haberle regalado un trozo de su oreja a una 
mujer en un prostíbulo:

Ayer fui a ver a la chica con la que había estado cuando 
perdí la razón. Me dijeron que en este país esa clase de cosas 
no son nada fuera de lo común.

Shelley, en una carta enviada desde Venecia, sobre las in-
namorati locales de Byron:

Las más ignorantes, las más desagradables, las más pre-
juiciosas: las condesas huelen tanto a ajo que un inglés común 
y corriente no puede acercarse a ellas. Bueno, L. B. se relacio-
na con la clase más baja de estas mujeres, la gente que sus gon-
dolieri recogen en la calle.

La celda inimaginablemente estrecha en la que en una oca-
sión fue encarcelado durante meses san Juan de la Cruz, donde 
recibió constantes palizas y casi murió de hambre, pero don-
de pese a todo logró componer algunos de sus mejores poemas.

En un edificio que ya no existe, pero que puede verse en la 
Vista de Toledo, de El Greco.

Al menos en una ocasión, Flaubert informa a los lectores 
de que los ojos de Emma Bovary son castaños.

Y muchas otras veces dice que son negros.

Sigmund Freud dirigía su hogar de una manera tan pa-
triarcal y rígida que literalmente esperaba de su esposa que le 
extendiera un poco de pasta de dientes sobre el cepillo cada 
mañana.
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Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Arruinado.
Todo lo cual evidentemente significa que este es el último 

libro que el Novelista va a escribir.

Antón Chéjov murió en Alemania. Su ataúd llegó a Moscú 
en un vagón de carga donde claramente ponía Ostras.

Durante los primeros cuatro años que pasaron en la casa 
de East Hampton en la que vivirían hasta la muerte de Pollock, 
once años más tarde, Jackson Pollock y Lee Krasner no pudie-
ron permitirse instalar unas tuberías para tener calefacción y 
agua caliente.

Clarence Darrow se tomó la molestia de informar a A. E. 
Housman de que había recitado dos poemas de Housman para 
evitarles la pena de muerte a Leopold y Loeb, e incluso le re-
galó a Housman una copia del sumario del caso, que mostraba 
que había citado los dos mal.

La confesión de Claude Monet, después de haber pasado 
un tiempo junto al lecho de muerte de una persona que había 
amado, de que a pesar del dolor había pasado la mayor parte 
del tiempo analizando qué pigmentos plasmarían el color de 
sus párpados.

Habiendo llegado el día, César fue al senado y le dijo ale-
gremente al adivino: los idus de marzo han llegado. Así es, 
contestó el adivino con voz queda, pero todavía no han pa-
sado.

Dice el Plutarco de North.

El cuerpo de una mujer no es una masa de carne en des-
composición sobre la que las manchas verdes y violáceas indi-
can un estado de completa putrefacción cadavérica.

Se atrevió un crítico a informar al joven Renoir.
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Que el diablo te carbonice, sesos de requesón;
¿de dónde has sacado esa cara de ganso?
Escribió Shakespeare en Macbeth.

Bueno, amigo, ¿qué significa ese cambio en tu semblan-
te?

Sustituyó William Davenant, en una versión reescrita que 
se interpretó durante casi un siglo.

Su último libro. Lo cual también proporciona al Novelista 
carta blanca para hacer lo que le dé la puta gana.

O sea, escribir en un género propio y personal, por de-
cirlo así.

La primera exposición individual de un artista de la que 
se tiene registro, organizada por Gustave Courbet en París en 
1855.

En una tienda de campaña delante de la exposición colec-
tiva oficial que lo había rechazado.

Absorto durante la escritura de un poema, Paul Valéry en 
una ocasión se detuvo delante del cristal de una imprenta para 
echar un vistazo a una impresión de prueba, y entonces sin 
darse cuenta comenzó a revisar mentalmente las frases.

Hasta que se dio cuenta, muy avergonzado, de que había 
estado reescribiendo a Racine y no su propio poema.

Vermeer murió en 1675. En ese momento, una de sus ma-
yores deudas era, en efecto, con un panadero de Delft.

Por el pan para alimentar a una familia de trece miem-
bros.

En noviembre de 1919, después de que un eclipse solar 
confirmara irrefutablemente el concepto de relatividad de 
Einstein, unos físicos británicos organizaron una gran rueda 
de prensa para anunciarlo. El New York Times envió a cubrir el 
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acto a un hombre llamado Henry Crouch, que era comentaris-
ta de golf.

Una ermitaña excéntrica, fantasiosa y de escasa cultura 
que vive en un pueblito perdido de Nueva Inglaterra no puede 
desafiar impunemente las leyes de la gravitación y la gramáti-
ca. El olvido la está esperando.

Dijo Thomas Bailey Aldrich de Emily Dickinson.

El William Sakspere de Gloucestershire, que fue ahorcado 
por ladrón en 1248.

Junto a una carta de homenaje, Berlioz le envió una copia 
de la partitura de La condenación de Fausto a Goethe.

Que no le contestó.

Venenosamente maligno. Nocivo. Blasfemo. Grotesco. 
Asqueroso. Repulsivo. Absolutamente monstruoso. Indecen-
te.

Forman parte de la recepción crítica de Hojas de hierba.
Sin omitir audacia itifálica.
Ni basura.

Profunda estupidez. Delirios maníacos. Puro sinsentido.
Están entre las mejores de Shelley.
Que también fue llamado abominable.

Infantil. Absurdo. Chorradas. Nauseabundo.
Reservadas para Wordsworth.

Porque la lluvia llueve cada día.

En realidad, Goethe se sintió satisfecho al leer la carta de 
Berlioz. Pero luego le enseñó la partitura de Fausto a un com-
positor menor alemán, olvidado hace ya mucho tiempo, que le 
dijo que no valía nada.
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Tras la película de 1953 basada en La ópera del mendigo en 
la que aparecía Laurence Olivier, la Agencia Tributaria del Rei-
no Unido envió numerosas peticiones solicitando la dirección 
de John Gay, que no había hecho la declaración de impuestos.

1732, Gay fue enterrado en la abadía de Westminster en 
el año.

Los libros del señor Dickens me gustan mucho más que 
los tuyos, papá.

Dijo una de las hijas de Thackeray.

En la cima de su carrera, Richard Brinsley Sheridan había 
llegado a ser propietario del Drury Lane. Y después sorprendió 
a todos los afectados al quedarse bebiendo tranquilamente en 
una cafetería cercana cuando el teatro se incendió.

Desde luego, un hombre tiene derecho a tomarse una 
copa de vino al calor del hogar, ¿no?

¿Qué les parece lo que este artista pone sobre el lienzo? 
Cualquier cosa que tenga en la cabeza. Y ¿qué puede tener en 
la cabeza un hombre que se pasa la vida en compañía de pros-
titutas de la más baja condición?

De un comentario sobre François Boucher solicitado a 
Denis Diderot en 1765, cuando el concepto de libelo, eviden-
temente, todavía no existía.

Un hombre poco varonil cuya vida amorosa parece haber-
se limitado esencialmente a llorar sobre regazos y jugar a las 
mamás y los papás.

Dijo Auden sobre Poe.

Tras haber perdido la concentración a causa de un orga-
nillero que había al otro lado de la calle de su apartamento en 
Roma, Pietro Mascagni acabó enseñándole educadamente al 
hombre cómo emplear el aparato de una manera menos rui-
dosa.
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Para un tiempo después encontrárselo con un cartel que 
decía Alumno de Mascagni.

Hace falta mucho tiempo para ser un genio, hay que es-
tar mucho tiempo sentado sin hacer nada, realmente sin ha-
cer nada.

Dijo Gertrude Stein.

No es entretenida, no es interesante, no es buena para la 
mente.

Dijo T. S. Eliot con respecto a la prosa de Stein.

Whistler, cuando quería mostrarle un nuevo cuadro a al-
guien en su estudio, siempre entraba primero, daba la vuelta 
al resto de lienzos y los ponía de cara a la pared.

Jackie Robinson ya había jugado al béisbol durante ocho 
años en la primera división antes de que la ópera del Metro-
politan considerase adecuado pedirle a Marian Anderson, que 
para entonces tenía cincuenta y siete años, que fuese la prime-
ra intérprete negra que cantase allí.

Medio siglo después de que Marie Curie muriese a causa 
de la exposición a las radiaciones, se descubrió que los libros 
de cocina que había usado seguían contaminados.

La cortesana Lais, que en una ocasión afirmó que no sabía 
nada en absoluto sobre la supuesta sabiduría de los poetas y los 
filósofos, salvo que llamaban a su puerta tan frecuentemente 
como los demás hombres.

Ningún filósofo ha influido en la conducta ni siquiera de 
los que vivían en su calle.

Dijo Voltaire.

No lineal. Discontinuo. Como un collage. Una recopilación.
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