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De nuevo

para Sydney, para Duncan, para Toby

y para Trish Hoard
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La pintura no es para decorar apartamentos.
Pasro Picasso

Sino existiera la muerte, creo que no podrias seguir adelante.

STEVIE SMITH
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El edificio de apartamentos del Novelista tiene seis pisos.
Pero en realidad hay un patio interior en el nivel del sétano,
con lo cual son siete.

Y luego esta el tejado.

Cuando estaba en lo alto de la Capilla Sixtina, Miguel An-
gel de vez en cuando dejaba caer alguna cosa: cepillos e incluso
tablones bastante grandes.

Sobre todo, por lo visto, cuando el papa merodeaba cerca
para echar un vistazo a su trabajo.

Cuando me muera, abriré un burdel. Sabéis lo que es un
burdel, ;no? Pero a cada uno de vosotros, a todos, os cerraré
la puerta a cal y canto.

Dijo Arturo Toscanini ante una orquesta poco motivada.

Una vez, cuando todavia era joven y no tenia un céntimo,
amodo de talisméan para el futuro, Balzac esboz6 una gran re-
presentacién de un marco vacio en una de las paredes de su

buhardilla y lo llamé Cuadro de Rafael.
Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Arruinado.

En Delft, en 1663, a un francés interesado en comprar
arte barato le ensefiaron un Vermeer que estaba expuesto en
una pasteleria.

Casi con seguridad Vermeer lo habia dejado ahi como
fianza por una deuda que tenia con el panadero.
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Keats se quedé toda una noche sin dormir tras haber-
le echado un primer vistazo al Homero de Chapman, y lue-
go compuso su soneto tan rapido que pudo enviarselo con un
mensajero a un amigo para que lo leyera antes del desayuno.

Van Gogh, en una carta enviada desde Arlés, unas sema-
nas después de haberle regalado un trozo de su oreja a una
mujer en un prostibulo:

Ayer fui a ver a la chica con la que habia estado cuando
perdi la razén. Me dijeron que en este pais esa clase de cosas
no son nada fuera de lo comun.

Shelley, en una carta enviada desde Venecia, sobre las in-
namorati locales de Byron:

Las mas ignorantes, las mas desagradables, las mas pre-
juiciosas: las condesas huelen tanto a ajo que un inglés comin
y corriente no puede acercarse a ellas. Bueno, L. B. se relacio-
na con la clase mas baja de estas mujeres, la gente que sus gon-
dolieri recogen en la calle.

La celda inimaginablemente estrecha en la que en una oca-
sion fue encarcelado durante meses san Juan de la Cruz, donde
recibié constantes palizas y casi muri6é de hambre, pero don-
de pese a todo logré componer algunos de sus mejores poemas.

Enun edificio que ya no existe, pero que puede verse en la
Vista de Toledo, de El Greco.

Al menos en una ocasién, Flaubert informa a los lectores
de que los 0jos de Emma Bovary son castafios.
Y muchas otras veces dice que son negros.

Sigmund Freud dirigia su hogar de una manera tan pa-
triarcal y rigida que literalmente esperaba de su esposa que le
extendiera un poco de pasta de dientes sobre el cepillo cada
manana.
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Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Arruinado.
Todo lo cual evidentemente significa que este es el Gltimo
libro que el Novelista va a escribir.

Antén Chéjov murié en Alemania. Su atatd llegé a Moscu
en un vagon de carga donde claramente ponia Ostras.

Durante los primeros cuatro aflos que pasaron en la casa
de East Hampton en la que vivirian hasta la muerte de Pollock,
once afios mas tarde, Jackson Pollock y Lee Krasner no pudie-
ron permitirse instalar unas tuberias para tener calefacciény
agua caliente.

Clarence Darrow se tomé la molestia de informar a A. E.
Housman de que habia recitado dos poemas de Housman para
evitarles la pena de muerte a Leopold y Loeb, e incluso le re-
galé a Housman una copia del sumario del caso, que mostraba
que habia citado los dos mal.

La confesién de Claude Monet, después de haber pasado
un tiempo junto al lecho de muerte de una persona que habia
amado, de que a pesar del dolor habia pasado la mayor parte
del tiempo analizando qué pigmentos plasmarian el color de
sus parpados.

Habiendo llegado el dia, César fue al senado y le dijo ale-
gremente al adivino: los idus de marzo han llegado. Asi es,
contestd el adivino con voz queda, pero todavia no han pa-
sado.

Dice el Plutarco de North.

El cuerpo de una mujer no es una masa de carne en des-
composicién sobre la que las manchas verdes y violaceas indi-
can un estado de completa putrefacciéon cadavérica.

Se atrevi6 un critico a informar al joven Renoir.
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Que el diablo te carbonice, sesos de requesén;
¢;de dénde has sacado esa cara de ganso?
Escribi6é Shakespeare en Macbeth.

Bueno, amigo, ;qué significa ese cambio en tu semblan-
te?

Sustituyé William Davenant, en una version reescrita que
se interpreté durante casiun siglo.

Sutltimo libro. Lo cual también proporciona al Novelista
carta blanca para hacer lo que le dé la puta gana.

O sea, escribir en un género propio y personal, por de-
cirlo asi.

La primera exposicion individual de un artista de la que
se tiene registro, organizada por Gustave Gourbet en Paris en
1855.

Enunatienda de campaiia delante de la exposicién colec-
tiva oficial que lo habia rechazado.

Absorto durante la escritura de un poema, Paul Valéry en
una ocasién se detuvo delante del cristal de una imprenta para
echar un vistazo a una impresién de prueba, y entonces sin
darse cuenta comenzod a revisar mentalmente las frases.

Hasta que se dio cuenta, muy avergonzado, de que habia
estado reescribiendo a Racine y no su propio poema.

Vermeer murié en 1675. En ese momento, una de sus ma-
yores deudas era, en efecto, con un panadero de Delft.

Por el pan para alimentar a una familia de trece miem-
bros.

En noviembre de 1919, después de que un eclipse solar
confirmara irrefutablemente el concepto de relatividad de
Einstein, unos fisicos britdnicos organizaron una gran rueda
de prensa para anunciarlo. El New York Times envi a cubrir el
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acto aun hombre llamado Henry Crouch, que era comentaris-
ta de golf.

Una ermitana excéntrica, fantasiosa y de escasa cultura
que vive en un pueblito perdido de Nueva Inglaterra no puede
desafiar impunemente las leyes de la gravitacién y la gramati-
ca. El olvido la est4 esperando.

Dijo Thomas Bailey Aldrich de Emily Dickinson.

El'William Sakspere de Gloucestershire, que fue ahorcado
por ladrén en 124.8.

Junto a una carta de homenaje, Berlioz le envi6 una copia
de la partitura de La condenacion de Fausto a Goethe.
Que no le contesto.

Venenosamente maligno. Nocivo. Blasfemo. Grotesco.
Asqueroso. Repulsivo. Absolutamente monstruoso. Indecen-
te.

Forman parte de la recepcion critica de Hojas de hierba.

Sin omitir audacia itifalica.

Ni basura.

Profunda estupidez. Delirios maniacos. Puro sinsentido.
Estan entre las mejores de Shelley.
Que también fue llamado abominable.

Infantil. Absurdo. Chorradas. Nauseabundo.
Reservadas para Wordsworth.

Porque la lluvia llueve cada dia.
En realidad, Goethe se sintié satisfecho al leer la carta de
Berlioz. Pero luego le ensefi6 la partitura de Fausto a un com-

positor menor aleman, olvidado hace ya mucho tiempo, que le
dijo que no valia nada.
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Tras la pelicula de 1953 basada en La dpera del mendigo en
la que aparecia Laurence Olivier, la Agencia Tributaria del Rei-
no Unido envié numerosas peticiones solicitando la direcciéon
de John Gay, que no habia hecho la declaracién de impuestos.

1732, Gay fue enterrado en la abadia de Westminster en
el afio.

Los libros del sefior Dickens me gustan mucho mas que
los tuyos, papa.
Dijo una de las hijas de Thackeray.

Enla cima de su carrera, Richard Brinsley Sheridan habia
llegado a ser propietario del Drury Lane. Y después sorprendi6
atodos los afectados al quedarse bebiendo tranquilamente en
una cafeteria cercana cuando el teatro se incendio.

Desde luego, un hombre tiene derecho a tomarse una
copa de vino al calor del hogar, ;no?

. Qué les parece lo que este artista pone sobre el lienzo?
Cualquier cosa que tenga en la cabeza. Y ;qué puede tener en
la cabeza un hombre que se pasala vida en compaiiia de pros-
titutas de la més baja condicién?

De un comentario sobre Francois Boucher solicitado a
Denis Diderot en 1765, cuando el concepto de libelo, eviden-
temente, todavia no existia.

Un hombre poco varonil cuya vida amorosa parece haber-
se limitado esencialmente a llorar sobre regazos y jugar a las
mamas y los papas.

Dijo Auden sobre Poe.

Tras haber perdido la concentracién a causa de un orga-
nillero que habia al otro lado de la calle de su apartamento en
Roma, Pietro Mascagni acab6 ensefidndole educadamente al
hombre cémo emplear el aparato de una manera menos rui-
dosa.
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Para un tiempo después encontrarselo con un cartel que
decia Alumno de Mascagni.

Hace falta mucho tiempo para ser un genio, hay que es-
tar mucho tiempo sentado sin hacer nada, realmente sin ha-
cer nada.

Dijo Gertrude Stein.

No es entretenida, no es interesante, no es buena para la
mente.
Dijo T. S. Eliot con respecto a la prosa de Stein.

Whistler, cuando queria mostrarle un nuevo cuadro a al-
guien en su estudio, siempre entraba primero, daba la vuelta
al resto de lienzos y los ponia de cara a la pared.

Jackie Robinson ya habia jugado al béisbol durante ocho
afios en la primera divisién antes de que la 6pera del Metro-
politan considerase adecuado pedirle a Marian Anderson, que
para entonces tenia cincuentay siete afios, que fuese la prime-
ra intérprete negra que cantase alli.

Medio siglo después de que Marie Curie muriese a causa
de la exposicién a las radiaciones, se descubrié que los libros
de cocina que habia usado seguian contaminados.

La cortesana Lais, que en una ocasién afirmé que no sabia
nada en absoluto sobre la supuesta sabiduria de los poetas y los
fil6sofos, salvo que llamaban a su puerta tan frecuentemente
como los demas hombres.

Ninguan fil6sofo ha influido en la conducta ni siquiera de
los que vivian en su calle.

Dijo Voltaire.

No lineal. Discontinuo. Como un collage. Una recopilacion.
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