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A Olga y Félix. 
 

A los que preguntan, a los que responden,  
a los que escuchan.
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¿Por qué escribe?, pregunté.
Yo no intento ser mejor que los grandes autores,
sólo intento formar parte
de la conversación, contestó Richard Ford.
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prólogo

Por qué hablar de nuestros cuatro deseos 
más anhelados

En el tablero verde de la clase, una mano con una tiza blanca di-
buja un círculo pequeño y lo rellena, luego se desplaza a su alre-
dedor formando elipsis tan rápidas que la tiza suelta chirridos 
que destiemplan los dientes: es el átomo con sus protones y elec-
trones. Me hipnotiza. Tengo 14 años. Su imagen y su historia, 
que es la base de todo, me acompañan. Lo estoy viendo. Se mue-
ve. Imagino que la vida de cada uno de nosotros es un átomo 
donde orbitan la belleza, el amor, el sexo y la felicidad, cuyos 
movimientos actúan entre sí, mientras sus estelas esculpen el nú-
cleo, lo que somos. Son cuatro deseos inmanentes y comunes a 
cada persona a lo largo de los tiempos, lugares, culturas, géneros, 
religiones, ideas, clases y oficios que han acelerado su metamor-
fosis desde los años noventa del siglo xx.

¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo? ¿Dónde?
Se trata de una reinvención que hacemos entre todos de estas 

aspiraciones sobre las que se levanta nuestra existencia, íntima, 
secreta, compartida, soñada y social que determina gran parte del 
curso de nuestras vidas, y de la vida en sí misma: la belleza, que 
todo lo contiene; el amor, como motor de vida; el sexo, un incen-
tivo crucial; y la felicidad, el horizonte buscado.

Esta es la historia que compartiré en este relato coral, a través 
de las opiniones y reflexiones de más de doscientos creadores y 
profesionales de diferentes disciplinas con los que he tenido la 
oportunidad de conversar a lo largo de mi trayectoria como pe-
riodista, y que han podido analizar esta transformación, en tiem-
po real, sin que fuéramos conscientes de ello. Cuatro conceptos 
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14 La gran transformación

transversales que se retroalimentan, que han ido poblando, de ma-
nera insospechada, mis reportajes, entrevistas, debates, crónicas, 
mesas redondas, conversaciones, coloquios, investigaciones, pre-
sentaciones o charlas informales. Este libro es el resultado de todo 
ello, unos textos que he ido escribiendo de manera fragmentada y 
dispersa como si se tratara de un rompecabezas que ahora me 
dispongo a ordenar y recomponer.

En mayo de 2016 comenzaron a revelarse las piezas-voces del 
rompecabezas, a moverse delante de mí, cuando Frank Wilczek, 
el premio Nobel de Física, me expresó dos ideas en una entrevista 
que me concedió para WMagazín, la revista literaria y cultural 
global e itinerante que fundé, en 2017, y dirijo, donde los libros y 
los escritores dialogan con otras expresiones artísticas. Wilczek 
había publicado el ensayo El mundo como obra de arte. En busca 
del diseño profundo de la naturaleza y, en esa conversación, sus 
palabras que resultaron luminosas para mí, fueron:

«Los seres humanos tenemos una base genética para reconocer la 
belleza»
y
«La exploración de la belleza ha ayudado a descifrar el mundo».

Quedé fascinado. Revivió en mí el verso de Miguel Ángel Buo-
narroti: «Mis ojos que codician cosas bellas».

Estas palabras de Frank Wilczek revolotearon en mi cabeza y 
airearon rincones olvidados sobre numerosas personas que había 
entrevistado o a las que había consultado a lo largo de más de tres 
décadas acerca de múltiples temas periodísticos. Vi cómo junto a 
la palabra belleza solían aparecer el amor, el sexo y/o la felicidad, 
mientras estas iban acompañadas de conceptos como libertad, 
democracia, cambio climático, cultura, periodismo, inteligencia 
artificial, corrección política e, incluso, violencia y guerra. Todos 
debates de nuestra época que reescriben nuestro futuro. Frank 
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 Prólogo 15

Wilczek me dijo que la Belleza no era un concepto solitario ni 
aislado ni ajeno ni inalcanzable, sino, todo lo contrario, un asun-
to cotidiano que dialogaba con todo y con cada uno de nosotros, 
siempre. De mis recuerdos surgieron las clases de filosofía del co-
legio, pero, sobre todo, las de la profesora Inés Elvira, de la facul-
tad de Comunicación Social y Periodismo, a las siete de la maña-
na en la fría y neblinosa Bogotá, con Sócrates, Platón y los griegos 
abriéndome caminos.

Así que belleza, amor, sexo y felicidad estaban ya ahí. Observé 
sus cambios acelerados que comenzaron con mis primeros pasos 
en el periodismo en Colombia. Y yo no sabía que sabía que parte 
de sus transformaciones envoraginadas aumentaban en espiral. 
¿Por qué? Los comienzos siempre son difusos. Al desandar en 
busca del big bang de esta última gran transformación me quedé 
en el jueves 9 de noviembre de 1989, el día de la caída del Muro 
de Berlín. Era como un parteaguas. ¿Por qué? Llevaba nueve días 
en el periódico colombiano El Tiempo, aún no me había gradua-
do, pero había estado, casi toda la carrera, como becario en la 
Unidad Investigativa de la Agencia Colombiana de Noticias, Col
prensa, y como colaborador en el Radioperiódico Agrohuila, pro-
piedad de mi papá. Los cambios de esos cuatro deseos capitales 
los seguí registrando, sin saberlo, a través de toda clase de repor-
tajes, crónicas, entrevistas e investigaciones en el diario bogotano 
El Espectador, luego en Babelia, el suplemento cultural del perió-
dico español El País, y en su sección de cultura, y, a partir de 
2017, en WMagazín, a la vez que colaboro con el mencionado 
diario español.

Este libro es el capítulo reciente de una biografía en construcción 
constante de estos cuatro conceptos que nos configuran a través 
de las voces de narradores, poetas, filósofos, artistas, sociólogos, 
historiadores, psicólogos, físicos, musicólogos, psicoanalistas, ci-
neastas, profesores, semiólogos, científicos, politólogos, comuni-
cadores, periodistas y expertos de múltiples disciplinas que, desde 
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16 La gran transformación

los años noventa, he tenido la oportunidad de conocer y entrevis-
tar. Unas páginas donde cada voz es como una pincelada del cua-
dro impresionista de nuestra vida contemporánea que nos ayuda 
a conocer, a conocernos y a comprender mejor la renovación de 
estos anhelos vitales.

Empecé por recuperar gran parte de mis artículos, a leerlos, a 
rescatar numerosos textos, a recordar y a tratar de conseguir esa 
mirada cósmica que, un día, la poeta Clara Janés dijo haber visto 
en algunos de mis artículos, para conectar todas las piezas y con-
figurar este libro.

No escribo la historia ni un estudio ni tampoco una teoría ni 
una tesis ni un tratado sobre la belleza, el amor, el sexo y la felici-
dad. Sólo soy un notario de algunas de sus pulsaciones recientes, 
vividas y alentadas por cuatro generaciones distintas que convi-
ven: las generaciones X y Millennial que han transformado todo 
lo establecido y las generaciones Z y Alpha, cibernícolas totales, 
que crean los derroteros impredecibles de la vida, mientras cons-
tatan los diferentes fraudes y temores heredados de un mundo 
que quieren cambiar. Palpitan en estas páginas preguntas como: 
¿Por qué la belleza, el amor, el sexo y la felicidad han acelerado su 
metamorfosis? ¿Para qué han modificado las reglas y el orden tra-
dicional? ¿Cuáles son los principales catalizadores de estos cam-
bios? ¿Cómo se ha producido esta rebelión silenciosa que desmiti-
fica todo lo establecido? ¿Qué sentido tiene esta desacralización 
desde el propio núcleo de estos conceptos? ¿Cuándo se inició esta 
reinvención? ¿Dónde se manifiesta en su mayor parte? ¿Quiénes 
han contribuido en mayor medida a la liberación de estos deseos? 
¿Hacia dónde van la belleza, el amor, el sexo y la felicidad?

Una pista: están en armonía con estos tiempos de mestizaje, 
hibridación, multiculturalidad, búsquedas y sinergias entre las ar-
tes y la fluidez de las emociones, los sentimientos y la sexualidad. 
La desacralización de lo construido durante siglos para abrazar 
sus propios orígenes.

Se trata de una pieza periodística donde diversas voces de au-
tores están en consonancia con lo que cuento, la mixtura de for-
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mas de las que están hechos los conceptos que abordo. A cada 
uno de estos cuatro deseos dedico un capítulo, que comienza 
con su proyección de cambio, sigue con una aproximación al 
presente, rastrea su biografía desde los años noventa, vislumbra 
parte del porvenir y da paso a una ráfaga de ideas y sensaciones 
acerca de qué significa cada uno de ellos. Y, además, me permi-
to unas pequeñas licencias personales: con mi primer recuerdo 
de cada uno de esos deseos, la primera vez que los reconocí en 
una manifestación artística y mi primer artículo periodístico so-
bre ellos, como si quisiera invitar a los lectores a que hicieran lo 
mismo.

Desandar mi vida profesional y algunos momentos personales 
ha sido muy enriquecedor y chévere, y también todo un reto: ele-
gir aquellas opiniones que fueran capaces de mostrar la metamor-
fosis de cada deseo, buscarles el lugar adecuado en el texto, aún 
por escribir, y establecer un diálogo, de manera sincronizada, con 
todas esas personas que han formado parte de mis artículos. Y 
con el desafío de que esas opiniones no quedaran obsoletas, sino 
que, por el contrario, cobraran mayor brillo y vigencia.

Así que decidí compartir con ustedes lo que empezó como una 
indagación personal. De hecho, es una manera de agradecer a to-
das las personas que, amablemente, se han prestado a contestar 
mis preguntas; a los lectores que han leído mis obras periodísti-
cas, y a quienes se acerquen a este libro; a los colegas y responsa-
bles de editoriales, librerías, bibliotecas, ferias, festivales y en-
cuentros del mundo del libro y demás instituciones que me han 
facilitado el trabajo, sobre todo desde que fundé WMagazín, por-
que me han tratado mejor que nunca; y, por último, también a mi 
familia y amigos.

En cierto modo, soy un poco el resultado de cada una de ellas. 
Me conforman, me construyen y deconstruyen en un ciclo ince-
sante. Como me explicó el neurocientífico y físico Rodrigo Quian 
Quiroga: «El yo es una construcción del cerebro. El yo no es algo 
metafísico en el sentido cartesiano, que existe algo que está más 
allá, que es etéreo, que es mi identidad; es la activación del cere-
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18 La gran transformación

bro, una construcción del cerebro que ni más ni menos tiene cons-
ciencia de mi propia existencia».

En la introducción hablo de esa cuestión del yo, junto a otros 
dos vectores o catalizadores de esta gran metamorfosis: el tiempo 
y la música. La introducción es el único apartado del libro que es 
inédito, y que he escrito bajo los auspicios de una de las personas 
que más sabe de estas disciplinas, bajo el amparo de su sensibili-
dad y su conocimiento de la poesía, la música, el pensamiento, el 
ensayo, las artes y la literatura: Ramón Andrés.

En estas páginas dialogan nombres que pertenecen a diferentes 
generaciones, a distintas disciplinas, nacionalidades e intereses y 
con quienes he tenido un reencuentro feliz: Gabriel García Már-
quez, Toni Morrison, Elena Poniatowska, Piedad Bonnett, Clara 
Janés, Samanta Schweblin, Umberto Eco, Javier Marías, Frank 
Wilczek, Álvaro Pombo, Dacia Maraini, William Ospina, Dario 
Fo, Yves Bonnefoy, Marina Garcés, Carlos García Gual, Irene 
Vallejo, Chantal Maillard, Javier Cercas, Albert Lladó, Ian 
McEwan, Isabel Coixet, Stefan Klein, J.-M. Gustave Le Clézio, 
Colm Tóibín, Almudena Grandes, Fernando Savater, José Oveje-
ro, Rachel Cusk, Edurne Portela, Liudmila Ulítskaya, Marta 
Sanz, Kazuo Ishiguro, Javier Gomá, Antoni Tàpies, Sergio Ramí-
rez, Peter Watson, Brenda Navarro, Juan Gabriel Vásquez, Pedro 
Mairal, Olga Tokarczuk, Mariana Enriquez, Bárbara Blasco, 
Frank Tallis, Mircea Cārtārescu, Diamela Eltit, Katie McCabe, 
Richard Firth-Godbehere, Juan Antonio González Iglesias, Ber-
nardine Evaristo, André Aciman, Enric Miralles, Lorena Salazar 
Masso, Jacobo Bergareche, Manuel Vilas, Chuck Palahniuk, Ouka 
Leele, Gilles Lipovetsky, Andrés Neuman, Azahara Alonso, Enri-
que Gil Calvo, Paolo Giordano, Annie Ernaux, Aurora Luque, 
Marta Jiménez Serrano, Victoria Finlay, Agustín Fernández Ma-
llo, Ángeles Mastretta, Tess Gunty, Manuel Cruz, Adam Zaga-
jewsky, Camila Sosa Villada, Percival Everett, Laura Restrepo, 
Socorro Venegas, Valerie Miles, Salman Rushdie, Guadalupe 
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Nettel, María Moreno, Abdulrazak Gurnah, José Antonio Mari-
na, John Banville, Ray Loriga, Tamara Tenenbaum, Mónica Oje-
da, Gioconda Belli, Rosa Montero, Rodrigo Quian Quiroga, Fer-
nanda Melchor, Pere Gimferrer, Maryam Madjidi, Pablo 
Simonetti, Enrique Vila-Matas, Peter Handke, Isabel Muñoz, An-
tónio Lobo Antunes, Fernanda Trías, Soledad Puértolas, Pilar 
Adón, Fernando Vallejo, Hernán Díaz, Mario Vargas Llosa, Da-
niel Remón, Lionel Shriver, Margo Glantz, Vivian Gornick, Ra-
fael Argullol, Elena Medel, Juan Cárdenas, Burhan Sönmez, Ya-
nina Rosenberg, Paco Roca, Tahar Ben Jelloun, Giuseppe Caputo, 
Alberto Olmos, Bernard Pivot, Hilary Mantel, Gao Xingjian, 
Mayra Santos-Febres, Margarita García Robayo, Ken Follett, 
Ana Blandiana, Miguel Zugaza, Alex Ross, Carlos Fuentes, Ha-
rold Bloom, Monika Zgustova, El Roto, Icíar Bollaín, Margaret 
Atwood, J. M. Coetzee...

No soy más que un intermediario entre los anteriores creado-
res y expertos y ustedes, los lectores. Soy un periodista que ha te-
nido el privilegio de hablar con personas generosas que han com-
partido sus conocimientos, intereses y sensibilidades: desde un 
campesino colombiano atrapado en el fuego entre la guerrilla, los 
paramilitares, los narcotraficantes y el ejército, a un premio No-
bel de Física o de Literatura, hasta filósofos y artistas, y al apoyo 
de escritores emergentes.

Soy lo que me han contado, lo que he escuchado, lo que he 
visto, saboreado, tocado, olido, sentido, recordado. Soy lo que he 
leído. Soy lo que he preguntado, dudado, curioseado, imaginado, 
deseado, analizado, opinado, amado. Soy, sobre todo, lo que han 
respondido a mis preguntas personales y periodísticas. Soy lo que 
he escrito de todas esas personas que han compartido conmigo, 
para, a su vez, yo compartir con ustedes, sus saberes, sentires, 
opiniones, interrogantes, preguntas, sueños, reflexiones, emocio-
nes... Soy el eterno alumno que está interesado en muchos temas, 
que busca saber por qué suceden las cosas, algunas, simultánea-
mente, en diferentes lugares del mundo, sin que nadie se haya 
puesto de acuerdo.
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20 La gran transformación

Escribo en la era de la posverdad, de las fake news, de las dis-
rupciones, de las luchas por la igualdad de las mujeres y de las 
minorías y de la normalización de la fluidez sentimental y sexual 
y de las nuevas oportunidades y esperanzas cuando se empieza a 
decidir parte de nuestro porvenir como individuos y como socie-
dad. Y, también, es un momento convulso con amenazas, retroce-
sos e incertidumbres sobre el propio planeta, la democracia, los 
derechos y los logros adquiridos en una sociedad que necesita la 
inclusión que afecta a cada uno de los cuatro conceptos aquí 
abordados. Un momento donde estos deseos capitales se reinven-
tan y escapan a la normatividad en medio de grandes transforma-
ciones: de lo tecnológico al medio ambiente, pasando por la polí-
tica y la geopolítica que generan nuevos temores y hábitos. 
Estamos en el umbral de nuestra refundación policéntrica que 
deja a un lado la enseñanza de las humanidades para entronizar el 
utilitarismo, un mundo donde cada día es el primero. Y escribo 
en la era del algoritmo que ejerce una gran interferencia en nues-
tro futuro y trata de condicionar nuestros cuatro deseos más an-
helados.

Es un libro periodístico, como he dicho. Agradezco a quienes 
han sido mis jefes directos, me enseñaron, confiaron en mí y me 
dejaron explorar: Félix, Marbel, Hugo, Juan Pablo, Miguel Án-
gel, Ángeles, Rosa, Ángel, María Luisa, Javier, Guillermo, Amelia 
y Borja. También a personas que han creído en mi trabajo y en 
WMagazín, como Nacho, el lector y apasionado por la cultura 
que incluyó la revista en el programa de apoyo a la cultura de 
Endesa; Joan, mi editor, que al escuchar la idea dijo: «es un libro 
que llevas escribiendo toda tu vida», y agradezco también a Mari-
bel y Robi por el cariño y el respaldo.

Ha querido el azar, o el destino, que la mayor parte de estas pági-
nas las escribiera a unos pasos de la casa donde nací, en Neiva, 
una ciudad cálida, de «tierra caliente» como decimos aquí, a lo 
largo de todo el año, a orillas del río Grande de la Magdalena, 
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antiguo último puerto fluvial hasta donde entró el nuevo mundo 
en las selvas de Colombia. A una cuadra de ese río había una casa 
de dos plantas con un antejardín amplio colmado de rosas de va-
rios colores y girasoles en un barrio alegre y fiestero, de calles 
polvorientas y vientos nacidos en patios caseros sembrados de al-
mendros, samanes, mirtos, mangos, naranjos dulces y agrios, ma-
moncillos, acacias, guaduales, papayos, plátanos, pinos, ocobos 
que dos veces al año regalaban lluvias de flores rosadas durante 
semanas, cedros, guayabos, araucarias, palmeras, anones, caraco-
líes, aguacates, cauchos y totumos, donde les gusta vivir a las or-
quídeas. Archipiélagos de bosques por donde iban y venían las abe-
jas que mis papás, Olga y Félix, tenían en sus colmenas en el solar 
de nuestra casa... Tras la ventana donde escribo pasan jacarando-
sos mis primeros recuerdos sobre la belleza, el amor, el sexo y la 
felicidad.

Querido lector, le invito a hacer lo mismo en cada uno de los 
siguientes capítulos.

Neiva, 9 de junio de 2024
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