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A Sonia,
mi dngel de la guardia,
dulce compaiiia.
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Yo no he nacido en Espafia
ni en Aragdn ni en Reixach,
sino en un pueblo

que llamamos El Masnou,

y donde juegan al futbol

las monjas

en la calle Fontanills,

los nifios tienen bigote,

el reverendo Pujadas
camina con su incensario

y en mi casa celebramos
con higos chumbos y cardos
la primera comunién

de mi madre, que es,

nos dice

riendo como un conejo,

la Gltima o la pendltima.
Este afio celebramos

San Pedro, San Antonio,
san Jacinto Ros, que vive

en la calle Pere Grau,

y una santa que trabaja

en el bar de los escotes.

Y amo tanto a mi pueblo
que cojo un tren que me lleve
de Ocata a Ocata.

Bebo una horchata

en casa de Pilar Hijar,

se la pago con un beso
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en la mejilla y regreso

ami terraza a admirar

el pueblo donde he nacido
y donde estdis invitados
todos los que sois

de cualquier lugar del mundo
que no sean Barcelona,

ni Espafa ni Reixach,
donde pasea una bruja

con escoba y delantal.

Y aunque seamos espafioles
yo sélo soy del Masnou.
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Mi madre no me puede amar
porque esta muerta.

Salgo al jardin que ella

—hija de hortelanos—
cultivaba como si fuese frutos.
Busco las huellas de sus zapatillas,
la sombra de sus manos

en las caléndulas,

el eco de su voz en sus canciones.
Arranco un albaricoque

del albaricoquero

y extiendo mi mano

que es una oferta

ala que fue

y ha dejado de ser.

Yo si que puedo amar

y amo un vacio

lleno de recuerdos

como sombras

que me acogen dulcemente,
como es dulce

todo lo que dejé de existir

y que es parte de nuestra vida,
lo que existi6

y sera existencia para siempre.
La ausencia del amor esta en mi
como las flores del jardin,

fruto en el corazén, brisa

de luz, lejania

que acaricio y me acaricia.
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Abandonado en una carretera sin fin,
sin pueblos, sin casas,

sin pajaros en el cielo

ni sombras en la tierra.

Oigo las voces del silencio

y a ellas me acojo para siempre.
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En la terraza

miro las infinitas ventanas

de las casas de enfrente

por si hay alguna mujer desnuda.
No me importa la edad.

Me basta con que sea mujer

y aprecie las miradas obscenas
de quien no va a dar o a recibir
nada mas, lujuria de la mente,
deseo como la cuerda del funambulo
que se rompe y lo arroja al vacio.
No, tanta teta y tanta nalga

no son mi tema poético

sino que soy yo que de pequefio
vio desde la ventana

orinar a una nifia. Y ambos
miramos el chorro

deslizarse por la acera

de la casa de las paredes curvas.
Pero lo que ahora recuerdo

no es el orin. Veo a una muchacha
con las faldas levantadas

que al verme mirarla

se desnuda y se aleja corriendo,
exhibiendo entre risas

unas nalgas, un pubis y

unas tetas, agraciadas hermanas.
Quisiera ser e. e. cummings,

que viene y nos dice:
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«Con un sueflo en mis ojos

esta noche», y alli, en la noche
«te mostraré lugares

que nadie conoce,

y si ta quieres

las perfectas regiones del suefio»
que luego escribiré como escribi
aquel cuerpo desnudo

en la acera de mi casa.

No es la poesia

escrita en el papel

lo que me atrae

sino el papel,

CcOmo un espejo

que me acompana

y me reconoce.
Tendales de papel

al sol

que una muchacha
descolgara
descubriendo sus nalgas
mientras mira

las hojas en blanco,
palabras silenciosas
donde ella lee

palabras de amor

o de ruptura,

lagrimas de papel

que afligen o consuelan.
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Entraba en los bares
totalmente desnudo
porque al Llanero Solitario
ahora le llamaban

el Pito Solitario.

El lloraba su desventura,
los compafieros

le acercaban la cerveza

o el anis, o el orujo,

o la cazalla, o el calvados
y decian: «A tu salud,
camarada»,

y el hombre sollozaba
hasta que alguna mujer
—=él las preferia rubias—
lo tomaba con delicadeza
o se arrodillaba

para acercarlo

no sé si a las tetas

o al corazén.

La mesera lloraba y reia
todo al mismo tiempo

y el Pito Solitario
apuraba su cerveza

y abandonaba el bar.

Los mas perversos
decian que se iba

a la basqueda de prostitutas,
a calmar su soledad.
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Los mas solidarios

decian que iba a su casa

a llorar delante del retrato

de una muchacha morena
que tenia los ojos cerrados

y a la que él pedia compasion.

14
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Desquiciado,

huyo de los consejos

de Sonia,

tan sensatos,

de los de Sole,

asi se llama,

tan insensatos,

de los de mi lejana madre
(«Cuidado al cruzar la carretera»).
Busco un tiempo que no existe,
un lugar que no existe,

busco no existir,

regreso a todo lo que he olvidado
0 jamas ocurrio,

huyo del crucifijo

de la madre Rita, que me dice:
«Hijo mio, no peques».
Finalmente encuentro reposo
en lo que jamas diré

y que esta oculto aqui,

en este poema.

Is
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Por este cielo lleno de gaviotas
paseaba yo

cuando era capaz de imaginar
mi malvivida vida

y llenarla de aves y de pétalos.
En esta casa

de puertas y ventanas abiertas,
de un lecho con la melena rubia
de quien llevo en el corazon,
quise morir yo. Despertarme
enlaluz

de la lluvia londinense.

A este cementerio

llevé a mis padres

y ahora voy

para ver si me encuentro.

Dejo mi ropa en el pozo
donde cay6 Ventejo.

Dejo las palabras

en el pozal

y aullo que venga a rescatarme
mi madre,

que estd en el espejo
pintandose los labios.

Regreso al cielo

donde nunca vivi.

Y en esta soledad

vuelvo a encontrarme.
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Heleido enla prensa

que Manuel Hernandez,

mas conocido como Manolo
el de las cien virtudes,
cumple hoy,

4 de octubre de 2022,
sesenta anos

dormido en un sillén

porque, dice

una de sus cien hermanas,

y todas de la misma madre,
que duerme ahito

por todo el agua que ha tomado
celebrando que tiene

la misma edad que su padre

a su edad. Pero no es cierto.
Esta sobrio y, apenas aparece
Isa con un cigarrillo en los labios,
apagado porque no fuma,

se levanta sonriendo

y empiezan a bailar

un baile que no cesara

hasta que leamos en la prensa
que el 4 de octubre de 2023
cumple sesenta y un afios

al compds de la musica

que no cesa.
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Vi tanto amor
aquella noche

que todavia ahora,

a plena luz del dia,
vivo en la oscuridad.
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