
'El libro de todos los libros' de Roberto Calasso 

Así, libro tras libro, el libro de todos los 
libros podría mostrarnos lo que se nos ha 
dado para que intentemos entrar en él como 
en un segundo mundo y ahí nos perdamos, 
nos iluminemos y nos perfeccionemos. 

GOETHE 

1. LA TORÁ EN EL CIELO

Novecientas setenta y cuatro generaciones antes de que el 
mundo fuera creado, fue escrita la Torá. ¿Cómo? Con fuego 
negro sobre fuego blanco. Era la hija única de Yahvé. El padre 
quiso que viviera en tierra extranjera. Los ángeles oficiantes 
le dijeron: «¿Por qué no se queda en el cielo?». Yahvé 
respondió: «¿Qué os importa a vosotros?». Se acercó a un rey 
que tomó a su hija como esposa. Yahvé le dijo: «Te he dado a 
mi única hija. No puedo separarme de ella. Pero ni siquiera 
puedo decirte que no la tomes, porque es tu esposa. 
Concédeme tan solo esto, que dondequiera que vayáis haya 
una habitación para mí». 

En la soledad que precede a la Creación, Yahvé fue asistido 
solo por su hija. Era la Torá, la Ley, y era la Jojmá, la Sabiduría. 
Ella era la consejera, pero también trabajaba como artífice: 
calculaba las medidas, se encargaba de sellar las aguas, 
trazaba límites de arena, soldaba las junturas de los cielos. Y 
a veces era el plan desplegado de la Creación. Entonces 
Yahvé la contemplaba en silencio. 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-el-libro-de-todos-los-libros-de-roberto-calasso-1040



La Sabiduría fue artífice, fue el plan, fue el instrumento. Pero 
más a menudo fue la asistente, al lado de Yahvé. Cuando 
nació, «no existían todavía los abismos». Las aguas todavía 
no brotaban impetuosas. Y todavía había que colgar y asentar 
los cielos. Siempre que algo aparecía y se transformaba, 
«estaba con él, disponiendo todas las cosas», «cum eo eram, 
cuncta componens», dijo la Sabiduría. Nadie conocería 
jamás mayor orgullo ni mayor asombro. Mientras el ciclo de 
las maravillas se acercaba a su fin, la Sabiduría jugaba todo 
el tiempo en el suelo, siempre delante de Yahvé. Se produjo 
entonces el momento más feliz de la Creación, un placer 
ininterrumpido («delectabar per singulos dies»), cuya 
emanación se transmitió, debilitada y adulterada, a los hijos 
de los hombres. 

Junto a la Expiación, al Edén, a la Gehena, al trono de la 
majestad, al Templo, al nombre del Mesías, la Torá fue una de 
las siete cosas que se crearon antes de que el mundo fuera 
creado. El Edén, que era un jardín, flotaba en un lugar que 
precedía al espacio. Y también la Gehena, que era un valle. 
Su presencia era indispensable, pero no se entendía cómo y 
dónde podrían situarse antes de que el mundo existiera. A la 
Torá, en cambio, le era indiferente que el mundo existiera o 
no. Estaba en el regazo del padre y cantaba con los ángeles 
oficiantes. Después de cientos de generaciones, algunos de 
ellos, mirando hacia abajo, vieron a un hombre que escalaba 
un monte con gran esfuerzo. Sintieron entonces una punzada 
de nostalgia que anticipaba la pérdida y dijeron al Padre: 
«¿Por qué quieres entregar esta joya bien guardada a un ser 
de carne y hueso?». Pero ya era demasiado tarde. 

Que la Torá fuese escrita con fuego negro sobre fuego blanco 
hacía, según Najmánides, un cabalista de Gerona, que 
pudiera leerse de dos formas antitéticas: o como una 
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escritura continua, no dividida en palabras –así lo exige la 
naturaleza del fuego–, o del modo tradicional, es decir, 
compuesta de preceptos y relatos. En el primer caso, la 
escritura continua se convertía en una secuencia de nombres. 
Preceptos y relatos se desvanecían. Pero otros cabalistas de 
Gerona fueron más lejos. ¿Por qué mantener tal pluralidad de 
nombres? La Torá completa debía leerse como un solo 
nombre, el Nombre del Santo. Azriel se apresuró a decir que 
la descendencia de Esaú, enumerada en Génesis, 36, y que 
en general se tenía por un paso superfluo, no debía 
considerarse fundamentalmente distinta del Decálogo. Eran 
partes individuales de un mismo edificio, igual de 
indispensables. 

La Sabiduría salió de la boca del Padre en forma de nube. 
«Como una nube cubrí la tierra.» Antes de que el mundo 
fuese creado, había levantado su tienda en los cielos y allí 
esperaba. Llegaba hasta el Padre en la «columna de nube», 
donde estaba su trono. Tienda y columna de nube: juntas 
reaparecerían un día, cuando Moisés, ante los estupefactos 
judíos, se retiró a la «Tienda del Encuentro» e 
inmediatamente después una columna de nube cubrió la 
entrada. Así quiso Yahvé hablar con Moisés, «cara a cara, 
como habla un hombre con su vecino». La Sabiduría, en 
cambio, pasaba del interior de la tienda al interior de la 
columna de nube. Fue el primer paso, el comienzo de un viaje 
incesante. A partir de entonces, la Sabiduría visitó todos los 
rincones del cosmos. «He recorrido sola el círculo del cielo, / 
he caminado por las profundidades de los abismos. / En las 
olas del mar, por toda la tierra, / en cada pueblo, en cada 
nación me he enriquecido.» La Sabiduría encontraba por 
todas partes sustancia de la que alimentarse. Pero pensaba 
siempre en su tienda. Quería encontrar otro lugar donde 
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levantarla. Un día el Padre le hizo una señal. «Y así me 
establecí en Sion», dijo la Sabiduría concluyendo su relato. 
En esa misma tierra, un día, el Hijo, que era su hermano, no 
encontraría «donde reclinar la cabeza». 
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