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'El libro de todos los libros' de Roberto Calasso

Asi, libro tras libro, el libro de todos los
libros podria mostrarnos o que se nos ha
dado para que intentemos entrar en él como
en un segundo mundo y ahi nos perdamos,
nos iluminemos y nos perfeccionemos.

GOETHE

1. LATORA EN EL CIELO

Novecientas setenta y cuatro generaciones antes de que el
mundo fuera creado, fue escrita la Tora. ;Como? Con fuego
negro sobre fuego blanco. Era la hija Unica de Yahvé. El padre
quiso que viviera en tierra extranjera. Los angeles oficiantes
le dijeron: «;Por qué no se queda en el cielo?». Yahvé
respondié: «;Qué os importa a vosotros?». Se acercd a un rey
que tomod a su hija como esposa. Yahvé le dijo: «Te he dado a
mi Unica hija. No puedo separarme de ella. Pero ni siquiera
puedo decirte que no la tomes, porque es tu esposa.
Concédeme tan solo esto, que dondequiera que vayais haya
una habitacion para mi».

En la soledad que precede a la Creacion, Yahvé fue asistido
solo por su hija. EralaTora, la Ley, y era la Jojma, la Sabiduria.
Ella era la consejera, pero también trabajaba como artifice:
calculaba las medidas, se encargaba de sellar las aguas,
trazaba limites de arena, soldaba las junturas de los cielos. Y
a veces era el plan desplegado de la Creacion. Entonces
Yahvé la contemplaba en silencio.
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La Sabiduria fue artifice, fue el plan, fue el instrumento. Pero
mas a menudo fue la asistente, al lado de Yahvé. Cuando
nacid, «no existian todavia los abismos». Las aguas todavia
no brotabanimpetuosas. Y todavia habia que colgary asentar
los cielos. Siempre que algo aparecia y se transformaba,
«estaba con él, disponiendo todas las cosas», «<cum eo eram,
cuncta componens», dijo la Sabiduria. Nadie conoceria
jamas mayor orgullo ni mayor asombro. Mientras el ciclo de
las maravillas se acercaba a su fin, la Sabiduria jugaba todo
el tiempo en el suelo, siempre delante de Yahvé. Se produjo
entonces el momento mas feliz de la Creacién, un placer
ininterrumpido («delectabar per singulos dies»), cuya
emanacion se transmitio, debilitada y adulterada, a los hijos
de los hombres.

Junto a la Expiacién, al Edén, a la Gehena, al trono de la
majestad, al Templo, al nombre del Mesias, la Tora fue una de
las siete cosas que se crearon antes de que el mundo fuera
creado. El Edén, que era un jardin, flotaba en un lugar que
precedia al espacio. Y también la Gehena, que era un valle.
Su presencia era indispensable, pero no se entendia comoy
donde podrian situarse antes de que el mundo existiera. A la
Tora, en cambio, le era indiferente que el mundo existiera o
no. Estaba en el regazo del padre y cantaba con los angeles
oficiantes. Después de cientos de generaciones, algunos de
ellos, mirando hacia abajo, vieron a un hombre que escalaba
un monte con gran esfuerzo. Sintieron entonces una punzada
de nostalgia que anticipaba la pérdida y dijeron al Padre:
«¢ Por qué quieres entregar esta joya bien guardada a un ser
de carne y hueso?». Pero ya era demasiado tarde.

Que la Tora fuese escrita con fuego negro sobre fuego blanco
hacia, segun Najmanides, un cabalista de Gerona, que
pudiera leerse de dos formas antitéticas: o como una
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escritura continua, no dividida en palabras —asi lo exige la
naturaleza del fuego-, o del modo tradicional, es decir,
compuesta de preceptos y relatos. En el primer caso, la
escritura continua se convertia en una secuencia de nombres.
Preceptos y relatos se desvanecian. Pero otros cabalistas de
Geronafueron mas lejos. s Por qué mantener tal pluralidad de
nombres? La Tord completa debia leerse como un solo
nombre, el Nombre del Santo. Azriel se apresuro a decir que
la descendencia de Esau, enumerada en Génesis, 36, y que
en general se tenia por un paso superfluo, no debia
considerarse fundamentalmente distinta del Decalogo. Eran
partes individuales de un mismo edificio, igual de
indispensables.

La Sabiduria salié de la boca del Padre en forma de nube.
«Como una nube cubri la tierra.» Antes de que el mundo
fuese creado, habia levantado su tienda en los cielos y alli
esperaba. Llegaba hasta el Padre en la «columna de nube»,
donde estaba su trono. Tienda y columna de nube: juntas
reaparecerian un dia, cuando Moisés, ante los estupefactos
judios, se retir6 a la «Tienda del Encuentro» e
inmediatamente después una columna de nube cubrié la
entrada. Asi quiso Yahvé hablar con Moisés, «cara a cara,
como habla un hombre con su vecino». La Sabiduria, en
cambio, pasaba del interior de la tienda al interior de la
columnade nube. Fue el primer paso, el comienzo de un viaje
incesante. A partir de entonces, la Sabiduria visité todos los
rincones del cosmos. «He recorrido sola el circulo del cielo, /
he caminado por las profundidades de los abismos. / En las
olas del mar, por toda la tierra, / en cada pueblo, en cada
nacién me he enriquecido.» La Sabiduria encontraba por
todas partes sustancia de la que alimentarse. Pero pensaba
siempre en su tienda. Queria encontrar otro lugar donde
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levantarla. Un dia el Padre le hizo una senal. «Y asi me
estableci en Sion», dijo la Sabiduria concluyendo su relato.
En esa misma tierra, un dia, el Hijo, que era su hermano, no
encontraria «donde reclinar la cabeza».
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