www.elboomeran.com

ANNIE ERNAUX

Premio Nobel de Literatura 2022

DIARIO DEL AFUERA

1985-1992

TRADUCCIÓN
LYDIA VÁZQUEZ JIMÉNEZ

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

CABARET VOLTAIRE

2024

©2024 editorial Cabaret Voltaire

www.elboomeran.com

PRIMERA EDICIÓN *octubre* 2024
TÍTULO ORIGINAL *Journal du dehors*

Publicado por
EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L.
info@cabaretvoltaire.es
www.cabaretvoltaire.es

©1993 Éditions Gallimard
©de la traducción, 2024 Lydia Vázquez Jiménez
©de esta edición, 2024 Editorial Cabaret Voltaire SL

BIC: FA
ISBN-13: 978-84-19047-50-2
DEPÓSITO LEGAL: M-22713-2024
Printed in Spain

Dirección y Diseño de la Colección
MIGUEL LÁZARO GARCÍA
JOSÉ MIGUEL POMARES VALDIVIA

FOTOGRAFÍAS
Cubierta: *Juist*, 2001 ©Gerhard Richter 2024
Guarda: Annie Ernaux, 1993 ©Louis Monier

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o
electrónico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet- y la distribución de ejemplares de esta
edición mediante alquiler o préstamo públicos.

©2024 editorial Cabaret Voltaire

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

www.elboomeran.com

DIARIO DEL AFUERA

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

©2024 editorial Cabaret Voltaire

www.elboomeran.com

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

©2024 editorial Cabaret Voltaire

www.elboomeran.com

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

Nuestro *verdadero* yo no está
por entero en nosotros.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Diálogos

©2024 editorial Cabaret Voltaire

www.elboomeran.com

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

©2024 editorial Cabaret Voltaire

www.elboomeran.com

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

Desde hace veinte años vivo en una ciudad nueva, a cuarenta kilómetros de París, Cergy-Pontoise. Antes, siempre viví en provincias, en ciudades donde eran visibles las huellas del pasado y de la historia. Llegar a un lugar surgido de la nada en pocos años, privado de toda memoria, con sus construcciones diseminadas por un territorio inmenso de límites inciertos, supuso para mí una experiencia perturbadora. Me hallaba sumida en una sensación de extrañeza, incapaz de ver otra cosa que no fueran las explanadas ventosas, las fachadas de hormigón rosa o azul, o el desierto de esas hileras de viviendas unifamiliares. Impresión continua de flotar entre el cielo y la tierra, en un *no man's land*. Mi mirada era como

©2024 editorial Cabaret Voltaire

www.elboomeran.com

las paredes de vidrio de los edificios de oficinas: no reflejaba a nadie, solo las torres y las nubes.

Poco a poco fui saliendo de aquella esquizofrenia. Me gustaba vivir ahí, en un lugar cosmopolita, en medio de vidas empezadas en otros lugares: en una provincia francesa, en Vietnam, en el Magreb o en Costa de Marfil —como la mía, en Normandía—. Observaba cómo jugaban los niños al pie de los edificios, cómo paseaba la gente por las calles cubiertas del centro comercial de Les Trois Fontaines, cómo esperaban en las marquesinas de los autobuses. Prestaba atención a lo que se decía en el RER. Me entraron ganas de transcribir escenas, palabras, gestos de personas anónimas a las que nunca se vuelve a ver, grafitis en las paredes, borrados apenas trazados. Todo lo que, de un modo u otro, despertaba en mí emoción, desconcierto o indignación.

Así nació este *Diario del afuera*, que continué hasta 1992. No se trata de un reportaje, ni de un estudio de sociología urbana, sino de un intento de captar la realidad de una época —esa modernidad de la que una ciudad nueva transmite

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

©2024 editorial Cabaret Voltaire

www.elboomeran.com

un sentimiento muy fuerte sin que, por ello, pueda definirse— a través de una colección de instantáneas de la vida cotidiana colectiva. Creo que es en la forma de mirar qué hay en los carritos junto a las cajas de un supermercado, en las palabras que se pronuncian para pedir un filete o apreciar un cuadro, donde se leen los deseos y las frustraciones, las desigualdades socioculturales. En la cajera humillada por la clienta, en el mendigo que pide dinero y al que la gente evita, en las violencias y las vergüenzas de la sociedad —en todo lo que parece anodino y carente de significado por ser demasiado familiar u ordinario—. No hay jerarquía en nuestras experiencias del mundo. La sensación y la reflexión que provocan los lugares o los objetos son independientes de su valor cultural, y el hipermercado ofrece tanto significado y verdad humana como la sala de conciertos.

He evitado lo máximo posible ponerme en escena y expresar la emoción que está en el origen de cada texto. Al contrario, he buscado practicar una especie de escritura fotográfica de lo real,

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

©2024 editorial Cabaret Voltaire

www.elboomeran.com

en la cual las existencias cruzadas conservarían su opacidad y su enigma. (Más tarde, al ver las fotografías que hizo Paul Strand de los habitantes de un pueblo italiano, Luzzara, fotos impactantes de presencia violenta, casi dolorosa —los seres están ahí, solo ahí—, pensaré que me encuentro ante un ideal, inaccesible, de la escritura.)

Pero, al final, en estos textos he puesto de mí misma mucho más de lo previsto: obsesiones, recuerdos determinando inconscientemente la elección de la palabra, de la escena que plasmar. Y ahora estoy segura de que se descubre más de uno mismo proyectándose en el mundo exterior que en la introspección del diario íntimo —que, nacido hace dos siglos, no es forzosamente eterno—. Son los otros, anónimos que nos cruzamos en el metro, en las salas de espera, quienes, por el interés, la ira o la vergüenza con que nos *penetran*, despiertan nuestra memoria y nos revelan a nosotros mismos.

ANNIE ERNAUX

1996

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

©2024 editorial Cabaret Voltaire

www.elboomeran.com

TEXTO SUJETO A DERECHOS DE AUTOR

1985

En el muro del parking de la estación del RER está escrito DEMENCIA. Más allá, en la misma pared, TE QUIERO ELSA e IF YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE COMMUNISTS.

Esta tarde, en el barrio de Les Linandes, ha pasado una mujer en una camilla transportada por dos bomberos. Estaba incorporada, casi sentada, tranquila, tenía el pelo gris, entre cincuenta y sesenta años. Una manta le cubría las piernas y la mitad del cuerpo. Una niña le ha dicho a otra: «Había sangre en su sábana». Pero no había ninguna sábana sobre la mujer. Ha cruzado así la plaza peatonal de Les Linandes, como una reina en medio de la gente que iba a hacer la compra a Franprix, de los niños que jugaban, hasta llegar

©2024 editorial Cabaret Voltaire