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Nuestro verdadero yo no esta
por entero en NOSoOtros.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Didlogos
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Desde hace veinte afios vivo en una ciudad
nueva, a cuarenta kilémetros de Paris, Cergy-
Pontoise. Antes, siempre vivi en provincias, en
ciudades donde eranvisibles las huellas del pasa-
do y de la historia. Llegar a un lugar surgido de la
nada en pocos afos, privado de toda memoria,
con sus construcciones diseminadas por un te-
rritorio inmenso de limites inciertos, supuso para
mi una experiencia perturbadora. Me hallaba su-
mida en una sensacion de extrafieza, incapaz de
ver otra cosa que no fueran las explanadas ven-
tosas; las fachadas de hormigoén rosa o azul, o el
desierto de esas hileras de viviendas unifamilia-
res. Impresion continua de flotar entre el cielo y
la tierra, en un 70 man’s land. Mi mirada era como
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las paredes de vidrio de los edificios de oficinas:
no reflejaba a nadie, solo las torres y las nubes.
Poco a poco fui saliendo de aquella esquizo-
frenia. Me gustaba vivir ahi, en un lugar cosmo-
polita, en medio de vidas empezadas en otros lu-
gares: en una provincia francesa, en Vietnam, en
el Magreb o en Costa de Matfil —como la mia,
en Normandia—. Observaba como jugaban los
ninos al pie de los edificios, como paseaba la
gente por las calles cubiertas del centro comer-
cial de Les Trois Fontaines, como esperaban en
las marquesinas de los-autobuses. Prestaba aten-
cion a lo que se decfa en el RER. Me entraron
ganas de transcribir escenas, palabras, gestos de
personas anonimas a las que nunca se vuelve a
ver, grafitis en las paredes, borrados apenas tra-
zados. Todo lo que, de un modo u otro, desper-
taba en miemocion, desconcierto o indignacion.
Asinacio6 este Diario del afuera, que continué
hasta 1992. No se trata de un reportaje, ni de un
estudio de sociologia urbana, sino de un inten-
to‘de captar la realidad de una época —esa mo-
dernidad de la que una ciudad nueva transmite
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un sentimiento muy fuerte sin que, por ello,
pueda definirse— a través de una coleccion de
instantaneas de la vida cotidiana colectiva. Creo
que es en la forma de mirar qué hay en los carri-
tos junto a las cajas de un supermercado, en las
palabras que se pronuncian para pedir un filete
o apreciar un cuadro, donde se leen los deseos y
las frustraciones, las desigualdades sociocultu-
rales. En la cajera humillada por la clienta, en el
mendigo que pide dinero y al que la gente evita,
en las violencias y lasivergtienzas de la sociedad
—en todo lo que parece anodino y carente de
significado por set’demasiado familiar u ordi-
nario—. No hay jerarquia en nuestras experien-
cias del munde. La sensacion y la reflexion que
provocan los lugares o los objetos son indepen-
dientes de su valor cultural, y el hipermercado
ofrece tanto significado y verdad humana como
la sala-de conciertos.

He evitado lo maximo posible ponerme en
escena y expresar la emocion que estd en el origen
de cada texto. Al contrario, he buscado practicar
una especie de escritura fotografica de lo real,
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en la cual las existencias cruzadas conservarian
su opacidad y su enigma. (Mas tarde, al ver las
fotogratias que hizo Paul Strand de los habitan-
tes de un pueblo italiano, Luzzara, fotos impac-
tantes de presencia violenta, casi dolorosa —los
seres estan ahi, solo ahi—, pensaré que me en-
cuentro ante un ideal, inaccesible, de la escritura.)

Pero, al final, en estos textos he puesto de
mi{ misma mucho mas de lo‘previsto: obsesiones,
recuerdos determinando inconscientemente la
eleccion de la palabra,de la escena que plasmar.
Y ahora estoy segura de que se descubre mas de
uno mismo proyectandose en el mundo exterior
que en la introspeccién del diario intimo —que,
nacido hace dos-siglos, no es forzosamente eter-
no—. Son los otros, anénimos que nos cruza-
mos en el metro, en las salas de espera, quienes,
por el interés, la ira o la vergiienza con que nos
penetran; despiertan nuestra memoria y nos reve-
lan a nesotros mismos.

ANNIE ERNAUX
1996
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En el muro del parking de la estacion del
RER esta escrito DEMENCIA. Mas alla, en la mis-
ma pared, TE QUIERO-ELSA € IF YOUR CHILDREN
ARE HAPPY THEY ARE.COMMUNISTS.

Esta tarde, en el barrio de Les Linandes, ha
pasado una mujer en una camilla transportada
por dos bomberos. Estaba incorporada, casi sen-
tada, tranquila, tenfa el pelo gris, entre cincuenta
y sesenta afios. Una manta le cubria las piernas y
la mitad del cuerpo. Una nifia le ha dicho a otra:
«Habia sangre en su sabana». Pero no habia nin-
guna-sabana sobre la mujer. Ha cruzado asi la
plaza peatonal de Les Linandes, como una reina
en medio de la gente que iba a hacer la compra a
Franprix, de los nifios que jugaban, hasta llegar
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