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Nuestro verdadero yo no está 
por entero en nosotros.

jean-jacques rousseau
Diálogos
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Desde hace veinte años vivo en una ciudad 
nueva, a cuarenta kilómetros de París, Cergy- 
Pontoise. Antes, siempre viví en provincias, en 
ciudades donde eran visibles las huellas del pasa-
do y de la historia. Llegar a un lugar surgido de la 
nada en pocos años, privado de toda memoria, 
con sus construcciones diseminadas por un te-
rritorio inmenso de límites inciertos, supuso para 
mí una experiencia perturbadora. Me hallaba su-
mida en una sensación de extrañeza, incapaz de 
ver otra cosa que no fueran las explanadas ven-
tosas, las fachadas de hormigón rosa o azul, o el 
desierto de esas hileras de viviendas unifamilia-
res. Impresión continua de flotar entre el cielo y 
la tierra, en un no man’s land. Mi mirada era como  
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las paredes de vidrio de los edificios de oficinas: 
no reflejaba a nadie, solo las torres y las nubes.

Poco a poco fui saliendo de aquella esquizo-
frenia. Me gustaba vivir ahí, en un lugar cosmo-
polita, en medio de vidas empezadas en otros lu-
gares: en una provincia francesa, en Vietnam, en 
el Magreb o en Costa de Marfil —como la mía, 
en Normandía—. Observaba cómo jugaban los 
niños al pie de los edificios, cómo paseaba la 
gente por las calles cubiertas del centro comer-
cial de Les Trois Fontaines, cómo esperaban en 
las marquesinas de los autobuses. Prestaba aten-
ción a lo que se decía en el RER. Me entraron 
ganas de transcribir escenas, palabras, gestos de 
personas anónimas a las que nunca se vuelve a 
ver, grafitis en las paredes, borrados apenas tra-
zados. Todo lo que, de un modo u otro, desper-
taba en mí emoción, desconcierto o indignación.

Así nació este Diario del afuera, que continué 
hasta 1992. No se trata de un reportaje, ni de un 
estudio de sociología urbana, sino de un inten-
to de captar la realidad de una época —esa mo-
dernidad de la que una ciudad nueva transmite  

www.elboomeran.com



15

TE
X

TO
 S

U
JE

TO
 A

 D
ER

EC
H

O
S 

D
E 

A
U

TO
R

©2024 editorial Cabaret Voltaire

un sentimiento muy fuerte sin que, por ello, 
pueda definirse— a través de una colección de 
instantáneas de la vida cotidiana colectiva. Creo 
que es en la forma de mirar qué hay en los carri-
tos junto a las cajas de un supermercado, en las 
palabras que se pronuncian para pedir un filete 
o apreciar un cuadro, donde se leen los deseos y 
las frustraciones, las desigualdades sociocultu-
rales. En la cajera humillada por la clienta, en el  
mendigo que pide dinero y al que la gente evita, 
en las violencias y las vergüenzas de la sociedad 
—en todo lo que parece anodino y carente de  
significado por ser demasiado familiar u ordi-
nario—. No hay jerarquía en nuestras experien-
cias del mundo. La sensación y la reflexión que 
provocan los lugares o los objetos son indepen-
dientes de su valor cultural, y el hipermercado 
ofrece tanto significado y verdad humana como 
la sala de conciertos.

He evitado lo máximo posible ponerme en 
escena y expresar la emoción que está en el origen 
de cada texto. Al contrario, he buscado practicar 
una especie de escritura fotográfica de lo real,  
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en la cual las existencias cruzadas conservarían 
su opacidad y su enigma. (Más tarde, al ver las 
fotografías que hizo Paul Strand de los habitan-
tes de un pueblo italiano, Luzzara, fotos impac-
tantes de presencia violenta, casi dolorosa —los 
seres están ahí, solo ahí—, pensaré que me en-
cuentro ante un ideal, inaccesible, de la escritura.)

Pero, al final, en estos textos he puesto de 
mí misma mucho más de lo previsto: obsesiones, 
recuerdos determinando inconscientemente la 
elección de la palabra, de la escena que plasmar. 
Y ahora estoy segura de que se descubre más de 
uno mismo proyectándose en el mundo exterior 
que en la introspección del diario íntimo —que, 
nacido hace dos siglos, no es forzosamente eter-
no—. Son los otros, anónimos que nos cruza-
mos en el metro, en las salas de espera, quienes, 
por el interés, la ira o la vergüenza con que nos 
penetran, despiertan nuestra memoria y nos reve-
lan a nosotros mismos.

annie ernaux

1996
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1985

En el muro del parking de la estación del 
RER está escrito demencia. Más allá, en la mis-
ma pared, te quiero elsa e if your children 
are happy they are communists.

Esta tarde, en el barrio de Les Linandes, ha 
pasado una mujer en una camilla transportada 
por dos bomberos. Estaba incorporada, casi sen-
tada, tranquila, tenía el pelo gris, entre cincuenta 
y sesenta años. Una manta le cubría las piernas y 
la mitad del cuerpo. Una niña le ha dicho a otra: 
«Había sangre en su sábana». Pero no había nin-
guna sábana sobre la mujer. Ha cruzado así la 
plaza peatonal de Les Linandes, como una reina 
en medio de la gente que iba a hacer la compra a 
Franprix, de los niños que jugaban, hasta llegar  
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