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NOTA DE LA TRADUCTORA

Ingmar Bergman no concibié los escritos que se recogen bajo el
titulo de Cuaderno de trabajo como una obra destinada a su pu-
blicacidén, sino como un diario intimo de su actividad creadora
en el que iba perfilando el modo en el que se desarrollaria el ar-
gumento de sus obras cinematograficas, salpicado en ocasiones
de notas relativas a aspectos y sucesos de la vida cotidiana.

El original sueco con el que he trabajado refleja esa condi-
cién peculiar de texto no pulido tanto en lo que se refiere a la
puntuacién, que a menudo brilla por su ausencia de forma deli-
berada, como, en algunos casos, a la ortografia, a la secuencia de
los tiempos verbales y a la sintaxis.

El lector goza, pues, del privilegio de asistir en directo al
proceso creativo, lo que implica, por ejemplo, comprobar cémo
elegia Bergman el nombre de sus personajes, que en ocasiones va
variando de un episodio a otro, de un dia a otro, de una variante
a otra (Petrus o Peter), hasta quedar definido con la forma final.
E implica asistir en ocasiones a la peculiaridad de sus creaciones
léxicas, a sus lapsus y a sus saltos temdticos.

Solo alli donde la ausencia de puntuacién del original po-
dia inducir a una interpretacion errénea en la traduccién me he
permitido suplir los signos necesarios. Por lo demds, siempre
que no haya imposibilitado la inteleccién del texto, he preferi-
do respetar esas singularidades, que tampoco enmendd el edi-
tor sueco.



PrOLOGO DE KaRL OvE KNAUSGARD

Sentimiento, sentimiento y solo sentimiento

Ei 9 de enero de 1978 yo tenfa nueve afos y vivia en una zona
residencial de Tromoya, en las inmediaciones de Arendal. De lo
que me ocurri6 ese dia precisamente no sé nada, nada he con-
servado en mi memoria. Pero en las observaciones climdticas
del faro de Torungen veo que estaba nublado, que hacia una
temperatura de seis grados y que entre la una y las siete estu-
vo soplando un fuerte vendaval. El colegio acababa de empezar
sin duda después de las vacaciones de Navidad, asi que segura-
mente sali de casa sobre las ocho y cuarto y subi hasta el super-
mercado B-Max, donde el autobus del colegio nos recogia a las
ocho y media. Los drboles se mecerfan al viento, seguramen-
te; los abetos con pesadez y como a su pesar; los pinos, dgiles
y alerta; la tierra estarfa sin nieve y la hierba, amarilla. Aunque
en aquella época yo ya habia empezado a leer el periédico local
que nos dejaban en el buzén todas las mananas y estaba mds o
menos al tanto de lo que ocurria en el mundo que me rodeaba
—sabia que el presidente americano se llamaba Jimmy Carter y
que el primer ministro noruego era Odvar Norli, y habia oido
hablar de Indira Gandhi, de Golda Meir y de Olof Palme—, mi
realidad era ante todo la de un nino, es decir, estaba muy muy
vinculada a las cosas y las personas que habia a mi alrededor.
La raqueta de tenis blanca que me habfan regalado por Navi-
dad hacia dos semanas, con el nombre de John Newcombe en
color azul en el pufio; la musiquilla cuando golpeaba la pelota
con las cuerdas. El sabor fantdstico de las uvas moscatel. El Opel
Kadett rojo de mi padre, que estaba aparcado en el camino de
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grava, delante de la casa. La cara pdlida de Geir Prestbakmo, el
nifio del vecino, y el remolino de pelo tan caracteristico que te-
nfa. Desde luego, me digo ahora, cuarenta anos después, ;no fue
esa existencia infantil un poco similar a la que el filésofo Heide-
gger adscribia a los animales, que, segtin él, estdn atrapados por
los objetos que los rodean y por sus funciones, como hechizados
por ellos? Ni siquiera la alondra ve lo abierto, escribid, y queria
decir seguramente que los animales no conocen nada mds que
las distintas estaciones y su relacién con ellas. No es ficil saber lo
cerca o lo lejos que, en ese sentido, estd la vida del animal de la
vida del nifio, pero después de haber leido lo que Ingmar Berg-
man escribié en su cuaderno ese dfa, resulta tentador pensar que
al menos mi experiencia de la realidad se encontraba més préxi-
ma a la de los animales que a la de los adultos, porque no cono-
cia la existencia de nada de lo que Bergman pensé e hizo, nada
de lo que era importante para ¢l era importante para mi: vivia-
mos en mundos totalmente distintos.

El 9 de enero de 1978 Ingmar Bergman se encontraba en
su oficina de Munich y, seguramente, se habria sentado alli més
o menos al mismo tiempo que yo llegaba al colegio, porque
Bergman era hombre de costumbres, de un perfeccionismo in-
quietante, empezaba cada sesién de escritura a las nueve y termi-
naba tres horas después, a las doce en punto, aunque se encontrara
en mitad de una frase, segin ha asegurado en entrevistas, y parto
de la base de que también ese dia aplicé la misma regla.

Bergman tenfa cincuenta y nueve afios y treinta y seis peli-
culas a su espalda, y esa mafnana estaba enfrascado en el guion de
una nueva pelicula. La oficina estaba en la séptima planta y era
la primera vez que la utilizaba, segtin leemos en el cuaderno. No
estaba satisfecho con el boligrafo —«vaya boligrafo mds malo»
—, pero le gustaba la habitacién y se sentia optimista respecto
al trabajo que tenfa entre manos. «Algo ha empezado a moverse
y a cristalizar. Qué es, eso no lo sé», escribid.

El guion en el que estaba trabajando se llamaba Amor sin
amantes. Nunca llegé a filmarse, los productores con los que
colaboraba se negaron, pero él no lo sabia aquel dia mientras
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escribia en el cuaderno sentado a la mesa, porque estaba dedi-
cando a aquel guion toda su atencién y toda su fuerza, llevaba
asi varios meses, y no habfa nada en su modo de trabajar que
indicara que aquello fuera a convertirse en un fiasco y no en
una obra maestra. Estaba haciendo lo que hacia siempre: pri-
mero anotaba en el cuaderno ideas y representaciones mentales,
imdgenes y pensamientos, en una suerte de conversacién que
mantenia consigo mismo; luego escribia el guion propiamente
dicho, en un proceso que por lo general también comentaba y
debatia en el mismo cuaderno.

El cuaderno de trabajo era, en otras palabras, algo asf como
una escalera que conducia del escritor a la obra. Lo normal es
que el escritor retire la escalera una vez concluido el trabajo,
para que la obra pueda brillar por si sola, como aislada de todo
contexto. Con los cuadernos de trabajo, Bergman dejaba la es-
calera puesta. Y, 16gicamente, cabe preguntarse qué valor tienen
para la posteridad, puesto que no constituyen una obra acabada
ni tampoco partes de una obra acabada, sino que se componen
del fdrrago mental al que recurre un artista para poder crear. Los
cuadernos de trabajo son a la obra mds o menos lo que la lista
de la compra es a la cena, o los colores de la paleta al cuadro, de
modo que ;no constituye su publicacién tan solo un hito mds
del culto a Bergman, en el que todo aquello que el maestro to-
caba, incluso la basura, se relativiza y se ennoblece? ;Y no hay ya
sin esos cuadernos bastante material sobre los procesos de crea-
cién de las peliculas y sobre la vida privada de Bergman? ;No
podemos atenernos exclusivamente a las peliculas, que son, pese
a todo, lo que hace que el nombre de Bergman siga teniendo
significado?

Habrd quien piense asi, y no sin razén. Pero el valor de los
cuadernos de trabajo no radica tanto en el emblemdtico nom-
bre de Bergman, en que es el gran cineasta quien escribe acerca
de sus peliculas, sino al contrario, creo yo, lo que ocurre en este
libro ocurre por debajo del nombre, fuera de su alcance, y por
tanto representa y muestra los procesos creativos per se: ;Qué es
crear? ;Qué se precisa para crear? ;Cémo abrir campo para una
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obra, cémo mantenerlo abierto, cémo ampliarlo? ;En qué pen-
sar, qué buscar? ;Cémo utilizarse a uno mismo cuando la obra
también ha de ser relevante para otros?

Una de las caracteristicas mds importantes de los cuadernos
de trabajo es lo inacabados que estdn: tratan de lo inacabado, de
lo que atin no estd creado, y ellos mismos estdn inacabados, in-
formes. Al contrario que las obras acabadas y del nombre que
es su garantia. Para poder crear algo, Bergman tiene que transi-
tar por debajo de Bergman, hasta el lugar de la conciencia donde
no existe el nombre, donde atin no se ha fijado nada, donde lo
uno puede deslizarse hasta lo otro, donde impera lo ilimitado.
El cuaderno de trabajo representa ese lugar: en él podia escribir
Bergman cualquier cosa, la mayor idiotez, la més horrible fal-
ta de talento, la banalidad mds desgarradora, la extralimitacién
mds violenta, el aburrimiento mds inconmensurable, y esa era
en parte su utilidad, que no habia en él ni censura ni autocensu-
ra que pusiera limites a lo que debia ser ilimitado. En un pasaje
del cuaderno leemos lo siguiente: «No me atrevo a escribirlo ni
siquiera en este cuaderno que debe ser lo mds modesto y caren-
te de exigencias y que, como una mujer poco escrupulosa, estd
destinado a incluir pricticamente cualesquiera extravagancias».

La primera condicién para crear algo es establecer una
zona sin exigencias. Eso es lo que hace Bergman en los cuader-
nos de trabajo. La segunda condicién es estar atento a todo lo
que se mueve en el interior, por insignificante que parezca. Un
buen ejemplo en este contexto puede ser el que surge en el cua-
derno de trabajo del 12 de abril de 1964, donde leemos:

«Agobio y tristeza y llanto que alternan con violentos
estallidos de alegria. Una hipersensibilidad en las manos. La
frente ancha, la severidad en los ojos que indagan y la suavidad
infantil de la boca.

» Qué es lo que quiero con esto. Pues si, quiero empezar des-
deel principio. No inventar, no soliviantarme, no complicar las
cosas, sino empezar desde el principio con lo nuevo que tenga;
si es que tengo algo».
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Como punto de partida no es gran cosa, y desde luego no
es nada con lo que presentarse ante un productor cinematogra-
fico. Un par de manos sensibles, una frente ancha y una boca
suave. Aun asi, esa imagen insignificante fue la semilla de lo que
llegaria a ser Persona, la obra maestra indiscutible de Bergman.
Y es interesante comprobar, en mi opinién, que la pelicula surge
de algo tan tentativo y tan vacilante, y no de la idea de la mu-
jer que ha dejado de hablar ni de la idea de las identidades de
dos mujeres que se funden en una. Las ideas aparecen mucho
después en el transcurso del trabajo, y en el cuaderno podemos
ver de dénde surgen: durante los meses previos al momento en
el que las manos sensibles y la cara de la frente ancha y la boca
suave se hacen patentes, Bergman escribe repetidas veces acer-
ca de lo falso que siente que es, de cudnto fraude y cudnta arti-
ficiosidad hay en su arte, en lo marcado que estd su trabajo por
la voluntad de agradar a otros. Que la verdad es una cualidad
interna que se ve corrompida por lo externo es una idea que re-
corre todo lo que escribe y piensa Bergman, y es la consecuencia
del pensamiento que dedica a esas manos sensibles y a ese rostro
de ancha frente y de boca suave: la mujer ha dejado de hablar.
Es un personaje genial para una pelicula, pero vemos que no fue
algo que se le ocurri6é a Bergman, surgié de sus agobios y de su
angustia, como consecuencia de lo que habia pensado: si lo ver-
dadero existe dentro de mi, y todo lo que digo es falso, la conse-
cuencia natural es dejar de hablar. Y con ello llega Bergman a la
tercera condicién para crear algo, que no es otra que encontrar
el punto en el que lo uno lleva a lo otro, en el que una imagen
da a luz otra nueva, una escena da a luz una escena nueva, una
cancién da a luz una cancién nueva. Encontrar ese punto tan
cargado de sentido y tan colmado de contradiccién que no se
deja vaciar, al contrario, crea material nuevo, produce mds. Una
mujer que no habla es ese tipo de punto. Si esta mujer cono-
ce a otra totalmente inocente, a una mujer tan ingenua que no
alberga en su interior un solo tono falso, ;qué ocurrirfa enton-
ces? Una situacién conduce a otra, las mujeres se van acercando
cada vez mds, al final comparten rostro en una escena que es tan
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impactante e icénica que parece natural que sea el punto de par-
tida de la pelicula. Pero no fue ese el punto de partida, sino la
vaga imagen de aquellas manos sensibles.

En el trabajo con esos dos personajes, al igual que en el
trabajo con casi todos los personajes en los cuadernos, resulta a
veces dificil saber quién habla, si es Bergman como él mismo o
si es Bergman como personaje. Entre ellos todo es abierto, sin
limites. El «yo» del Cuaderno de trabajo puede ser el Bergman
biografico que estd pensando algo, pero también puede ser Berg-
man que se ha metido dentro de otro. Esa capacidad para lo ili-
mitado era uno de los principales rasgos del talento de Bergman,
y quizd el mds extraordinario, porque como ser humano que se
mueve en el mundo Bergman era hurafo, y no solo eso sino in-
sensible a los demds, con una falta de empatia casi patoldgica.
Por ejemplo, el 4 de julio de 1976 escribe en el cuaderno:

«Todo el dia de ayer y también la noche embargado de la
imperiosidad de hacer esta pelicula. Pero si lo que dicta esa ne-
cesidad son razones artisticas o pricticas no lo sé. Solo que es
importante. Nada puede interferir. Lo anico dificil por el mo-
mento es légicamente el recelo. Si se puede llevar a cabo, es
verdaderamente posible, razonable y asi sucesivamente. Por lo
demds, tengo que acostumbrarme a la situacién. De hecho es
bastante importante. Es de lo més insélito estar ahora sentado
delante del escritorio plasmando palabras en el papel.

»Yo creo que lo que mds me preocupa es la forma. No se
me ocurre una forma, no viene dada por si sola. Es decir si que
lo hace, pero me parece que es aburrida y carente de interés. Y
no tengo ganas de escribirla asi. Me gustaria saltarme todas las
intermediaciones y aspectos précticos y transiciones.

»Mi nieto Lukas al que yo no conocia se ahogé ayer. Solo
tenia cuatro afos.

»Un pajarillo verde grisdceo se precipité volando contra el
cristal de la ventana y se partié el cuello.

Estoy sentado en mi torre y ahi fuera transcurre la vida».

La pelicula que lo tiene preocupado es Sonata de otorio, y el
suceso que menciona como de pasada, el hecho de que su nieto
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Lukas de cuatro afios se habia ahogado el dia anterior, no figura
solo como un paréntesis en su vida, sino que luego lo incorpora
a la pelicula, donde también aparece un nifio que se ha ahogado.

«;Qué es lo que ha ocurrido en mi vida que me ha
convertido en un invdlido en el plano de los sentimientos?», es-
cribe Bergman en un pasaje del Cuaderno, y aunque no estd cla-
ro si la frase procede de un personaje o del propio Bergman, no
cabe la menor duda de que la pregunta era apremiante para él y,
ademds, constitufa otro de los lugares conflictivos y cargados de
sentido donde podian crearse continuamente nuevas imdgenes.
¢Y verdad que es raro que una persona tan cerrada ante los otros
pudiera ser tan abierta en su arte? ;El hecho de que en el arte no
hubiera limites entre él y los demds, mientras que en la vida ape-
nas habia nada mds que limites?

El Cuaderno de trabajo es, pues, un espacio para lo que no tiene li-
mites. Pero ese dia, el 9 de enero de 1978, no hay en él nada abier-
to. Bergman tiene ya tras de si todas sus obras maestras, y no logra
abrir lo que le espera. Cree que es lo que estd haciendo, cree tan-
to en Amor sin amantes como crefa en Persona, pero para quienes
leen sus notas queda patente que lo impulsa su voluntad, que las
imdgenes no proceden de su interior, sino que las domina el exte-
rior. Es Alemania Occidental, hay terrorismo, hay violencia, hay
sexo, hay frio, hay metacine e invenciones. Las invenciones se le
daban bien y era un hombre inteligente, de modo que podia hacer
peliculas que carecieran de agarre en su interior, en sus experien-
cias y sentimientos, ya lo habfa hecho muchas veces.

Ademis, sabia qué era lo necesario para compensarlo. De
hecho, habia escrito: «Creo que es cuestién de anular cualquier
forma de légica perogrullesca, cualquier posible cadena de cau-
salidad, y concentrarse solo en lo que es sentimiento, sentimien-
to y solo sentimiento, asi no habrd nada que no sea verdadero
y justo».

Los cuadernos estdn repletos de ese tipo de recordatorios,
y los que escribié en 1963 se parecen a los que escribi6 en 1978 y
2001: se trata en todo momento de alcanzar lo mds intimo, de
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seguir los sentimientos, de alcanzar la verdad mds intima. Pero
esos recordatorios son racionales, pertenecen a los pensamientos
y no tienen acceso a las zonas creativas, solo pueden sefalarlas.
Un ano y medio después, cuando Bergman rememora esa épo-
ca, se refiere a ella como sigue: «Cudntas cosas he llevado a cabo
sin conviccién y por pura voluntad estos tltimos anos. Eso no
puede ser bueno».

El Cuaderno de trabajo sigue principalmente procesos internos,
estd en gran medida enfocado a los proyectos en los que su au-
tor estaba trabajando en cada momento, de modo que el mundo
exterior con sus acontecimientos y su politica pricticamente bri-
llan por su ausencia. Durante ese periodo del 77, el 78 y el 79, la
vida de Bergman estd dominada por el escindalo de la evasién de
impuestos, de ahi que viva exiliado en Munich, y a juzgar por el
tono y el cardcter de lo que escribe es obvio que estd deprimido,
que ha perdido la alegria y las ganas: la escritura estd marcada por
la necesidad, es algo a lo que se aferra, un salvavidas de la iden-
tidad: pese a todo, sigue siendo el gran creador cinematogréfico.

Eso es lo que se ve desde dentro cuando leemos los cuader-
nos de los anos de Munich. Pero en los primeros meses de 1978
Ingmar Bergman también dio una larga entrevista televisiva para
la serie britdnica 7he South Bank Show, que se emitié ese verano
con motivo del sexagésimo cumpleanos de Bergman. Melvyn
Bragg lo entrevisté en un pequefio despacho en Munich, segura-
mente el mismo despacho en el que escribia. Bergman concedié
una entrevista llena de buen humor, estaba contento y se mos-
tré generoso, una impresién totalmente distinta de la que da el
Cuaderno de trabajo. Quizi porque en ella tuvo la oportunidad
de hablar de todo lo que habia hecho, de lo que estaba termi-
nando y cuyo coste y sufrimiento todos habian olvidado, por-
que durante un par de horas tuvo la oportunidad de ser el gran
cineasta, lejos del autor de guiones fracasado en el exilio que no
sabia qué le depararia el futuro.

En la entrevista, Bergman utiliza la palabra mdgico muchas
veces para describir el medio cinematogrifico. Y para ilustrarlo
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empieza a hablar de pronto de una silla, de cémo una silla nor-
mal y corriente puede convertirse en el cine en la silla mds fantds-
tica y preciada que haya visto el mundo, cubierta de diamantes y
piedras preciosas, solo porque alguien diga que es asi. La magia
consiste en que quien mira quiere creerlo. A Bergman le brillan
los ojos mientras habla. Ha encontrado la fascinacién funda-
mental del nifio, me digo, y la capacidad del cine para hechizar.

Nueve meses después, leemos lo siguiente en el Cuaderno
de trabajo:

«Bueno, yo creo que sé qué clase de pelicula quiero hacer
ahora y en cualquier caso es distinta de todo lo que he he-
cho hasta ahora. Muy vaga y confusamente atisbo eso y lo
que sigue.

Anton tiene once anos y Maria tiene doce, no son her-
manos exactamente, aunque algo por el estilo. Quizd medio
hermanos. Son mis puestos de observacién de la realidad
que quiero narrar. La época es mds o menos fin de siglo o
algo asi. Quiz4 principios de la Primera Guerra Mundial:
eso puede ser correcto. El lugar es una ciudad de provin-
cias, extraordinariamente tranquila y cuidada, puede que
tenga universidad. ;Serd al final de la guerra?, no lo sé. Pero
la amenaza estd muy lejos. La vida es tranquila y apacible.
La madre de Maria y Anton es directora de teatro, su padre
ha muerto y ella se ha hecho cargo y lleva todo el negocio
del modesto teatro con firmeza y gran sensatez.»

Naturalmente, lo que ahi ve su tierno comienzo es Fanny y
Alexander. Cuando se proyectd por primera vez tres afios des-
pués, fue con la silla mds fantdstica que habia visto el mundo.
Apareci6 en el cuarto de los nifios una noche de Navidad, es
el padre de los dos ninos, el director del teatro Oscar Ekdahl,
que no tardard en fallecer, quien entra, saca la silla, la levanta
en el aire, dirige hacia ella la luz. Esta no es unasilla cualquiera,
dice. Puede que parezca una silla normal de un cuarto infan-
til, vieja y corriente, pero las apariencias enganan, resulta que
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es la silla mds valiosa del mundo. Un dia perteneci6 al empera-
dor de China.

Los nifios estin hechizados mirando la silla, les brillan los
ojos, los mayores saben que no es verdad y que los estdn sedu-
ciendo, pero a pesar de todo disfrutan de cada palabra del rela-
to de su padre. La silla tiene mds de tres mil afos, reluce en la
oscuridad y estd hecha de un metal que se encuentra en lo mds
hondo de las entranas de la Tierra, mds preciado que los dia-
mantes, y la emperatriz siempre iba sentada en esa silla, la lle-
vaban por todas partes, y cuando la enterraron, la enterraron
sentada en la silla.

Luego, el padre de los ninos desaparece un instante y vuel-
ve bajo la forma de una anciana que remeda a la silla, la silla le
muerde el trasero, y se dispone a destrozarla cuando la nifia més
pequena empieza a gritar que pare, que la silla pertenecié un dia
a la emperatriz de China. Es un momento de la pelicula abso-
lutamente conmovedor, a mi me hace llorar siempre, porque la
pequena ha creido todas y cada una de las palabras del relato del
padre, y cuando él se da cuenta, se vuelve hacia ella con una mi-
rada de ternura y amor infinito.

¢Por qué es tan conmovedor?

Tal vez sea por la vulnerabilidad de la inocencia, o quiz4 la
mera presencia de la inocencia: lo absolutamente no calculado,
lo no cinico, el corazén limpio que cree en lo que ve y en lo que
oye, para el que no hay distancias, no hay nada fuera, en cuyo
mundo todo es intimo.

Tardé afos en comprender que Bergman me habia hecho
creer en la historia del cuarto infantil igual que el padre hizo creer
a la més pequena de las nifas en la historia de la silla.

Fanny y Alexander fue mi primer encuentro con Ingmar Berg-
man. La vi de adolescente, y me gusté y me result6 entretenida,
pero no me impacté; al menos, no como me impacté de ado-
lescente la novela Lasso alrededor de la seniora Luna, de Agnar
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Mykle. Y cuando a los veintitantos vi mi segunda pelicula de
Bergman, Fresas salvajes, me parecié buena y que la cosa pren-
dia cuando la pareja ocasional empezaba a discutir safiudamen-
te en el coche, pero la pelicula no significé nada para mi. ;Qué
era aquel conato de fogata comparado con los grandes incendios
que arrasaban en las novelas de Dostoievski? Y la famosa escena
onirica del principio, con el reloj sin manecillas y el atatd que
cae del carro, tiene un toque demasiado explicito y casi primi-
tivo, lo que no puede decirse que ocurra en libros de escritores
como Bruno Schultz o Franz Kafka, donde quizd pueda decirse
que lo fantdstico y lo desolado concurren de un modo similar.
¢Y qué es en realidad la escena de cuando el profesor de Fre-
sas salvajes entra fisicamente en sus recuerdos de la infancia, en
comparacién con cémo trata Proust los recuerdos en su obra £n
busca del tiempo perdido?

Al comparar asf las grandes novelas con las grandes pelicu-
las resulta siempre un tanto injusto para con las peliculas, salen
mal paradas. Pero eso no tiene nada que ver con los cineastas,
depende del medio, de que la pelicula como medio es inferior
a la novela.

Eso hay que reconocerlo.

;O serd cosa mia? ;Serd que yo soy mds receptivo a la inte-
riorizacién que la literatura hace de la realidad que a la exterio-
rizacién que el cine hace de lo interno?

Como sea, ninguna obra de Bergman me conmovié has-
ta que no lef Las mejores intenciones. No solo me conmovid, Las
mejores intenciones también cambi6 el modo en que me veia a
mi mismo y a mi familia, en particular a mi padre. Y fue tras-
cendente para mi forma de escribir. En efecto, tan importante
que llamé Henrik al protagonista de mi primera novela y escribi
doscientas pdginas acerca de c6mo se conocieron sus padres, con
el libro de Bergman como modelo.

Desde entonces he leido varias veces Las mejores intenciones
y su continuacién, Encuentros privados, 1a Gltima vez hace un par
de semanas, y debo decir que no he leido ninguna obra contem-
pordnea que sea mejor que esos libros.
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¢Por qué son tan buenos?

Lo llamativo de esas obras es la precisién emocional que
alcanza Bergman, tanto en los personajes individuales como
en el encuentro entre ellos, donde se concentran tantas fuer-
zas contrarias que la accién va impulsdndose sucesivamente. La
maestria de Bergman radica en que consigue presentar todas las
perspectivas de modo que comprendamos que todas son igual
de vélidas, al tiempo que la suma solo puede arrojar 7 desenla-
ce posible. Los dos libros son relatos novelados de la vida de sus
padres: Las mejores intenciones trata de cémo se conocieron, se
enamoraron y comenzaron la vida juntos; Encuentros privados,
de cédmo esa vida se desmorona, vista a través de la historia de
la infidelidad de la madre. La abuela materna ve desde el prin-
cipio lo que va a suceder y trata de impedirlo, sin éxito. Henrik,
que es como se llama el padre, es un personaje literario fantds-
tico, absolutamente lleno de sentimientos de inferioridad y de
vergiienza y de ambicién y de desconcierto, y al mismo tiem-
po tan limpio de corazén y tan inocente. La abuela lo aprecia,
pero también comprende lo peligroso que es, aunque no sirve
de nada, al final sucede lo que tiene que suceder. Pero no se tra-
ta de un determinismo absoluto, tanto el padre como la madre
tienen voluntad propia, pueden elegir otra opcién si lo desean,
y la habrian elegido de haber previsto y haber sabido lo que iba
a ocurrir, pero no lo hicieron. Y lo determinado tampoco actta
como una férmula, como si ocurre, por ejemplo, en las nove-
las policiacas, donde un modelo fijo crea sucesos fijos, y donde
los sucesos confirman el modelo. En esos dos libros de Bergman
ocurre lo contrario, en ellos son los sucesos los que insintan el
modelo, de modo que podria decirse que este nos viene al en-
cuentro, como por primera vez, con la fuerza que el descubri-
miento otorga a la comprensién. ;Si, la vida estd decidida! ;Si,
nuestro cardcter predetermina lo que va a ser de nosotros! Es
ast, es verdad.

La verdad que existe en esos libros, la verdad sobre la ma-
dre, sobre el padre, sobre los sucesos que ocurrieron entre los
dos y fuera de ellos dos, no tienen nada que ver con que la
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madre o el padre fueran asi en la realidad, ni con que los hechos
se desarrollaran asi en la realidad. La verdad estd basada en la ex-
periencia, es una grandeza interior, basada en algo tan impreciso
y vago como los sentimientos. De ahi que el retrato de Henrik,
el padre de Bergman, pudiera ser también el de mi padre; o, me-
jor dicho, el retrato del padre de Bergman me sirvi6 para cono-
cer a mi propio padre, que también estaba vivo ese dia de enero
de 1978, un profesor de treinta y cuatro afios que no tenia nin-
guna relacién con Bergman, pero que sabia quién era, natural-
mente, entre otras cosas, por la serie de television Escenas de un
matrimonio, que habia visto con mi madre un par de afios antes.

Ahora, al leer de nuevo Las mejores intenciones, no veo tan-
to a mi padre como a mi{ mismo, si no en los detalles, si en la
forma en que lo que no reconocemos marca lo reconocido, es
decir, en la ceguera, las zonas de nuestro interior que no vemos.
Son los restos de la infantilidad que antafo lo abarcaba todo,
me digo, son las ruinas del mundo del nifio que ain quedan en
el adulto, porque el nifo no se conoce a si mismo desde fuera,
sino solo desde dentro, y para Bergman, que, en todo, en abso-
lutamente todo lo que escribid, buscaba la relacién, el arte era
el lugar donde la relacién intima del nifio de td a td con la rea-
lidad podia restablecerse y desvelarse a la vez. Esa es la dindmi-
ca en Persona, Fanny y Alexander y Las mejores intenciones. Y en
el Cuaderno de trabajo, el juego siempre es: veo un par de ma-
nos, veo un rostro, cuando yo digo que existen, existen. Esa ver-
dad fue la que animé a Bergman a comenzar su autobiografia,
Linterna mdgica, con una frase en la que todos los datos estin
equivocados. El que no exista ninguna diferencia esencial entre
lo que de hecho ocurrié y lo que podria haber ocurrido es otra
ausencia de limites que caracterizaba a Bergman, y que se mani-
fiesta en el Cuaderno de trabajo més que en ninguna otra de sus
obras: los peldanos que subia y bajaba casi a diario, y que con-
ducian de su vida a su arte.
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1975

A principios de la primavera se estrena la versién de Noche de
Reyes que Ingmar Bergman dirigié para el teatro Dramaten.
Después escribe las tltimas notas de Cara a cara, para comenzar
a finales de abril el rodaje, que se prolongard hasta junio.

A lo largo de todo el mes de julio, Bergman trabaja con
la planeada pelicula sobre Jests (a pesar de que, como vimos
un afo antes, dijo haber abandonado la idea). Las anotaciones
que hace en el Cuaderno de trabajo sobre la pelicula de Jests son
practicamente las mismas que se encuentran en la sinopsis que
se convirti6 en el dnico resultado tangible del proyecto. Dado
que ese texto se publica en Sin filmar, sin rodar, sin publicar, no
hemos incluido aqui esas notas, a excepcién de un par de co-
mentarios relativos al proyecto.

Durante el otonio vemos en el Cuaderno cémo a Bergman
se le ocurre una idea nueva para una pelicula que con el tiempo
acabard tituldndose E/ principe petrificado, perteneciente al géne-
ro de la pornografia humoristica, muy en boga a la sazén, aun-
que algo inesperado en Bergman. Paralelamente a las dltimas
notas sobre ese proyecto (que nunca llegdé a materializarse en
ninguna pelicula), comienza en serio el manuscrito que se con-
vertird en £/ huevo de la serpiente, y que Bergman llevaba tiempo
planeando —los primeros bocetos que figuran en el Cuaderno
sobre «El experimento» (como se llamé al principio) datan de
1966, y por otros documentos del Archivo de Ingmar Bergman
se desprende la idea de que era incluso unos afios anterior—.
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10.3.75

Regresé a la isla de Faro el viernes. El estreno de Noche de Reyes
fue muy exitoso y la critica, buena, en parte, espléndida. Los en-
sayos transcurrieron a toda velocidad: fue como una auténtica
fiesta. Los actores, maravillosos.

La verdad es que yo me sentia bastante mustio todo el
tiempo, pero a pesar de todo la cosa fue bien y la obra fue entre-
tenida. Totalmente a propésito, no he trabajado nada con Cara
a cara en todo este tiempo, salvo lo absolutamente imprescindi-
ble y ahora voy a escribir sobre todo acerca de los suefios y quizd
a trabajar un poco con la composicién en si. De todos modos
estos dias estoy mucho mds contento y con mds ganas de traba-
jar que cuando fui a Estocolmo en diciembre.

Suefo ne°. 1 Las habitaciones son raras, cada cual m4s rara
que la siguiente, sobre todo hay nieve por todas partes y todo
se ve bastante cochambroso. Ella se encuentra siempre delante
de exactamente la misma puerta. Lleva ese vestido rojo tan bo-
nito. Recorre las distintas habitaciones, que estdn cada vez mds
revueltas. Llega al fin a la gran sala. En el centro hay una nina
junto a una unica vela encendida. Por todas partes hay personas
que esperan agazapadas. Por todas partes la nieve y la suciedad.

El abuelo estd sentado en una silla, de pie junto a su rodi-
lla estd la nina. Una figura espantosa se inclina a medias sobre la
nifa y la acaricia. La luz se agita y aletea vacilante. Didlogo con
Wankel. Luego apagan la luz o se apaga. Se oyen sonidos extra-
fios y un grito quizd de socorro u otra cosa.

17.3.75

Lei esto en Ignace Lepp que me conmueve profundamente y
que pienso que es una formulacién de la que me puedo valer:
«Se dirfa que precisamente un intenso amor a la vida serfa el
principal remedio —y tal vez el Gnico eficaz— en la lucha por
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superar el miedo a la muerte. Tenemos que saber que en realidad
podemos morir en cualquier momento, y a pesar de todo vivir
como si no fuéramos a morir nunca: la sublimacién del miedo a
la muerte es la tnica solucién verdadera al problema» (La mort
et ses mysteéres).

Ese razonamiento deberia incluirse incuestionablemente
en algin punto de la pelicula como un resumen y un mensaje.
Aunque es dificil saber cémo encajarlo.

También deberia existir una profundizacién del miedo a la
muerte en algin punto concreto. Un miedo a la muerte explici-
to tan real que conmociona. ;El abuelo? ;O quizd ese actor tan
apuesto, Stromberg! ;Es él quien de pronto la toma con Jenny y
empieza a preguntarle por la muerte? Asi el uno se enfrentara al
otro y asi cada uno, él o ella, tendrd la posibilidad de dar a en-
tender lo que quiere.

4475

Por fin he reescrito el primer sueno. Estaba complicado de recu-
perar, pero jahora es mejor!

21.4.75

Hoy es el dltimo dfa en Firo. Manana nos vamos a Estocol-
mo y el lunes empieza el rodaje. Estd bien, la verdad, aparte del
desasosiego de siempre. Pero estd bien y es agradable empezar
otra vez. Me resulta incluso divertido, emocionante y algo asi
como un reto. O sea, me apetece. Esa depresién horrorosa que
sufri después del guion ha desaparecido por completo, ha sido
casi como una enfermedad incomprensible. Asi que las cosas es-
tdn bastante bien, en realidad. El viaje a América también ha
sido estimulante, ademds ha sido bueno para la economia. Ya
podemos empezar a planificar el futuro con cierta prudencia.
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L7.75

Acabo de volver a Far6 después de finalizado el rodaje. En rea-
lidad, ha ido tremendamente répido. De pronto estibamos a
medio camino. De pronto quedaban cinco dias. De pronto se
habia acabado y estdbamos todos juntos en el restaurante Stall-
mistargirden en plena fiesta y discursos y puros y melancolia y
un confuso estallido de emociones.

No sé muy bien c6mo ha ido. (;Cuando terminamos La flau-
ta mdgica si que sabiamos todos que era buena!). Ahora no sé nada.
Hacia el final empecé a sentirme muy cansado. El esfuerzo fisico
y psiquico + la falta de suefio resulté dificil de aguantar. De todos
modos, ya ha pasado. Liv me pregunté qué crefa yo. Le dije que
creo que es muucho. Luego contendrd cosas que serdn un poco mo-
lestas y que me resultardn incémodas. Pero esa es otra cuestion.

2L.7.75

Ahora mismo acaba de llamar Paul Kohner y me dice que los se-
fiores de la BBC y de la Rai, a los que voy a ver el 13 de agosto,
piensan pedirme que posponga el proyecto, puesto que ahora se
estan haciendo muchas peliculas de Jests. Es doloroso y desa-
gradable, pero puede que entrafie algiin sentido. Ya veremos qué
quieren decir. Yo creo de todos modos que voy a intentar seguir
con mi pelicula. Le tengo mucho carifo a estas alturas y seria
una mierda que no pudiera hacerla a pesar de todo.

24.7.75

Nota a Caifds: Una cosa que ha debido de alterar a Caifés en lo
mis hondo de su alma es la recién ocurrida entrada de Jesds en
Jerusalén. Se ha manifestado sin permiso. El asno sobre el que
cabalga lo ha pedido prestado sin autorizacién. La gente ha co-
gido hojas de palma, y las palmeras estin totalmente peladas.
La gente se ha comportado como loca dejando los mantos en el
suelo en medio de la suciedad.
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Judas participa en la comunién. Existe un vinculo secreto
entre él y Jests. Los dos comparten un secreto: igual de pesado
para ambos.

4.10.75

Quiz4 seria divertido hacer una comedia sobre siete dias en la vida
de un canalla. Siete sefioras, siete noches de sexo, siete situaciones
fantisticas, siete mujeres distintas, de todos los tipos, edades y fi-
sicos, elevado e infimo, vulgar y sublime, todo en una procesién
fantistica. Seguro que me irfa bien. Una larga danza fantdstica,
quizéd con un estilo y en un tiempo concretos, quizd sea fin de si-
glo u otra época quizd los afos treinta (de todos modos, haria falta
que viera la absurda pelicula de Kulle)." Pero bueno.

Si decidimos remitirnos a nuestro tiempo a principios de
siglo o en todo caso al periodo anterior a la Primera Guerra
Mundial si decidimos no dejarnos espantar. Siete sefioras, siete
relatos, siete experiencias, siete aventuras guarras, alegres, tristes,
grotescas, crueles, complicadas, impregnadas, exaltadas, aloca-
das, amables, chocantes, insélitas, durante siete dfas, lunes, mar-
tes, miércoles y asi sucesivamente, ;no resultaria algo divertido?

Primero tengo que dilucidar de qué pasta estd hecho ese
hombre. De todos modos serd o bien Erland o bien el loco de
Thommy. ;O serd un puto extranjero? Pero creo que serfa un ali-
vio poder soltar un rugido y reir y gritar y hacer lo que me diera
la gana y armar un buen follén. Yo creo que es lo que necesi-
to después de tanta angustia. Y de todo esto tan materialmen-
te cerca, tan vivo, tan cerca como para tocarlo de modo que lo
sientes y lo hueles y justo solo porque me hace gracia y me gusta
ponerme algodones en los oidos y que no venga ningtin imbécil
a negarme nada, ni siquiera yo mismo.

' Con «la absurda pelicula de Kulle» se refiere seguramente a Vi nejlikan

[E] clavel blanco] (Jarl Kulle, 1974).
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¢Serd acaso el principe en su pequefio principado? ;Serd él
quien lo decida todo él solo y que es autoritario y al que nadie
puede llegar y que tiene en su bella mano la Vida y la Muer-
te y que crea una fiesta y que crea una alegria y que sabe y que
no sabe? ;Serd asi? La melancolia. La belleza. La musica. La de-
cadencia. La alegria, sobre todo la alegria. La sensacién de un
poder sin limite. Y de que la vida tiene viveza y que tenemos
posibilidades ilimitadas de hacer lo que nos venga en gana con
todo y con todos y que yo tengo el poder, yo, y que doblego las
circunstancias a mi voluntad. Y que holgazdn y que cruel y que
alegre y que mierda y reventar los limites y vencer a la muerte.

Y que mi siglo para ello es pese a todo el siglo xviir. Y coger
el ano de la revolucién de 1789 y el 14 de julio y mandarlo todo
a la mierda y convertirse en duefio de uno mismo justo ese dia.

Y rozar a las personas y tocarlas y estar cerca de ellas como
nunca.

5.10.75

Si pudiera poner de manifiesto toda la alegre rabia que llevo
dentro. Todo ese humor bueno pero furibundo que tantas ganas
tengo de poner de manifiesto. Todo eso, todo aquello, todo lo
que tiene tanta amplitud y que es tan hermoso y tan furibundo
y tan cruel y tan divertido. ;Imaginate que pudiera! Imagina que
llegara a estar del humor necesario para conseguir una cosa asi.
Porque puede ser que ahora mismo vaya por un camino com-
pletamente equivocado. Puede ser que esté totalmente equivo-
cado, pero las imdgenes se muestran en una pantalla que lleva
demasiado tiempo oscura y triste asi que podria ser que a pesar
de todo haya algo que esté cobrando forma.

«No sé si llamar afortunada o desgraciada a una persona ne-
cia, que halla placer en su ilusién». (A propésito de Swedenborg).

Asi puede ser.

El principe cuenta que estd obsesionado con las mujeres.
Da una larga conferencia sobre las damas, sus preferencias y re-
lacién con el pito, y en particular con su propio pito.
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