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Nota de la traductora

Ingmar Bergman no concibió los escritos que se recogen bajo el 
título de Cuaderno de trabajo como una obra destinada a su pu-
blicación, sino como un diario íntimo de su actividad creadora 
en el que iba perfilando el modo en el que se desarrollaría el ar-
gumento de sus obras cinematográficas, salpicado en ocasiones 
de notas relativas a aspectos y sucesos de la vida cotidiana. 

El original sueco con el que he trabajado refleja esa condi-
ción peculiar de texto no pulido tanto en lo que se refiere a la 
puntuación, que a menudo brilla por su ausencia de forma deli-
berada, como, en algunos casos, a la ortografía, a la secuencia de 
los tiempos verbales y a la sintaxis. 

El lector goza, pues, del privilegio de asistir en directo al 
proceso creativo, lo que implica, por ejemplo, comprobar cómo 
elegía Bergman el nombre de sus personajes, que en ocasiones va 
variando de un episodio a otro, de un día a otro, de una variante 
a otra (Petrus o Peter), hasta quedar definido con la forma final. 
E implica asistir en ocasiones a la peculiaridad de sus creaciones 
léxicas, a sus lapsus y a sus saltos temáticos.    

 Solo allí donde la ausencia de puntuación del original po-
día inducir a una interpretación errónea en la traducción me he 
permitido suplir los signos necesarios. Por lo demás, siempre 
que no haya imposibilitado la intelección del texto, he preferi-
do respetar esas singularidades, que tampoco enmendó el edi-
tor sueco.   
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Prólogo de Karl Ove Knausgård

Sentimiento, sentimiento y solo sentimiento

El 9 de enero de 1978 yo tenía nueve años y vivía en una zona 
residencial de Tromøya, en las inmediaciones de Arendal. De lo 
que me ocurrió ese día precisamente no sé nada, nada he con-
servado en mi memoria. Pero en las observaciones climáticas 
del faro de Torungen veo que estaba nublado, que hacía una 
temperatura de seis grados y que entre la una y las siete estu-
vo soplando un fuerte vendaval. El colegio acababa de empezar 
sin duda después de las vacaciones de Navidad, así que segura-
mente salí de casa sobre las ocho y cuarto y subí hasta el super-
mercado B-Max, donde el autobús del colegio nos recogía a las 
ocho y media. Los árboles se mecerían al viento, seguramen-
te; los abetos con pesadez y como a su pesar; los pinos, ágiles 
y alerta; la tierra estaría sin nieve y la hierba, amarilla. Aunque 
en aquella época yo ya había empezado a leer el periódico local 
que nos dejaban en el buzón todas las mañanas y estaba más o 
menos al tanto de lo que ocurría en el mundo que me rodeaba 
—sabía que el presidente americano se llamaba Jimmy Carter y 
que el primer ministro noruego era Odvar Norli, y había oído 
hablar de Indira Gandhi, de Golda Meir y de Olof Palme—, mi 
realidad era ante todo la de un niño, es decir, estaba muy muy 
vinculada a las cosas y las personas que había a mi alrededor. 
La raqueta de tenis blanca que me habían regalado por Navi-
dad hacía dos semanas, con el nombre de John Newcombe en 
color azul en el puño; la musiquilla cuando golpeaba la pelota 
con las cuerdas. El sabor fantástico de las uvas moscatel. El Opel 
Kadett rojo de mi padre, que estaba aparcado en el camino de 
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grava, delante de la casa. La cara pálida de Geir Prestbakmo, el 
niño del vecino, y el remolino de pelo tan característico que te-
nía. Desde luego, me digo ahora, cuarenta años después, ¿no fue 
esa existencia infantil un poco similar a la que el filósofo Heide-
gger adscribía a los animales, que, según él, están atrapados por 
los objetos que los rodean y por sus funciones, como hechizados 
por ellos? Ni siquiera la alondra ve lo abierto, escribió, y quería 
decir seguramente que los animales no conocen nada más que 
las distintas estaciones y su relación con ellas. No es fácil saber lo 
cerca o lo lejos que, en ese sentido, está la vida del animal de la 
vida del niño, pero después de haber leído lo que Ingmar Berg-
man escribió en su cuaderno ese día, resulta tentador pensar que 
al menos mi experiencia de la realidad se encontraba más próxi-
ma a la de los animales que a la de los adultos, porque no cono-
cía la existencia de nada de lo que Bergman pensó e hizo, nada 
de lo que era importante para él era importante para mí: vivía-
mos en mundos totalmente distintos. 

El 9 de enero de 1978 Ingmar Bergman se encontraba en 
su oficina de Múnich y, seguramente, se habría sentado allí más 
o menos al mismo tiempo que yo llegaba al colegio, porque 
Bergman era hombre de costumbres, de un perfeccionismo in-
quietante, empezaba cada sesión de escritura a las nueve y termi-
naba tres horas después, a las doce en punto, aunque se encontrara 
en mitad de una frase, según ha asegurado en entrevistas, y parto 
de la base de que también ese día aplicó la misma regla. 

Bergman tenía cincuenta y nueve años y treinta y seis pelí-
culas a su espalda, y esa mañana estaba enfrascado en el guion de 
una nueva película. La oficina estaba en la séptima planta y era 
la primera vez que la utilizaba, según leemos en el cuaderno. No 
estaba satisfecho con el bolígrafo —«vaya bolígrafo más malo» 
—, pero le gustaba la habitación y se sentía optimista respecto 
al trabajo que tenía entre manos. «Algo ha empezado a moverse 
y a cristalizar. Qué es, eso no lo sé», escribió. 

El guion en el que estaba trabajando se llamaba Amor sin 
amantes. Nunca llegó a filmarse, los productores con los que 
colaboraba se negaron, pero él no lo sabía aquel día mientras 



13

escribía en el cuaderno sentado a la mesa, porque estaba dedi-
cando a aquel guion toda su atención y toda su fuerza, llevaba 
así varios meses, y no había nada en su modo de trabajar que 
indicara que aquello fuera a convertirse en un fiasco y no en 
una obra maestra. Estaba haciendo lo que hacía siempre: pri-
mero anotaba en el cuaderno ideas y representaciones mentales, 
imágenes y pensamientos, en una suerte de conversación que 
mantenía consigo mismo; luego escribía el guion propiamente 
dicho, en un proceso que por lo general también comentaba y 
debatía en el mismo cuaderno. 

El cuaderno de trabajo era, en otras palabras, algo así como 
una escalera que conducía del escritor a la obra. Lo normal es 
que el escritor retire la escalera una vez concluido el trabajo, 
para que la obra pueda brillar por sí sola, como aislada de todo 
contexto. Con los cuadernos de trabajo, Bergman dejaba la es-
calera puesta. Y, lógicamente, cabe preguntarse qué valor tienen 
para la posteridad, puesto que no constituyen una obra acabada 
ni tampoco partes de una obra acabada, sino que se componen 
del fárrago mental al que recurre un artista para poder crear. Los 
cuadernos de trabajo son a la obra más o menos lo que la lista 
de la compra es a la cena, o los colores de la paleta al cuadro, de 
modo que ¿no constituye su publicación tan solo un hito más 
del culto a Bergman, en el que todo aquello que el maestro to-
caba, incluso la basura, se relativiza y se ennoblece? ¿Y no hay ya 
sin esos cuadernos bastante material sobre los procesos de crea-
ción de las películas y sobre la vida privada de Bergman? ¿No 
podemos atenernos exclusivamente a las películas, que son, pese 
a todo, lo que hace que el nombre de Bergman siga teniendo 
significado? 

Habrá quien piense así, y no sin razón. Pero el valor de los 
cuadernos de trabajo no radica tanto en el emblemático nom-
bre de Bergman, en que es el gran cineasta quien escribe acerca 
de sus películas, sino al contrario, creo yo, lo que ocurre en este 
libro ocurre por debajo del nombre, fuera de su alcance, y por 
tanto representa y muestra los procesos creativos per se: ¿Qué es 
crear? ¿Qué se precisa para crear? ¿Cómo abrir campo para una 
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obra, cómo mantenerlo abierto, cómo ampliarlo? ¿En qué pen-
sar, qué buscar? ¿Cómo utilizarse a uno mismo cuando la obra 
también ha de ser relevante para otros? 

Una de las características más importantes de los cuadernos 
de trabajo es lo inacabados que están: tratan de lo inacabado, de 
lo que aún no está creado, y ellos mismos están inacabados, in-
formes. Al contrario que las obras acabadas y del nombre que 
es su garantía. Para poder crear algo, Bergman tiene que transi-
tar por debajo de Bergman, hasta el lugar de la conciencia donde 
no existe el nombre, donde aún no se ha fijado nada, donde lo 
uno puede deslizarse hasta lo otro, donde impera lo ilimitado. 
El cuaderno de trabajo representa ese lugar: en él podía escribir 
Bergman cualquier cosa, la mayor idiotez, la más horrible fal-
ta de talento, la banalidad más desgarradora, la extralimitación 
más violenta, el aburrimiento más inconmensurable, y esa era 
en parte su utilidad, que no había en él ni censura ni autocensu-
ra que pusiera límites a lo que debía ser ilimitado. En un pasaje 
del cuaderno leemos lo siguiente: «No me atrevo a escribirlo ni 
siquiera en este cuaderno que debe ser lo más modesto y caren-
te de exigencias y que, como una mujer poco escrupulosa, está 
destinado a incluir prácticamente cualesquiera extravagancias». 

La primera condición para crear algo es establecer una 
zona sin exigencias. Eso es lo que hace Bergman en los cuader-
nos de trabajo. La segunda condición es estar atento a todo lo 
que se mueve en el interior, por insignificante que parezca. Un 
buen ejemplo en este contexto puede ser el que surge en el cua-
derno de trabajo del 12 de abril de 1964, donde leemos: 

«Agobio y tristeza y llanto que alternan con violentos 
estallidos de alegría. Una hipersensibilidad en las manos. La 
frente ancha, la severidad en los ojos que indagan y la suavidad 
infantil de la boca.

» Qué es lo que quiero con esto. Pues sí, quiero empezar des-
deel principio. No inventar, no soliviantarme, no complicar las 
cosas, sino empezar desde el principio con lo nuevo que tenga; 
si es que tengo algo».
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Como punto de partida no es gran cosa, y desde luego no 
es nada con lo que presentarse ante un productor cinematográ-
fico. Un par de manos sensibles, una frente ancha y una boca 
suave. Aun así, esa imagen insignificante fue la semilla de lo que 
llegaría a ser Persona, la obra maestra indiscutible de Bergman. 
Y es interesante comprobar, en mi opinión, que la película surge 
de algo tan tentativo y tan vacilante, y no de la idea de la mu-
jer que ha dejado de hablar ni de la idea de las identidades de 
dos mujeres que se funden en una. Las ideas aparecen mucho 
después en el transcurso del trabajo, y en el cuaderno podemos 
ver de dónde surgen: durante los meses previos al momento en 
el que las manos sensibles y la cara de la frente ancha y la boca 
suave se hacen patentes, Bergman escribe repetidas veces acer-
ca de lo falso que siente que es, de cuánto fraude y cuánta arti-
ficiosidad hay en su arte, en lo marcado que está su trabajo por 
la voluntad de agradar a otros. Que la verdad es una cualidad 
interna que se ve corrompida por lo externo es una idea que re-
corre todo lo que escribe y piensa Bergman, y es la consecuencia 
del pensamiento que dedica a esas manos sensibles y a ese rostro 
de ancha frente y de boca suave: la mujer ha dejado de hablar. 
Es un personaje genial para una película, pero vemos que no fue 
algo que se le ocurrió a Bergman, surgió de sus agobios y de su 
angustia, como consecuencia de lo que había pensado: si lo ver-
dadero existe dentro de mí, y todo lo que digo es falso, la conse-
cuencia natural es dejar de hablar. Y con ello llega Bergman a la 
tercera condición para crear algo, que no es otra que encontrar 
el punto en el que lo uno lleva a lo otro, en el que una imagen 
da a luz otra nueva, una escena da a luz una escena nueva, una 
canción da a luz una canción nueva. Encontrar ese punto tan 
cargado de sentido y tan colmado de contradicción que no se 
deja vaciar, al contrario, crea material nuevo, produce más. Una 
mujer que no habla es ese tipo de punto. Si esta mujer cono-
ce a otra totalmente inocente, a una mujer tan ingenua que no 
alberga en su interior un solo tono falso, ¿qué ocurriría enton-
ces? Una situación conduce a otra, las mujeres se van acercando 
cada vez más, al final comparten rostro en una escena que es tan 
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impactante e icónica que parece natural que sea el punto de par-
tida de la película. Pero no fue ese el punto de partida, sino la 
vaga imagen de aquellas manos sensibles. 

En el trabajo con esos dos personajes, al igual que en el 
trabajo con casi todos los personajes en los cuadernos, resulta a 
veces difícil saber quién habla, si es Bergman como él mismo o 
si es Bergman como personaje. Entre ellos todo es abierto, sin 
límites. El «yo» del Cuaderno de trabajo puede ser el Bergman 
biográfico que está pensando algo, pero también puede ser Berg-
man que se ha metido dentro de otro. Esa capacidad para lo ili-
mitado era uno de los principales rasgos del talento de Bergman, 
y quizá el más extraordinario, porque como ser humano que se 
mueve en el mundo Bergman era huraño, y no solo eso sino in-
sensible a los demás, con una falta de empatía casi patológica. 
Por ejemplo, el 4 de julio de 1976 escribe en el cuaderno: 

«Todo el día de ayer y también la noche embargado de la 
imperiosidad de hacer esta película. Pero si lo que dicta esa ne-
cesidad son razones artísticas o prácticas no lo sé. Solo que es 
importante. Nada puede interferir. Lo único difícil por el mo-
mento es lógicamente el recelo. Si se puede llevar a cabo, es 
verdaderamente posible, razonable y así sucesivamente. Por lo 
demás, tengo que acostumbrarme a la situación. De hecho es 
bastante importante. Es de lo más insólito estar ahora sentado 
delante del escritorio plasmando palabras en el papel. 

»Yo creo que lo que más me preocupa es la forma. No se 
me ocurre una forma, no viene dada por sí sola. Es decir sí que 
lo hace, pero me parece que es aburrida y carente de interés. Y 
no tengo ganas de escribirla así. Me gustaría saltarme todas las 
intermediaciones y aspectos prácticos y transiciones. 

»Mi nieto Lukas al que yo no conocía se ahogó ayer. Solo 
tenía cuatro años. 

»Un pajarillo verde grisáceo se precipitó volando contra el 
cristal de la ventana y se partió el cuello. 

Estoy sentado en mi torre y ahí fuera transcurre la vida».
La película que lo tiene preocupado es Sonata de otoño, y el 

suceso que menciona como de pasada, el hecho de que su nieto 



17

Lukas de cuatro años se había ahogado el día anterior, no figura 
solo como un paréntesis en su vida, sino que luego lo incorpora 
a la película, donde también aparece un niño que se ha ahogado. 

«¿Qué es lo que ha ocurrido en mi vida que me ha 
convertido en un inválido en el plano de los sentimientos?», es-
cribe Bergman en un pasaje del Cuaderno, y aunque no está cla-
ro si la frase procede de un personaje o del propio Bergman, no 
cabe la menor duda de que la pregunta era apremiante para él y, 
además, constituía otro de los lugares conflictivos y cargados de 
sentido donde podían crearse continuamente nuevas imágenes. 
¿Y verdad que es raro que una persona tan cerrada ante los otros 
pudiera ser tan abierta en su arte? ¿El hecho de que en el arte no 
hubiera límites entre él y los demás, mientras que en la vida ape-
nas había nada más que límites? 

El Cuaderno de trabajo es, pues, un espacio para lo que no tiene lí-
mites. Pero ese día, el 9 de enero de 1978, no hay en él nada abier-
to. Bergman tiene ya tras de sí todas sus obras maestras, y no logra 
abrir lo que le espera. Cree que es lo que está haciendo, cree tan-
to en Amor sin amantes como creía en Persona, pero para quienes 
leen sus notas queda patente que lo impulsa su voluntad, que las 
imágenes no proceden de su interior, sino que las domina el exte-
rior. Es Alemania Occidental, hay terrorismo, hay violencia, hay 
sexo, hay frío, hay metacine e invenciones. Las invenciones se le 
daban bien y era un hombre inteligente, de modo que podía hacer 
películas que carecieran de agarre en su interior, en sus experien-
cias y sentimientos, ya lo había hecho muchas veces. 

Además, sabía qué era lo necesario para compensarlo. De 
hecho, había escrito: «Creo que es cuestión de anular cualquier 
forma de lógica perogrullesca, cualquier posible cadena de cau-
salidad, y concentrarse solo en lo que es sentimiento, sentimien-
to y solo sentimiento, así no habrá nada que no sea verdadero 
y justo».

Los cuadernos están repletos de ese tipo de recordatorios, 
y los que escribió en 1963 se parecen a los que escribió en 1978 y 
2001: se trata en todo momento de alcanzar lo más íntimo, de 
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seguir los sentimientos, de alcanzar la verdad más íntima. Pero 
esos recordatorios son racionales, pertenecen a los pensamientos 
y no tienen acceso a las zonas creativas, solo pueden señalarlas. 
Un año y medio después, cuando Bergman rememora esa épo-
ca, se refiere a ella como sigue: «Cuántas cosas he llevado a cabo 
sin convicción y por pura voluntad estos últimos años. Eso no 
puede ser bueno». 

El Cuaderno de trabajo sigue principalmente procesos internos, 
está en gran medida enfocado a los proyectos en los que su au-
tor estaba trabajando en cada momento, de modo que el mundo 
exterior con sus acontecimientos y su política prácticamente bri-
llan por su ausencia. Durante ese periodo del 77, el 78 y el 79, la 
vida de Bergman está dominada por el escándalo de la evasión de 
impuestos, de ahí que viva exiliado en Múnich, y a juzgar por el 
tono y el carácter de lo que escribe es obvio que está deprimido, 
que ha perdido la alegría y las ganas: la escritura está marcada por 
la necesidad, es algo a lo que se aferra, un salvavidas de la iden-
tidad: pese a todo, sigue siendo el gran creador cinematográfico. 

Eso es lo que se ve desde dentro cuando leemos los cuader-
nos de los años de Múnich. Pero en los primeros meses de 1978 
Ingmar Bergman también dio una larga entrevista televisiva para 
la serie británica The South Bank Show, que se emitió ese verano 
con motivo del sexagésimo cumpleaños de Bergman. Melvyn 
Bragg lo entrevistó en un pequeño despacho en Múnich, segura-
mente el mismo despacho en el que escribía. Bergman concedió 
una entrevista llena de buen humor, estaba contento y se mos-
tró generoso, una impresión totalmente distinta de la que da el 
Cuaderno de trabajo. Quizá porque en ella tuvo la oportunidad 
de hablar de todo lo que había hecho, de lo que estaba termi-
nando y cuyo coste y sufrimiento todos habían olvidado, por-
que durante un par de horas tuvo la oportunidad de ser el gran 
cineasta, lejos del autor de guiones fracasado en el exilio que no 
sabía qué le depararía el futuro. 

En la entrevista, Bergman utiliza la palabra mágico muchas 
veces para describir el medio cinematográfico. Y para ilustrarlo 



19

empieza a hablar de pronto de una silla, de cómo una silla nor-
mal y corriente puede convertirse en el cine en la silla más fantás-
tica y preciada que haya visto el mundo, cubierta de diamantes y 
piedras preciosas, solo porque alguien diga que es así. La magia 
consiste en que quien mira quiere creerlo. A Bergman le brillan 
los ojos mientras habla. Ha encontrado la fascinación funda-
mental del niño, me digo, y la capacidad del cine para hechizar. 

Nueve meses después, leemos lo siguiente en el Cuaderno 
de trabajo: 

«Bueno, yo creo que sé qué clase de película quiero hacer 
ahora y en cualquier caso es distinta de todo lo que he he-
cho hasta ahora. Muy vaga y confusamente atisbo eso y lo 
que sigue. 

Anton tiene once años y Maria tiene doce, no son her-
manos exactamente, aunque algo por el estilo. Quizá medio 
hermanos. Son mis puestos de observación de la realidad 
que quiero narrar. La época es más o menos fin de siglo o 
algo así. Quizá principios de la Primera Guerra Mundial: 
eso puede ser correcto. El lugar es una ciudad de provin-
cias, extraordinariamente tranquila y cuidada, puede que 
tenga universidad. ¿Será al final de la guerra?, no lo sé. Pero 
la amenaza está muy lejos. La vida es tranquila y apacible. 
La madre de Maria y Anton es directora de teatro, su padre 
ha muerto y ella se ha hecho cargo y lleva todo el negocio 
del modesto teatro con firmeza y gran sensatez.»

Naturalmente, lo que ahí ve su tierno comienzo es Fanny y 
Alexander. Cuando se proyectó por primera vez tres años des-
pués, fue con la silla más fantástica que había visto el mundo. 
Apareció en el cuarto de los niños una noche de Navidad, es 
el padre de los dos niños, el director del teatro Oscar Ekdahl, 
que no tardará en fallecer, quien entra, saca la silla, la levanta 
en el aire, dirige hacia ella la luz. Esta no es una silla cualquiera, 
dice. Puede que parezca una silla normal de un cuarto infan-
til, vieja y corriente, pero las apariencias engañan, resulta que 
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es la silla más valiosa del mundo. Un día perteneció al empera-
dor de China. 

Los niños están hechizados mirando la silla, les brillan los 
ojos, los mayores saben que no es verdad y que los están sedu-
ciendo, pero a pesar de todo disfrutan de cada palabra del rela-
to de su padre. La silla tiene más de tres mil años, reluce en la 
oscuridad y está hecha de un metal que se encuentra en lo más 
hondo de las entrañas de la Tierra, más preciado que los dia-
mantes, y la emperatriz siempre iba sentada en esa silla, la lle-
vaban por todas partes, y cuando la enterraron, la enterraron 
sentada en la silla.   

Luego, el padre de los niños desaparece un instante y vuel-
ve bajo la forma de una anciana que remeda a la silla, la silla le 
muerde el trasero, y se dispone a destrozarla cuando la niña más 
pequeña empieza a gritar que pare, que la silla perteneció un día 
a la emperatriz de China. Es un momento de la película abso-
lutamente conmovedor, a mí me hace llorar siempre, porque la 
pequeña ha creído todas y cada una de las palabras del relato del 
padre, y cuando él se da cuenta, se vuelve hacia ella con una mi-
rada de ternura y amor infinito. 

¿Por qué es tan conmovedor?
Tal vez sea por la vulnerabilidad de la inocencia, o quizá la 

mera presencia de la inocencia: lo absolutamente no calculado, 
lo no cínico, el corazón limpio que cree en lo que ve y en lo que 
oye, para el que no hay distancias, no hay nada fuera, en cuyo 
mundo todo es íntimo. 

Tardé años en comprender que Bergman me había hecho 
creer en la historia del cuarto infantil igual que el padre hizo creer 
a la más pequeña de las niñas en la historia de la silla. 

*

Fanny y Alexander fue mi primer encuentro con Ingmar Berg-
man. La vi de adolescente, y me gustó y me resultó entretenida, 
pero no me impactó; al menos, no como me impactó de ado-
lescente la novela Lasso alrededor de la señora Luna, de Agnar 



21

Mykle. Y cuando a los veintitantos vi mi segunda película de 
Bergman, Fresas salvajes, me pareció buena y que la cosa pren-
día cuando la pareja ocasional empezaba a discutir sañudamen-
te en el coche, pero la película no significó nada para mí. ¿Qué 
era aquel conato de fogata comparado con los grandes incendios 
que arrasaban en las novelas de Dostoievski? Y la famosa escena 
onírica del principio, con el reloj sin manecillas y el ataúd que 
cae del carro, tiene un toque demasiado explícito y casi primi-
tivo, lo que no puede decirse que ocurra en libros de escritores 
como Bruno Schultz o Franz Kafka, donde quizá pueda decirse 
que lo fantástico y lo desolado concurren de un modo similar. 
¿Y qué es en realidad la escena de cuando el profesor de Fre-
sas salvajes entra físicamente en sus recuerdos de la infancia, en 
comparación con cómo trata Proust los recuerdos en su obra En 
busca del tiempo perdido? 

Al comparar así las grandes novelas con las grandes pelícu-
las resulta siempre un tanto injusto para con las películas, salen 
mal paradas. Pero eso no tiene nada que ver con los cineastas, 
depende del medio, de que la película como medio es inferior 
a la novela. 

Eso hay que reconocerlo. 
¿O será cosa mía? ¿Será que yo soy más receptivo a la inte-

riorización que la literatura hace de la realidad que a la exterio-
rización que el cine hace de lo interno?

Como sea, ninguna obra de Bergman me conmovió has-
ta que no leí Las mejores intenciones. No solo me conmovió, Las 
mejores intenciones también cambió el modo en que me veía a 
mí mismo y a mi familia, en particular a mi padre. Y fue tras-
cendente para mi forma de escribir. En efecto, tan importante 
que llamé Henrik al protagonista de mi primera novela y escribí 
doscientas páginas acerca de cómo se conocieron sus padres, con 
el libro de Bergman como modelo. 

Desde entonces he leído varias veces Las mejores intenciones 
y su continuación, Encuentros privados, la última vez hace un par 
de semanas, y debo decir que no he leído ninguna obra contem-
poránea que sea mejor que esos libros. 
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¿Por qué son tan buenos? 
Lo llamativo de esas obras es la precisión emocional que 

alcanza Bergman, tanto en los personajes individuales como 
en el encuentro entre ellos, donde se concentran tantas fuer-
zas contrarias que la acción va impulsándose sucesivamente. La 
maestría de Bergman radica en que consigue presentar todas las 
perspectivas de modo que comprendamos que todas son igual 
de válidas, al tiempo que la suma solo puede arrojar un desenla-
ce posible. Los dos libros son relatos novelados de la vida de sus 
padres: Las mejores intenciones trata de cómo se conocieron, se 
enamoraron y comenzaron la vida juntos; Encuentros privados, 
de cómo esa vida se desmorona, vista a través de la historia de 
la infidelidad de la madre. La abuela materna ve desde el prin-
cipio lo que va a suceder y trata de impedirlo, sin éxito. Henrik, 
que es como se llama el padre, es un personaje literario fantás-
tico, absolutamente lleno de sentimientos de inferioridad y de 
vergüenza y de ambición y de desconcierto, y al mismo tiem-
po tan limpio de corazón y tan inocente. La abuela lo aprecia, 
pero también comprende lo peligroso que es, aunque no sirve 
de nada, al final sucede lo que tiene que suceder. Pero no se tra-
ta de un determinismo absoluto, tanto el padre como la madre 
tienen voluntad propia, pueden elegir otra opción si lo desean, 
y la habrían elegido de haber previsto y haber sabido lo que iba 
a ocurrir, pero no lo hicieron. Y lo determinado tampoco actúa 
como una fórmula, como sí ocurre, por ejemplo, en las nove-
las policiacas, donde un modelo fijo crea sucesos fijos, y donde 
los sucesos confirman el modelo. En esos dos libros de Bergman 
ocurre lo contrario, en ellos son los sucesos los que insinúan el 
modelo, de modo que podría decirse que este nos viene al en-
cuentro, como por primera vez, con la fuerza que el descubri-
miento otorga a la comprensión. ¡Sí, la vida está decidida! ¡Sí, 
nuestro carácter predetermina lo que va a ser de nosotros! Es 
así, es verdad.

La verdad que existe en esos libros, la verdad sobre la ma-
dre, sobre el padre, sobre los sucesos que ocurrieron entre los 
dos y fuera de ellos dos, no tienen nada que ver con que la 
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madre o el padre fueran así en la realidad, ni con que los hechos 
se desarrollaran así en la realidad. La verdad está basada en la ex-
periencia, es una grandeza interior, basada en algo tan impreciso 
y vago como los sentimientos. De ahí que el retrato de Henrik, 
el padre de Bergman, pudiera ser también el de mi padre; o, me-
jor dicho, el retrato del padre de Bergman me sirvió para cono-
cer a mi propio padre, que también estaba vivo ese día de enero 
de 1978, un profesor de treinta y cuatro años que no tenía nin-
guna relación con Bergman, pero que sabía quién era, natural-
mente, entre otras cosas, por la serie de televisión Escenas de un 
matrimonio, que había visto con mi madre un par de años antes. 

Ahora, al leer de nuevo Las mejores intenciones, no veo tan-
to a mi padre como a mí mismo, si no en los detalles, sí en la 
forma en que lo que no reconocemos marca lo reconocido, es 
decir, en la ceguera, las zonas de nuestro interior que no vemos. 
Son los restos de la infantilidad que antaño lo abarcaba todo, 
me digo, son las ruinas del mundo del niño que aún quedan en 
el adulto, porque el niño no se conoce a sí mismo desde fuera, 
sino solo desde dentro, y para Bergman, que, en todo, en abso-
lutamente todo lo que escribió, buscaba la relación, el arte era 
el lugar donde la relación íntima del niño de tú a tú con la rea-
lidad podía restablecerse y desvelarse a la vez. Esa es la dinámi-
ca en Persona, Fanny y Alexander y Las mejores intenciones. Y en 
el Cuaderno de trabajo, el juego siempre es: veo un par de ma-
nos, veo un rostro, cuando yo digo que existen, existen. Esa ver-
dad fue la que animó a Bergman a comenzar su autobiografía, 
Linterna mágica, con una frase en la que todos los datos están 
equivocados. El que no exista ninguna diferencia esencial entre 
lo que de hecho ocurrió y lo que podría haber ocurrido es otra 
ausencia de límites que caracterizaba a Bergman, y que se mani-
fiesta en el Cuaderno de trabajo más que en ninguna otra de sus 
obras: los peldaños que subía y bajaba casi a diario, y que con-
ducían de su vida a su arte. 
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1975

A principios de la primavera se estrena la versión de Noche de 
Reyes que Ingmar Bergman dirigió para el teatro Dramaten. 
Después escribe las últimas notas de Cara a cara, para comenzar 
a finales de abril el rodaje, que se prolongará hasta junio. 

A lo largo de todo el mes de julio, Bergman trabaja con 
la planeada película sobre Jesús (a pesar de que, como vimos 
un año antes, dijo haber abandonado la idea). Las anotaciones 
que hace en el Cuaderno de trabajo sobre la película de Jesús son 
prácticamente las mismas que se encuentran en la sinopsis que 
se convirtió en el único resultado tangible del proyecto. Dado 
que ese texto se publica en Sin filmar, sin rodar, sin publicar, no 
hemos incluido aquí esas notas, a excepción de un par de co-
mentarios relativos al proyecto. 

Durante el otoño vemos en el Cuaderno cómo a Bergman 
se le ocurre una idea nueva para una película que con el tiempo 
acabará titulándose El príncipe petrificado, perteneciente al géne-
ro de la pornografía humorística, muy en boga a la sazón, aun-
que algo inesperado en Bergman. Paralelamente a las últimas 
notas sobre ese proyecto (que nunca llegó a materializarse en 
ninguna película), comienza en serio el manuscrito que se con-
vertirá en El huevo de la serpiente, y que Bergman llevaba tiempo 
planeando —los primeros bocetos que figuran en el Cuaderno 
sobre «El experimento» (como se llamó al principio) datan de 
1966, y por otros documentos del Archivo de Ingmar Bergman 
se desprende la idea de que era incluso unos años anterior—.
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10.3.75

Regresé a la isla de Fårö el viernes. El estreno de Noche de Reyes 
fue muy exitoso y la crítica, buena, en parte, espléndida. Los en-
sayos transcurrieron a toda velocidad: fue como una auténtica 
fiesta. Los actores, maravillosos.   

La verdad es que yo me sentía bastante mustio todo el 
tiempo, pero a pesar de todo la cosa fue bien y la obra fue entre-
tenida. Totalmente a propósito, no he trabajado nada con Cara 
a cara en todo este tiempo, salvo lo absolutamente imprescindi-
ble y ahora voy a escribir sobre todo acerca de los sueños y quizá 
a trabajar un poco con la composición en sí. De todos modos 
estos días estoy mucho más contento y con más ganas de traba-
jar que cuando fui a Estocolmo en diciembre. 

Sueño nº. 1 Las habitaciones son raras, cada cual más rara 
que la siguiente, sobre todo hay nieve por todas partes y todo 
se ve bastante cochambroso. Ella se encuentra siempre delante 
de exactamente la misma puerta. Lleva ese vestido rojo tan bo-
nito. Recorre las distintas habitaciones, que están cada vez más 
revueltas. Llega al fin a la gran sala. En el centro hay una niña 
junto a una única vela encendida. Por todas partes hay personas 
que esperan agazapadas. Por todas partes la nieve y la suciedad. 

El abuelo está sentado en una silla, de pie junto a su rodi-
lla está la niña. Una figura espantosa se inclina a medias sobre la 
niña y la acaricia. La luz se agita y aletea vacilante. Diálogo con 
Wankel. Luego apagan la luz o se apaga. Se oyen sonidos extra-
ños y un grito quizá de socorro u otra cosa.

17.3.75

Leí esto en Ignace Lepp que me conmueve profundamente y 
que pienso que es una formulación de la que me puedo valer: 
«Se diría que precisamente un intenso amor a la vida sería el 
principal remedio —y tal vez el único eficaz— en la lucha por 
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superar el miedo a la muerte. Tenemos que saber que en realidad 
podemos morir en cualquier momento, y a pesar de todo vivir 
como si no fuéramos a morir nunca: la sublimación del miedo a 
la muerte es la única solución verdadera al problema» (La mort 
et ses mystères). 

Ese razonamiento debería incluirse incuestionablemente 
en algún punto de la película como un resumen y un mensaje. 
Aunque es difícil saber cómo encajarlo. 

También debería existir una profundización del miedo a la 
muerte en algún punto concreto. Un miedo a la muerte explíci-
to tan real que conmociona. ¿El abuelo? ¡O quizá ese actor tan 
apuesto, Strömberg! ¿Es él quien de pronto la toma con Jenny y 
empieza a preguntarle por la muerte? Así el uno se enfrentará al 
otro y así cada uno, él o ella, tendrá la posibilidad de dar a en-
tender lo que quiere.   

4.4.75

Por fin he reescrito el primer sueño. Estaba complicado de recu-
perar, pero ¡ahora es mejor! 

21.4.75

Hoy es el último día en Fårö. Mañana nos vamos a Estocol-
mo y el lunes empieza el rodaje. Está bien, la verdad, aparte del 
desasosiego de siempre. Pero está bien y es agradable empezar 
otra vez. Me resulta incluso divertido, emocionante y algo así 
como un reto. O sea, me apetece. Esa depresión horrorosa que 
sufrí después del guion ha desaparecido por completo, ha sido 
casi como una enfermedad incomprensible. Así que las cosas es-
tán bastante bien, en realidad. El viaje a América también ha 
sido estimulante, además ha sido bueno para la economía. Ya 
podemos empezar a planificar el futuro con cierta prudencia. 

*
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1.7.75

Acabo de volver a Fårö después de finalizado el rodaje. En rea-
lidad, ha ido tremendamente rápido. De pronto estábamos a 
medio camino. De pronto quedaban cinco días. De pronto se 
había acabado y estábamos todos juntos en el restaurante Stall-
mästargården en plena fiesta y discursos y puros y melancolía y 
un confuso estallido de emociones. 

No sé muy bien cómo ha ido. (¡Cuando terminamos La flau-
ta mágica sí que sabíamos todos que era buena!). Ahora no sé nada. 
Hacia el final empecé a sentirme muy cansado. El esfuerzo físico 
y psíquico + la falta de sueño resultó difícil de aguantar. De todos 
modos, ya ha pasado. Liv me preguntó qué creía yo. Le dije que 
creo que es mucho. Luego contendrá cosas que serán un poco mo-
lestas y que me resultarán incómodas. Pero esa es otra cuestión.  

21.7.75

Ahora mismo acaba de llamar Paul Kohner y me dice que los se-
ñores de la BBC y de la Rai, a los que voy a ver el 13 de agosto, 
piensan pedirme que posponga el proyecto, puesto que ahora se 
están haciendo muchas películas de Jesús. Es doloroso y desa-
gradable, pero puede que entrañe algún sentido. Ya veremos qué 
quieren decir. Yo creo de todos modos que voy a intentar seguir 
con mi película. Le tengo mucho cariño a estas alturas y sería 
una mierda que no pudiera hacerla a pesar de todo. 

24.7.75

Nota a Caifás: Una cosa que ha debido de alterar a Caifás en lo 
más hondo de su alma es la recién ocurrida entrada de Jesús en 
Jerusalén. Se ha manifestado sin permiso. El asno sobre el que 
cabalga lo ha pedido prestado sin autorización. La gente ha co-
gido hojas de palma, y las palmeras están totalmente peladas. 
La gente se ha comportado como loca dejando los mantos en el 
suelo en medio de la suciedad. 
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Judas participa en la comunión. Existe un vínculo secreto 
entre él y Jesús. Los dos comparten un secreto: igual de pesado 
para ambos. 

*

4.10.75

Quizá sería divertido hacer una comedia sobre siete días en la vida 
de un canalla. Siete señoras, siete noches de sexo, siete situaciones 
fantásticas, siete mujeres distintas, de todos los tipos, edades y fí-
sicos, elevado e ínfimo, vulgar y sublime, todo en una procesión 
fantástica. Seguro que me iría bien. Una larga danza fantástica, 
quizá con un estilo y en un tiempo concretos, quizá sea fin de si-
glo u otra época quizá los años treinta (de todos modos, haría falta 
que viera la absurda película de Kulle).1 Pero bueno.     

Si decidimos remitirnos a nuestro tiempo a principios de 
siglo o en todo caso al periodo anterior a la Primera Guerra 
Mundial si decidimos no dejarnos espantar. Siete señoras, siete 
relatos, siete experiencias, siete aventuras guarras, alegres, tristes, 
grotescas, crueles, complicadas, impregnadas, exaltadas, aloca-
das, amables, chocantes, insólitas, durante siete días, lunes, mar-
tes, miércoles y así sucesivamente, ¿no resultaría algo divertido?

Primero tengo que dilucidar de qué pasta está hecho ese 
hombre. De todos modos será o bien Erland o bien el loco de 
Thommy. ¿O será un puto extranjero? Pero creo que sería un ali-
vio poder soltar un rugido y reír y gritar y hacer lo que me diera 
la gana y armar un buen follón. Yo creo que es lo que necesi-
to después de tanta angustia. Y de todo esto tan materialmen-
te cerca, tan vivo, tan cerca como para tocarlo de modo que lo 
sientes y lo hueles y justo solo porque me hace gracia y me gusta 
ponerme algodones en los oídos y que no venga ningún imbécil 
a negarme nada, ni siquiera yo mismo. 

1 Con «la absurda película de Kulle» se refiere seguramente a Vita nejlikan 
[El clavel blanco] (Jarl Kulle, 1974). 
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¿Será acaso el príncipe en su pequeño principado? ¿Será él 
quien lo decida todo él solo y que es autoritario y al que nadie 
puede llegar y que tiene en su bella mano la Vida y la Muer-
te y que crea una fiesta y que crea una alegría y que sabe y que 
no sabe? ¿Será así? La melancolía. La belleza. La música. La de-
cadencia. La alegría, sobre todo la alegría. La sensación de un 
poder sin límite. Y de que la vida tiene viveza y que tenemos 
posibilidades ilimitadas de hacer lo que nos venga en gana con 
todo y con todos y que yo tengo el poder, yo, y que doblego las 
circunstancias a mi voluntad. Y que holgazán y que cruel y que 
alegre y que mierda y reventar los límites y vencer a la muerte. 

Y que mi siglo para ello es pese a todo el siglo xviii. Y coger 
el año de la revolución de 1789 y el 14 de julio y mandarlo todo 
a la mierda y convertirse en dueño de uno mismo justo ese día. 

Y rozar a las personas y tocarlas y estar cerca de ellas como 
nunca.   

5.10.75

Si pudiera poner de manifiesto toda la alegre rabia que llevo 
dentro. Todo ese humor bueno pero furibundo que tantas ganas 
tengo de poner de manifiesto. Todo eso, todo aquello, todo lo 
que tiene tanta amplitud y que es tan hermoso y tan furibundo 
y tan cruel y tan divertido. ¡Imagínate que pudiera! Imagina que 
llegara a estar del humor necesario para conseguir una cosa así. 
Porque puede ser que ahora mismo vaya por un camino com-
pletamente equivocado. Puede ser que esté totalmente equivo-
cado, pero las imágenes se muestran en una pantalla que lleva 
demasiado tiempo oscura y triste así que podría ser que a pesar 
de todo haya algo que esté cobrando forma. 

«No sé si llamar afortunada o desgraciada a una persona ne-
cia, que halla placer en su ilusión». (A propósito de Swedenborg). 

Así puede ser. 
El príncipe cuenta que está obsesionado con las mujeres. 

Da una larga conferencia sobre las damas, sus preferencias y re-
lación con el pito, y en particular con su propio pito. 




