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iAh! ;Cudntos centenares de volimenes—excla-

m6 Michel—podrian escribirse con todo lo que
no sabemos!

JULIO VERNE

Alrededor de la luna, 1870
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LA HISTORIA COMPRENSIVA
SUPONE LA DE LAS IGNORANCIAS

La deteccién de las carencias, asi como el inventario y la
naturaleza de las ignorancias, son imprescindibles para el
historiador que tenga como objetivo la comprensién de los
hombres del pasado; y lo mismo ocurre con las diferencias
sociales del saber. Esimposible conocer alos seres humanos
sin tener una idea clara de lo que ignoraban, ya fuera por-
que nadie lo sabia, ya porque no estaban en condiciones de
saberlo. Este razonamiento se extiende a muchos campos.
Piénsese, por ejemplo, en todo lo referente al cuerpo, esto
es, el conocimiento de las enfermedades, de las terapias...
Pero seria imposible hacer la historia de todas las ignoran-
cias, dar a este ambito un tratamiento global. Para identi-
ficar los contornos de lo que no se sabe es preciso esco-
ger un campo y explorar en él sus carencias y sus defectos.

Aqui nos ocuparemos de la Tierra, de la desaparicién
o la persistencia de sus misterios, asi como de la intensi-
dady el eventual debilitamiento del terror o la fascinacion
que provocaban. Todo esto lleva a interpretar la historia
de las ciencias y de los descubrimientos confrontandolos
con las ignorancias, asi como con el imaginario y los sue-
flos a los que tales ignorancias inducian.

A este respecto, a la hora de revisar los desfases sociales
delaignorancia es importante distinguir la diferente confi-
guracion de los misterios. En primer lugar, lo que sélo po-
dia ser sonado porque era inexplorable, como las profun-
didades marinas o la configuracion de los polos; en segun-
do lugar, lo observable pero inexplicable, como los terre-
motos, los volcanes y las nieblas secas; en tercer lugar, lo
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que revelaban las pricticas de exploracion, que lentamen-
te hacian retroceder la ignorancia, como las que tenian por
escenario la montafia o las manchas blancas del interior de
ciertos continentes.

Para que se entienda bien lo que quiero decir, acudiré
a Jean Baechler. Segtin Baechler, en un grupo pequeno de
hombres de la prehistoria, ninguno de ellos ignorabalo que
los otros sabian. En el municipio en una zona de bosque
de la Baja Normandia donde pasé la nifiez y la adolescen-
cia, la mayor parte de los campesinos que, al salir de misa,
se encontraban en los cafés del pueblo no tenian ninguna
dificultad para conversar, porque todos sabian mds o me-
nos lo mismo, ya se tratara de técnicas de ganaderia, de
determinadas habilidades artesanales o de cosas que ha-
bian aprendido en la escuela, ya—en el caso de los mayo-
res—de experiencias de la guerra. Dejando de lado al cura,
al médico, al maestro, al veterinario y al notario, las igno-
rancias eran compartidas; la aparicion de un electricista o
de un reparador de coches ampliaba algo el abanico de ig-
norancias, pero poco.

Cuando leemos a Balzac, Goethe, Dickens o Stendhal
tenemos que hacer un esfuerzo de comprension para ima-
ginar como se representarian ellos la Tierra, que era mis-
teriosa y mostraba a sus ojos formas tanto mas terrorificas
cuanto que incomprensibles, una Tierra cuyas representa-
ciones estaban profundamente impregnadas de vestigios
de cultura, por no hablar de quienes carecian de instruc-
cién. Ya a partir del siglo xvii1 comenzaron a ampliarse
las diferencias de ignorancia entre aquellos a quienes se te-
nia por sabios'—no se trataba atun de cientificos—y el co-

" En francés, savant. Este vocablo (‘la persona que sabe’, que tiene
conocimientos) se distingue de sage (‘la persona que posee sabiduria’,

I0
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mun de la poblacion de Occidente. Sin salir de este orden
de ideas, esto noslleva a preguntarnos por la historia de los
desniveles del deseo de saber, o de lo que los fildsofos, en
referencia a Agustin, llamaban /zbido sciend:. En esto con-
siste la profundidad de Bouvard y Pécuchet, de Flaubert,
que, irénicamente, desvela al mismo tiempo la profundi-
dad de la ignorancia y la intensidad de un deseo de saber
irrealizable que podia torturar a los empleados de media-
dos del siglo x1X.

Por tanto, la deteccién de las carencias, que es mi obje-
tivo, implica al mismo tiempo el cuidadoso acecho de los
descubrimientos y de su divulgacién, es decir, del descenso
a la sociedad de los hallazgos cientificos relativos a la Tie-
rra, ya se trate de geologia, vulcanologia, glaciologia, me-
teorologia o ciencias del mar; sin olvidar las representacio-
nes de la forma de la Tierra, de la profundidad de su his-
toria, de su geografia, de la progresiva desaparicion de las
manchas blancas, de los intentos de resolver el enigma de
los polos. Sin duda, nos cuesta renunciar a las imagenes
de nuestro planeta inscritas en nuestra mente. Esta es, pre-
cisamente, la finalidad y el desafio de este libro.

Durante todo el periodo que aqui evocamos asistimos al
triunfo, o al menos a la resistencia, del localismo, de la [li-
mitacion del horizonte de vida y de vision, lo cual contradi-
ce nuestra percepcion de la inmensidad del espacio. Esto
se hace patente en la historia de nuestra percepcion de los
fendmenos meteoroldgicos, que cuentan con registros lo-

en el sentido filoséfico de saber vivir, gestionar la vida), que en este li-
bro nunca aparece. Como en castellano estos sentidos se funden en un
solo término, sabio, he procurado, para evitar ambigiiedades, usar sélo
esporadicamente sabio por savant y sustituir la mayoria de las veces el
término por expresiones equivalentes, por ejemplo, eruditos, doctos, eli-
tes cultas, etcétera. (N. del T.).

II
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cales a partir del siglo XvI y poco a poco se han ido am-
pliando hasta el descubrimiento, a mediados del siglo xx,
de las corrientes en chorro.

Alo largo de este trabajo dedicado a la evolucion de las
diferencias sociales de la ignorancia, nos hemos encontra-
do, no sin asombro, con que ésta no siempre fue concebi-
da como una desgracia que impidiera la felicidad del ser
humano. Efectivamente, el progreso de la Ilustracién y la
gradual satisfaccion de la lzbido sciend: tenian entonces
sus detractores, asi como sabemos que el Siglo de las Lu-
ces tenia, también, su faz oscura. Obsérvese el sutil elogio
de la ignorancia que Bernardin de Saint-Pierre desarrolla-
ba extensamente en 1784. Segun este autor, la ignorancia
estimula la imaginacién y hace del mundo una maravilla.
«Gracias a mi ignorancia—escribe Saint-Pierre—me dejo
llevar por el instinto del alma». Confiesa que en sus excur-
siones disfruta mds del paisaje cuando no sabe absoluta-
mente nada de los castellanos, cuyas propiedades eran, en
gran parte, la razon de su celebridad. En resumen, agrega,
«me es mas util la ignorancia que el conocimiento de los
lugares. No necesito saber si tal o cual bosque pertenece a
un abad o a un duque para admirar su majestuosidad. Me
bastan sus arboles antiguos, sus profundos claros y sus si-
lenciosas soledades». Contra lo que pensaban los apdsto-
les de la Ilustracion, «la noche nos da una idea mas gran-
diosa del infinito que la claridad del dia».’

En segundo lugar, inspirado por la teologia natural que
mas adelante volveremos a encontrar, Bernardin de Saint-
Pierre dice que laignorancia favorece la confianza en Dios.
«Gracias a mi ighorancia, me dejo llevar por el instinto del

' Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la nature, Saint-Etienne, Publi-
cations de I'Université de Saint-Etienne, 2007, pp. 463, 464.
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alma». «LLa ighorancia me arroja mas facilmente en el infi-
nito que la ciencia». Por otro lado, nos ayuda a aplacar las
angustias. «jCudntos males nos oculta la ignorancia!». En
conclusion, laignorancia, paraddjicamente, es «fuente ina-
gotable de placeres».’

Esta atraccion de lo oscuro se vuelve a encontrar en via-
jeros cultos del Occidente romdntico, mas inspirados por
su captacion del mundo mediante referencias al pasado, in-
cluso a la Antigiiedad, que por las que la ciencia contem-
poranea hubiera podido ensenarles.

El tema que aqui expongo tropieza con multitud de difi-
cultades. La primera deriva de las representaciones actua-
les del planeta, que percibimos como nuestro. Tenemos
para con él una responsabilidad que en el siglo X1X apenas
se insinuaba. La conciencia de las amenazas que proliferan
en nuestra época, que denominamos Antropoceno, corres-
ponde a la idea de un apocalipsis ya no divino, sino huma-
no. Este proceso, que nos aleja de la comprension de los
siglos X V111 y XIX, se ha acelerado enormemente a partir
de mediados del siglo pasado. Es indudable que en ningu-
na otra época se han asimilado individualmente tantos sa-
beres en el curso de una vida humana. Pese a mi ignoran-
cia en materia de ciencia, estoy profundamente convenci-
do de ello e invito a mis contemporaneos a reflexionar so-
bre esta cuestion.

En mi época de interno en un colegio catélico en Flers-
de-1'Orne, el lunes, primero de julio de 1946, el superior de
la institucién, un sacerdote muy viejo a mis ojos, licencia-
do en Filosofia y que—Ilo supe mas tarde—habia asistido a
comienzos del siglo a los cursos de Emile Durkheim, abrié
la puerta del aula en la que me hallaba y nos dijo que des-

Y 1bid., p. 463.

I3
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pués del almuerzo se suspenderian las clases e irfamos to-
dos a la capilla a rezar por la Tierra (sic). En efecto, segiin
él, los estadounidenses iban a efectuar una explosion até-
mica infinitamente mds poderosa que las que habian des-
truido Hiroshima y Nagasaki. Uno se preguntaba incluso
si esa terrible experiencia no destruiria o al menos devas-
taria la Tierra. En apretadas filas, accedimos a la capilla y
oramos. No hubo ninguna catéstrofe.

Si traigo a colacion esta anécdota es porque tiene su im-
portancia. Sin saberlo, el superior nos habia introducido
brutalmente en lo que hoy llamamos Antropoceno; en otras
palabras, nos hizo tomar conciencia de que el hombre era
un terrible peligro para el planeta.

Pero en mi mente nada era sencillo. En aquella institu-
cién se imponia silencio en el refectorio. Durante la comi-
da, un alumno de los cursos superiores leia una obra en voz
alta. En lo que a mi respecta, escuchaba con atencion. Re-
cuerdo que, entre 1946 y 1948, tres de esas lecturas me im-
presionaron. Para empezar, el viaje que, entre 1824 y 1828,
realizé René Caillié en direccién a Tombuct(, en el cora-
z6n de un Africa poco conocida, esclavista, pero no cani-
bal. La segunda lectura, un tormento para mi, fue la de los
cuadernos que se habian encontrado sobre el cadaver del
capitdn Scott, quien muri6 tridgicamente cuando regresaba
de un infructuoso intento de llegar al Polo Sur. Dos anos
después, la lectura en voz alta recayd en La isla misterio-
sa y yo fui uno de los lectores. En resumen, mientras que
el superior nos habia introducido en la era antropocena,
las lecturas con las que se proponia poblar nuestra imagi-
nacion databan de un momento en que la Tierra era mu-
cho mas misteriosa y aterradora que la que estudiabamos
apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, y a la vez
muy distinta. Este desfase se reforzaba en mi mente con la

14
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apasionada lectura de multitud de novelas de Julio Verne.

A veces me pregunto cémo me figuraria yo el aspecto de
la Tierra antes de 1957, esto es, antes del comienzo dela era
espacial que llevé a la repeticion televisiva de las represen-
taciones del planeta visto desde arriba, tanto de conjunto
como en todas sus costuras. Hoy me asombra que tuviera
que superar los treinta afios de edad para oir hablar de la
tectonica de placas y poder explicarme, asi, los terremotos.

La extraccion de muestras de hielo polar subvierte en
nuestros dias el conocimiento del pasado de la Tierra,
mientras que las nanotecnologias hacen lo propio con la
profundidad temporal de los seres humanos que la habi-
tan. En una palabra, el modo en que nos representamos la
Tierra, o mas bien el planeta, esta en plena transformacion,
una transformacién que supera con mucho todo lo que re-
petimos hasta la saciedad acerca del cambio climatico, el
Antropoceno y sus amenazas a corto plazo.

Estas intuiciones sugieren el interés que puede revestir
una historia de las ignorancias, un inventario que detecte
las lagunas en cada periodo histérico, con el fin de conocer
mejor a los hombres que en él vivieron.





