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EMMA ENTRA EN UNA FRASE DE ELIZABETH
BISHOP!

LLa lenta caida de la ceniza?®

Emma tenfa miedo de Elisabeth Bishop. Emma imaginaba
a Elizabeth Bishop tumbada desnuda al lado de Marianne
Moore desnuda, con las puntas de sus narices y sus pezones
tocandose; y Emma imaginaba que cada sensacién que ambas
poetas hubiesen tenido en sus austeras y espirituales vidas
estaba presente en esos dos pezones, justo donde los pezones
se rozaban. La propia Emma era flaca hasta lo etéreo, y la
habian admirado por la traslucidez de su piel. Sus huesos se
veian como sombras de arboles, sombras sin hojas.

1 Ellector encontrara en el texto usos no ajustados a la norma de puntua-
cién. Hemos considerado que estas caracteristicas «<heterodoxas» del texto son
indispensables para tener un contacto mis fiel con el estilo del autor y lograr una
mejor comprension de la obra. De ahi que hayamos decidido mantenerlas en la
medida de lo posible

2 Ashen el original: «ceniza» pero también «fresno».
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Quizas el miedo tendria que habérselo tenido a la sefio-
rita Moore y no a la sefiorita Bishop, porque Emma se sen-
tia amenazada por la semejanza —espejos, metaforas, nubes,
gemelas— y la sefiorita Moore era una solterona pudibunda
como ella; llevaba una aureola de pelo hebroso y esos zapatos
bajos de charol con la correa negra que a Emma tanto gusta-
ban y también un sombrero ladeado como el de un capitin
inglés, aunque no dentro de casa, como Emma acostumbraba;
y escribia similes que Emma admiraba mucho pero no podia,
en puridad, aprobar: que el encantamiento de la mente era
como Gieseking haciéndose pasar por Scarlatti... menuda
esnob fue la seforita Moore; que los sonidos de una guitarra
velozmente rasgueada eran —en efecto— como si Palestrina
hubiese compuesto la triple fila de semillas de medio plata-
no... una imagen preciosa como un huevo de cerimica. En
fin, Gieseking tocaba a lo sumo un Mozart sin pedales. El
oido de Emma no era todo cerumen, pese a lo que hubiese
dicho su padre.

Cuando te sentabas en la sombra de una ventana, y dejabas
que tu mente jamas-la-de-la-sefiorita-IMoore se moviera len-
ta como una cucharilla por un segundo café, los pensamientos
aparecian flotando, llevados por la corriente como el rio de
la senorita Bishop llevaba las barcazas, y pasaban navegando
también despacio, de tal forma que su carga podia ser ins-
peccionada, como cuando su padre le gritaba «cerumen», su
boca estridente como estridente era un motor que acelerara
hasta el rugido. No has hecho otra cosa que ponerte alta,
decia. ;Por qué no te han crecido los pechos? Te ha crecido
la nariz, y esa barbilla larga y fina y afilada. ;Por qué no un
buen par de ubres?
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Emma se rascaba el cuero cabelludo hasta que le sangraba
y las escamitas poblaban el lavabo o formaban pegotes en el
peine; la caspa de los gatos le provocaba ataques de asma; a
Elizabeth Bishop le faltaba el aire la mayor parte del tiempo;
apapachaba gatos y los hijos de otras personas; las circuns-
tancias la asfixiaban con bastante frecuencia, desde nifia, y
al poco acababa boca arriba en la cama; a eso conducia la
similitud, como el sendero del bosque en el que vivia la bruja.

Quizds Emma tenia miedo de Elizabeth Bishop porque
Bishop era también su apellido de solterona. Emma Bishop:
mitad ficcidn, sentia, la otra mitad poeta. Ninguna de las
mitades adultera, por no decir amante de mujeres. Emma
imaginaba la cabeza de Elizabeth Bishop vomitando en el
fregadero de su cocina. Las poetas no deberian devolver.
Tampoco hacerse dafio por caerse de los bordillos. Era algo
que deberia estarle prohibido a cualquier amiga de Marianna
Moore. Ahi tumbada, Emma sofiaba con ser una borrachu-
za estipida, con empapar su goma de borrar, prometiéndose
vomitar mas tarde, después de concebir otra linea parca, es-
cribirla con la goma arrastrada por un charquito de whisky
como el rastro... el rastro...

En escarcha de la mafiana, pensoé, secando la linea con la
palma de una mano inventada, pues no sabia nada sobre el
cuerpo de Elizabeth Bishop, salvo que habia sido una mujer
bajita, de cara redonda, cabezona, tendente mas tarde a ser
un poco regordeta, flaca como Emma no, claro que no, una
Emma cuyas venas hufan de la aguja de la enfermera. Por eso
no fue una palma concreta la que emborroné el pensamiento
del caracol hasta lo indiscernible en la superficie de la mesa,
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y fue también una humedad vaga la que empapé la piel de
la sefiorita Bishop.

Emma tenia miedo de Elizabeth Bishop porque Emma
habia deseado desesperadamente ser poeta, pero no habia
sido capaz de hacer una lista, no sabia cémo cortar la tela para
que coincidiera con un patrén, ni disponer objetos nocturnos,
limpiar su peine, dénde plantar el fresno ain por desguazar,
lidiar con ocas. Miré por la ventana, vio una tértola posada en
la rama de un 4rbol, extrafiamente, mal, inmdvil, ella. la nube

Ciertos signos, ciertos hechos, ciertos tipos de orden,
tal vez, la asustaban, y clases asi eran comunes en la poesia
de Elizabeth Bishop; en consecuencia, la mayoria de poe-
mas de Elizabeth Bishop yacian ocultos, no recitados, en
su volumen de antologia poética de Bishop. La mirada de
Emma viraba al verse ante la primera rima, la saltaba luego,
todo nervios, cafa de la pagina, hufa. el pajaro

De ahi que no pudiera afirmar haber entendido a Elizabeth
Bishop, ni leido los poemas de Elizabeth Bishop como es de-
bido, ni comprendido a su amiga Marianne Moore, la cual
se crefa mejor que Bishop, Emma estaba segura, pues asi
funcionaba el mundo, amigas que ensombrecian a amigas
como si la piel de una mujer hubiese sido arrastrada por los
arboles invernales de la otra. una nube

Si, era porque las lineas se parecian a sus huesos, no lineas
de trdnsito ni lineas de aliento, pues eso eran normalmente las
lineas en los buenos poemas, lineas que empujaban a la enfer-
mera a intentar aplastarlas, pincharlas para extraer sangre, no,
las venas violetas no eran sino hueso; asi cuando la muerte se
anuncia a los pdjaros, imaginemos, paralizados en las ramas
donde el viento les revuelve las plumas mds delicadas, aunque
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permanezcan ahi mas inméviles ain, mds rigidos de lo que
serd su descomposicion.

Cuando, deslizdndose ociosa (o asi hacia parecer que se
deslizaba), la mirada de Emma se posaba en una frase como
«profunda de gargantas roncas», su piel palidecia como si hu-
biesen tamizado nieve fina sobre una pasarela gris, tras lo cual
el pareado se cerraba sobre su grito ahogado, ahogado por el
pequefio puflo que, en consecuencia, metia en su boca abierta,
muy abierta... «una orden sin sentido flota...». Emma sentia
que aclarando su piel de nube seguia el ejemplo deshojado de
cada linea para que cualquiera pudiese ver el pdjaro sobre su
hueso como un chichén, un moratén hinchado. Tenia miedo
porque sentia el ojo del azor. Tenia miedo de la comadreja
entre sus rodillas. miedo

Emma tenfa una casa en Iowa, vacia y espaciosa y fria en
el otofio. Por lo demds inhabitable. Tenia ventanas delgadas
con vistas amplias, una cocina con encimeras de madera ce-
pillada, una caseta de madera construida con tablones hoy
blanquecinos, una terraza timidamente pandeada, un malezal
por jardin. A la mesa de la cocina, repleta de grietas y marcas
de cuchillos, Emma Bishop se sentaba bajo la luz traicionera
de una bombilla pelada y veia a las dos poetas, con pechos
y sin pechos, tocindose las yemas de los dedos estirados,
mientras en realidad la tértola, como una piedra emplumada,
moria en su mirada.

Emma vivia de su cuerpo como en su dia se decia de al-
gunas gentes que vivian de la tierra, y poco quedaba ya de
ella. Por el pais de Emma discurrian los rios de Elizabeth
Bishop, se extendian como laminados, creaban su geografia:
cabo, bahia, lago, estrecho... nieve en ninguna colina
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Adelgazaria lo suficiente, pens6, como para escurrirme a
una frase de la poeta como un vestido primaveral. Se pre-
gunt6 si, cuando grandes porciones de tu placer se tocaban,
sentias algo verdaderamente regional, ;0 no era mas que una
rafaga de calidez en plena cara o en otra parte? Cuando el
lipiz censor de Marianne Moore tachaba una palabra de
Elizabeth Bishop —una palabra suya solo suya debido a donde
estaba, las palabras no eran posesiones, las palabras eran la
materia de lo mental—, ¢el tach6n era una reganina maternal
o una maternal muestra de amor? No usards escupir en un
poema, querida, ni vomitards en un fregadero.

Una vez hubo uno de latén, reemplazado hacia mucho por
una pila de esmalte fino. Parecia que pudieras llevirtela en
volandas como una bandeja. Tenia puntitos negros, pero no
por los cadaveres de las moscas. Una grieta descendia por un
lateral, granulosa por el goteo del grifo, seca y reseca.

Cémo habia llegado hasta alli, ;en una deriva?, para sen-
tarse quieta como una tértola en un taburete de la cocina a
mirar por la ventana mientras ningin pensamiento iba ni
venia salvo uno sobre Moore o dos sobre Bishop y los bulbos
duros de sus pechos y qué debia suponer para una que un
genio te besara con lengua.

Adelgazaria lo suficiente como para decir «Ya no estoy
ligada a este mundo; no formo parte de él; su mobiliario me
ignora; como al dia un trocito de canto llano y una cucha-
radita de palabra comin; en consecuencia, no cago, ni alivio
mucho mis pulmones, y me apoyo en lo demdis poco mis
que como lo hace una sombra en la hierba, y en el recuerdo
incluso menos». Hacia, de hecho, varios meses que habia
dejado atrés el desmayo.

18
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Consecuentemente, en ocasiones, se desvanecia con la
delicadeza de un espumillén que cae, vestida con camisola
verde, para despertar después, pasado el ocaso, mis ligera
que la oscuridad, un pelin fria, sin marcas, huesos mds que
quebradizos, sin saber dénde

o cémo habia tomado la decisién de tumbarse en una linea
de versos y que la enterraran alli; es decir, renacer como sim-
ple conjunto de palabras, «la burbuja en el nivel espiritual».
Bien, dijo a cuanto quedaba de su ser, ;qué palabras iban a
ser?, palabras graves y educadas, sefiales en mapas

Eso se convirtié en el proyecto de la sefiorita Emma
Bishop: encontrar otro cuerpo para sus huesos, huesos
que al principio apenas veia, pero que ahora eran rigidos,
formaban uves dobles, ies griegas y zetas, su presencia mas
que circunstancial, su presencia mas que letras dispuestas al
dorso.

La enterrarian en un libro. Los dolientes se asomarian a
la tapa abierta. Una sefiora maquillada’ se seca las lagrimas
negras en un panuelo de papel. ;Sentir en un pie la presiéon
contra el margen de la pagina?, ;verla inhalar la pena despacio
como si oliera menta? Estd mejor que nunca, dird alguien.
se ha ido al cielo

La negacidn era su deber, y eso hacia, su deber; se negaba
a si misma; rechazaba la numeracién, rechazaba los fondos,
rechazaba los saludos, rechazaba los abrazos, rechazaba las
tarjetas con sentimientos impresos; ayuné hasta que las cor-
tinas se diafanizaron y los muebles no pudieron ya sentarse
un ratito; dijo: «No volveré a coger aire». El cristal poseia mas

3 El adjetivo made-up podria ser también «inventada».
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gravidez que ella. No la energia del vapor, ni la humedad de la
bruma, sino como la nube que hacemos flotar contra nuestras
gafas cuando exhalamos para limpiarlas. Aun asi Emma era
todo cuidado, todo

Porque ahora, porque estaba libre de flema, aire, esputo,
lagrimas, cerumen, sudor, moco, sangre, comida mascada, del
tltimo chorro de excremento —la punta de una cucharadita de
azicar habia sido su ultimo bocado— todo su ser veia, su piel
veia, el pelo ralo amarillo grisiceo veia, incluso los dltimos
molares estaban sintonizados, sus poros recibian, el afuera
entraba, la luz dejaba moratones donde se posaba, el borde
del taburete al sentarse cortaba miembro por el muslo como
el alambre atraviesa la carne del queso, y el dolor la recorria
como un grito a través de una habitacién de alquiler. Porque
se lo habia negado todo, la vida misma, vida que sabia era
una amiga, se acercaba, traia todo

No pidas nada. y recibiras

Estaba mirando el tirador circular de la persiana en la ven-
tana, tenia la piel chupada, los dedos lo buscaron a tientas,
su nariz sabia, y fue aquel agujero redondo lo que el mundo
aproveché para entrar en ella entre cosquilleos. Con Emma
reducida a su E, habia espacio de sobra, y luego se, se, se es-
curriria a una frase, el morro lleno de sustancia, no solo de
olor, no solo del café que llevaba sin servirse desde hacia si-
glos, o pan recién hecho de ni se sabia cudndo, o un trocito de
peonia del lateral de una acera agrietada, sino la sensacién en
los dedos cuando empujaban una aguja a través de un rizo de
tela, o la rugosidad de la tostada sin untar, entre los dedos de
los pies el recuerdo de ser nifa, el sol de verano, cilido como
un abrazo, tiras de papel rojo despedidas de un petardo para
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