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EMMA ENTRA EN UNA FRASE DE ELIZABETH 
BISHOP

La lenta caída de la ceniza2

Emma tenía miedo de Elisabeth Bishop. Emma imaginaba 
a Elizabeth Bishop tumbada desnuda al lado de Marianne 
Moore desnuda, con las puntas de sus narices y sus pezones 
tocándose; y Emma imaginaba que cada sensación que ambas 
poetas hubiesen tenido en sus austeras y espirituales vidas 
estaba presente en esos dos pezones, justo donde los pezones 
se rozaban. La propia Emma era flaca hasta lo etéreo, y la 
habían admirado por la traslucidez de su piel. Sus huesos se 
veían como sombras de árboles, sombras sin hojas. 

1 El lector encontrará en el texto usos no ajustados a la norma de puntua-
ción. Hemos considerado que estas características «heterodoxas» del texto son 
indispensables para tener un contacto más fiel con el estilo del autor y lograr una 
mejor comprensión de la obra. De ahí que hayamos decidido mantenerlas en la 
medida de lo posible

2  Ash en el original: «ceniza» pero también «fresno».
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Quizás el miedo tendría que habérselo tenido a la seño-
rita Moore y no a la señorita Bishop, porque Emma se sen-
tía amenazada por la semejanza –espejos, metáforas, nubes, 
gemelas– y la señorita Moore era una solterona pudibunda 
como ella; llevaba una aureola de pelo hebroso y esos zapatos 
bajos de charol con la correa negra que a Emma tanto gusta-
ban y también un sombrero ladeado como el de un capitán 
inglés, aunque no dentro de casa, como Emma acostumbraba; 
y escribía símiles que Emma admiraba mucho pero no podía, 
en puridad, aprobar: que el encantamiento de la mente era 
como Gieseking haciéndose pasar por Scarlatti… menuda 
esnob fue la señorita Moore; que los sonidos de una guitarra 
velozmente rasgueada eran –en efecto– como si Palestrina 
hubiese compuesto la triple fila de semillas de medio pláta-
no… una imagen preciosa como un huevo de cerámica. En 
fin, Gieseking tocaba a lo sumo un Mozart sin pedales. El 
oído de Emma no era todo cerumen, pese a lo que hubiese 
dicho su padre.

Cuando te sentabas en la sombra de una ventana, y dejabas 
que tu mente jamás-la-de-la-señorita-Moore se moviera len-
ta como una cucharilla por un segundo café, los pensamientos 
aparecían flotando, llevados por la corriente como el río de 
la señorita Bishop llevaba las barcazas, y pasaban navegando 
también despacio, de tal forma que su carga podía ser ins-
peccionada, como cuando su padre le gritaba «cerumen», su 
boca estridente como estridente era un motor que acelerara 
hasta el rugido. No has hecho otra cosa que ponerte alta, 
decía. ¿Por qué no te han crecido los pechos? Te ha crecido 
la nariz, y esa barbilla larga y fina y afilada. ¿Por qué no un 
buen par de ubres?
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Emma se rascaba el cuero cabelludo hasta que le sangraba 
y las escamitas poblaban el lavabo o formaban pegotes en el 
peine; la caspa de los gatos le provocaba ataques de asma; a 
Elizabeth Bishop le faltaba el aire la mayor parte del tiempo; 
apapachaba gatos y los hijos de otras personas; las circuns-
tancias la asfixiaban con bastante frecuencia, desde niña, y 
al poco acababa boca arriba en la cama; a eso conducía la 
similitud, como el sendero del bosque en el que vivía la bruja.

Quizás Emma tenía miedo de Elizabeth Bishop porque 
Bishop era también su apellido de solterona. Emma Bishop: 
mitad ficción, sentía, la otra mitad poeta. Ninguna de las 
mitades adúltera, por no decir amante de mujeres. Emma 
imaginaba la cabeza de Elizabeth Bishop vomitando en el 
fregadero de su cocina. Las poetas no deberían devolver. 
Tampoco hacerse daño por caerse de los bordillos. Era algo 
que debería estarle prohibido a cualquier amiga de Marianna 
Moore.  Ahí tumbada, Emma soñaba con ser una borrachu-
za estúpida, con empapar su goma de borrar, prometiéndose 
vomitar más tarde, después de concebir otra línea parca, es-
cribirla con la goma arrastrada por un charquito de whisky 
como el rastro… el rastro…

En escarcha de la mañana, pensó, secando la línea con la 
palma de una mano inventada, pues no sabía nada sobre el 
cuerpo de Elizabeth Bishop, salvo que había sido una mujer 
bajita, de cara redonda, cabezona, tendente más tarde a ser 
un poco regordeta, flaca como Emma no, claro que no, una 
Emma cuyas venas huían de la aguja de la enfermera. Por eso 
no fue una palma concreta la que emborronó el pensamiento 
del caracol hasta lo indiscernible en la superficie de la mesa, 
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y fue también una humedad vaga la que empapó la piel de 
la señorita Bishop.

Emma tenía miedo de Elizabeth Bishop porque Emma 
había deseado desesperadamente ser poeta, pero no había 
sido capaz de hacer una lista, no sabía cómo cortar la tela para 
que coincidiera con un patrón, ni disponer objetos nocturnos, 
limpiar su peine, dónde plantar el fresno aún por desguazar, 
lidiar con ocas. Miró por la ventana, vio una tórtola posada en 
la rama de un árbol, extrañamente, mal, inmóvil, ella. la nube

Ciertos signos, ciertos hechos, ciertos tipos de orden, 
tal vez, la asustaban, y clases así eran comunes en la poesía 
de Elizabeth Bishop; en consecuencia, la mayoría de poe-
mas de Elizabeth Bishop yacían ocultos, no recitados, en 
su volumen de antología poética de Bishop. La mirada de 
Emma viraba al verse ante la primera rima, la saltaba luego, 
todo nervios, caía de la página, huía. el pájaro

De ahí que no pudiera afirmar haber entendido a Elizabeth 
Bishop, ni leído los poemas de Elizabeth Bishop como es de-
bido, ni comprendido a su amiga Marianne Moore, la cual 
se creía mejor que Bishop, Emma estaba segura, pues así 
funcionaba el mundo, amigas que ensombrecían a amigas 
como si la piel de una mujer hubiese sido arrastrada por los 
árboles invernales de la otra. una nube

Sí, era porque las líneas se parecían a sus huesos, no líneas 
de tránsito ni líneas de aliento, pues eso eran normalmente las 
líneas en los buenos poemas, líneas que empujaban a la enfer-
mera a intentar aplastarlas, pincharlas para extraer sangre, no, 
las venas violetas no eran sino hueso; así cuando la muerte se 
anuncia a los pájaros, imaginemos, paralizados en las ramas 
donde el viento les revuelve las plumas más delicadas, aunque 
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permanezcan ahí más inmóviles aún, más rígidos de lo que 
será su descomposición.

Cuando, deslizándose ociosa (o así hacía parecer que se 
deslizaba), la mirada de Emma se posaba en una frase como 
«profunda de gargantas roncas», su piel palidecía como si hu-
biesen tamizado nieve fina sobre una pasarela gris, tras lo cual 
el pareado se cerraba sobre su grito ahogado, ahogado por el 
pequeño puño que, en consecuencia, metía en su boca abierta, 
muy abierta… «una orden sin sentido flota…». Emma sentía 
que aclarando su piel de nube seguía el ejemplo deshojado de 
cada línea para que cualquiera pudiese ver el pájaro sobre su 
hueso como un chichón, un moratón hinchado. Tenía miedo 
porque sentía el ojo del azor. Tenía miedo de la comadreja 
entre sus rodillas. miedo

Emma tenía una casa en Iowa, vacía y espaciosa y fría en 
el otoño. Por lo demás inhabitable. Tenía ventanas delgadas 
con vistas amplias, una cocina con encimeras de madera ce-
pillada, una caseta de madera construida con tablones hoy 
blanquecinos, una terraza tímidamente pandeada, un malezal 
por jardín. A la mesa de la cocina, repleta de grietas y marcas 
de cuchillos, Emma Bishop se sentaba bajo la luz traicionera 
de una bombilla pelada y veía a las dos poetas, con pechos 
y sin pechos, tocándose las yemas de los dedos estirados, 
mientras en realidad la tórtola, como una piedra emplumada, 
moría en su mirada.

Emma vivía de su cuerpo como en su día se decía de al-
gunas gentes que vivían de la tierra, y poco quedaba ya de 
ella. Por el país de Emma discurrían los ríos de Elizabeth 
Bishop, se extendían como laminados, creaban su geografía: 
cabo, bahía, lago, estrecho… nieve en ninguna colina
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Adelgazaría lo suficiente, pensó, como para escurrirme a 
una frase de la poeta como un vestido primaveral. Se pre-
guntó si, cuando grandes porciones de tu placer se tocaban, 
sentías algo verdaderamente regional, ¿o no era más que una 
ráfaga de calidez en plena cara o en otra parte? Cuando el 
lápiz censor de Marianne Moore tachaba una palabra de 
Elizabeth Bishop –una palabra suya solo suya debido a donde 
estaba, las palabras no eran posesiones, las palabras eran la 
materia de lo mental–, ¿el tachón era una regañina maternal 
o una maternal muestra de amor? No usarás escupir en un 
poema, querida, ni vomitarás en un fregadero. 

Una vez hubo uno de latón, reemplazado hacía mucho por 
una pila de esmalte fino. Parecía que pudieras llevártela en 
volandas como una bandeja. Tenía puntitos negros, pero no 
por los cadáveres de las moscas. Una grieta descendía por un 
lateral, granulosa por el goteo del grifo, seca y reseca.

Cómo había llegado hasta allí, ¿en una deriva?, para sen-
tarse quieta como una tórtola en un taburete de la cocina a 
mirar por la ventana mientras ningún pensamiento iba ni 
venía salvo uno sobre Moore o dos sobre Bishop y los bulbos 
duros de sus pechos y qué debía suponer para una que un 
genio te besara con lengua.

Adelgazaría lo suficiente como para decir «Ya no estoy 
ligada a este mundo; no formo parte de él; su mobiliario me 
ignora; como al día un trocito de canto llano y una cucha-
radita de palabra común; en consecuencia, no cago, ni alivio 
mucho mis pulmones, y me apoyo en lo demás poco más 
que como lo hace una sombra en la hierba, y en el recuerdo 
incluso menos». Hacía, de hecho, varios meses que había 
dejado atrás el desmayo.
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Consecuentemente, en ocasiones, se desvanecía con la 
delicadeza de un espumillón que cae, vestida con camisola 
verde, para despertar después, pasado el ocaso, más ligera 
que la oscuridad, un pelín fría, sin marcas, huesos más que 
quebradizos, sin saber dónde

o cómo había tomado la decisión de tumbarse en una línea 
de versos y que la enterraran allí; es decir, renacer como sim-
ple conjunto de palabras, «la burbuja en el nivel espiritual». 
Bien, dijo a cuanto quedaba de su ser, ¿qué palabras iban a 
ser?, palabras graves y educadas, señales en mapas

Eso se convirtió en el proyecto de la señorita Emma 
Bishop: encontrar otro cuerpo para sus huesos, huesos 
que al principio apenas veía, pero que ahora eran rígidos, 
formaban uves dobles, íes griegas y zetas, su presencia más 
que circunstancial, su presencia más que letras dispuestas al 
dorso.

La enterrarían en un libro. Los dolientes se asomarían a 
la tapa abierta. Una señora maquillada3 se seca las lágrimas 
negras en un pañuelo de papel. ¿Sentir en un pie la presión 
contra el margen de la página?, ¿verla inhalar la pena despacio 
como si oliera menta? Está mejor que nunca, dirá alguien. 
se ha ido al cielo

La negación era su deber, y eso hacía, su deber; se negaba 
a sí misma; rechazaba la numeración, rechazaba los fondos, 
rechazaba los saludos, rechazaba los abrazos, rechazaba las 
tarjetas con sentimientos impresos; ayunó hasta que las cor-
tinas se diafanizaron y los muebles no pudieron ya sentarse 
un ratito; dijo: «No volveré a coger aire». El cristal poseía más 

3  El adjetivo made-up podría ser también «inventada». 
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gravidez que ella. No la energía del vapor, ni la humedad de la 
bruma, sino como la nube que hacemos flotar contra nuestras 
gafas cuando exhalamos para limpiarlas. Aun así Emma era 
todo cuidado, todo

Porque ahora, porque estaba libre de flema, aire, esputo, 
lágrimas, cerumen, sudor, moco, sangre, comida mascada, del 
último chorro de excremento –la punta de una cucharadita de 
azúcar había sido su último bocado– todo su ser veía, su piel 
veía, el pelo ralo amarillo grisáceo veía, incluso los últimos 
molares estaban sintonizados, sus poros recibían, el afuera 
entraba, la luz dejaba moratones donde se posaba, el borde 
del taburete al sentarse cortaba miembro por el muslo como 
el alambre atraviesa la carne del queso, y el dolor la recorría 
como un grito a través de una habitación de alquiler. Porque 
se lo había negado todo, la vida misma, vida que sabía era 
una amiga, se acercaba, traía todo

No pidas nada. y recibirás
Estaba mirando el tirador circular de la persiana en la ven-

tana, tenía la piel chupada, los dedos lo buscaron a tientas, 
su nariz sabía, y fue aquel agujero redondo lo que el mundo 
aprovechó para entrar en ella entre cosquilleos. Con Emma 
reducida a su E, había espacio de sobra, y luego se, se, se es-
curriría a una frase, el morro lleno de sustancia, no solo de 
olor, no solo del café que llevaba sin servirse desde hacía si-
glos, o pan recién hecho de ni se sabía cuándo, o un trocito de 
peonía del lateral de una acera agrietada, sino la sensación en 
los dedos cuando empujaban una aguja a través de un rizo de 
tela, o la rugosidad de la tostada sin untar, entre los dedos de 
los pies el recuerdo de ser niña, el sol de verano, cálido como 
un abrazo, tiras de papel rojo despedidas de un petardo para 
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