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Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había 
sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. El mar 
estaba en todas partes.

El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, 
ni cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que iba a venir 
y ella era pensamiento y memoria.

cosmología kogui
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El equipaje iba arriba, en el techo del bus. Eran dos ma-
letas de cuero con la ropa de ambos, un baúl cuadrado con 
los libros de él y la máquina de coser de ella. Todo viajaba 
entre racimos de plátano, bultos de arroz, paquetes gran-
des con panelas —envueltos en hojas secas de plátano— y 
otras maletas.

Elena y J. iban para el mar.
Pararon en pueblos polvorientos. Elena y J. se baja-

ban del bus, entumecidos, e iban a tomar café en esta-
blecimientos que olían a orinal; individuos ventrudos se 
sentaban allí a inundar sus infinitas tripas con el color 
dorado de la cerveza. Pararon en estaciones de servicio 
desapacibles y sucias en cuyos rincones había filtros dese- 
chados y latas de aceite vacías. El bus echaba gasolina y 
tomaba la carretera de nuevo. Durante el día recogía gente 
que entraba cargando gallinas aturdidas; por la noche, in-
dividuos manivacíos se subían en sitios despoblados y os-
curos, y se bajaban, veinte o treinta kilómetros más allá, 
en sitios también despoblados y oscuros. Eran silencio-
sos, llevaban machete en la cintura y un sombrero sucio y 
viejo en la cabeza.

Cuando el bus llegó al puerto, el mar no apareció 
magnífico y azul. Aquel era un puerto sobre una bahía que 
más parecía un canal, y aquel canal era sucio, medía tres 
kilómetros y desembocaba en el mar. A las cuatro de la 
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tarde el bus entró a la plaza. No se veía el agua por ninguna 
parte, aunque se sentía el olor del salitre mezclado con el 
hedor de aguas negras. En el centro de la plaza había unos 
almendros grandes, sobrevolados por miríadas de golon-
drinas. Alrededor de los árboles, sentada en los espalda-
res de las bancas, había gente conversando. Las bancas 
eran de granito y parecían erosionadas por debajo. En los 
quioscos, bajo los árboles, se vendían jugos de frutas; pa-
payas abiertas, rodeadas de moscas, mostraban vientres 
repletos de semillas; frascos grandes contenían la carne 
de los mangos partida en cubitos, lista para ser puesta en 
las licuadoras.

Rodeando el marco central de la plaza estaban los 
jeeps. Los había nuevos, pero en su mayoría eran hara-
pientos Willys a medio comer por el salitre, así como 
desvencijados GAZ o Carpati. Los nuevos tenían cabinas 
metálicas y podían ostentar ventiladores de aspas plásti-
cas, rojas o azules, sobre el tablero; los otros llevaban un 
santo sucio y descolorido al lado del timón y, encima de 
todo, una carpa remendada y también descolorida.

Las calles del parque, polvorientas ahora, se pon-
drían pantanosas cuando llegaran las lluvias. Había mu-
cho tráfico: vehículos agobiados de bultos entraban a la 
plaza, jeeps arracimados de gente salían de la plaza. Entra-
ban buses pintados de colores intensos que llevaban en el 
techo manotadas de gallinas vivas, multicolores baúles de 
lata y racimos de plátano.

Las edificaciones de la plaza, en su mayoría grane-
ros y cantinas, eran cuadradas, de cemento y ladrillo, con 
techos de tejas de zinc o de fibrocemento. Carecían por 
completo de gracia y de adornos, y tenían las paredes su-
cias. La gente que hormigueaba en la plaza era fea. Los 
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blancos, comerciantes barrigones y lenguaraces, mostra-
ban un tono amarillento en la piel; a los negros, criados 
lejos de las playas donde el pescado era asequible, se les 
comenzaba a podrir la dentadura precozmente.

—Encargate de la bajada de las cosas mientras miro 
cómo es la movida de la lancha —dijo él.

—Listo —dijo Elena—. ¡Pilas con lo de nosotros, her-
mano! —le gritó al ayudante.

La máquina de coser, único mueble que conservaba 
de su primer matrimonio, había viajado casi veinte ho-
ras en el techo del bus. La caja de madera que contenía el 
mecanismo estaba protegida por cartones asegurados con 
cinta adhesiva y piola; las patas y el pedal venían desnu-
dos.

Todo se fue a tierra sordamente.
Al principio, Elena insultó al ayudante de manera 

atropellada y confusa; luego empezó a insultarlo con cal-
ma, colocando las palabrotas con suavidad venenosa.

—Fue sin culpa, seño —dijo el ayudante, sin más.
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J. salió del parque y se internó por calles polvorientas. Ca-
minó algunas cuadras, las casas de material desaparecie-
ron y ahora se veían construcciones de madera montadas 
sobre pilares cortos, bajo los que había cerdos, niños y 
gallinas. Llegó al muelle. Allí estaba el agua. Sin embargo, 
era agua quieta, a no ser por una lenta ondulación acei-
tosa. No había ni una sola gaviota, ni un solo alcatraz, ni 
nada que recordara el mar. Amarradas a muelles peque-
ños de madera, a la vez carcomidos e hidrópicos, verdes 
de lama en las franjas directamente tocadas por el agua, 
inflados por la humedad en las partes que cubría la marea 
alta, retostados y astillados por el sol en las plataformas, 
estaban las lanchas. Eran largas y estrechas, estaban pin-
tadas con colores vivos —o que alguna vez lo fueron— y se 
veían agobiadas por motores grandes fuera de borda. En 
algunas, negros vestidos con sólo un bluyín recortado se 
ocupaban del intestino de sus motores, con expresión de 
infinita importancia en la cara, mientras sudaban copio-
samente.

—¿Usted es el dueño de la lancha? —preguntó J. a uno 
de ellos.

—Es mía, pero está rota —dijo el negro sin levantar la 
cabeza.

—¿Con quién podemos hablar para que nos lleve a 
Severá?
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El otro no contestó inmediatamente, sino que conti-
nuó manipulando la panza del motor.

—¿Cuántos son? —preguntó al fin.
—Dos.
—¿Cuánto equipaje llevan?
—Un baúl pesado, dos maletas y una máquina de co-

ser —dijo J.
Otros tres lancheros se acercaron.
—¿Para dónde van?
—Para una finca.
—¿Cuánto equipaje llevan?
—Un baúl y otras vainas —dijo J. con desgano. Sabía 

que ya habían oído la conversación con el del motor.
Cuando otro lanchero vino y preguntó que cuántos 

eran, J. comenzó a exasperarse. Entonces el de la lancha 
rota trepó con agilidad al muelle y se acercó.

—Julito los lleva —dijo.
—¡Julito! —exclamaron los otros.
—Vamos —dijo con sequedad el del motor.
J. lo miró caminar, adelante, por entre las calles pol-

vorientas. Después de tres cuadras salieron a la plaza  
de mercado, que era una edificación grande, con techos de  
tejas de fibrocemento. A un lado de la plaza había un ca-
mión cargando pescado seco; el chofer, recostado contra 
una pared, miraba el proceso con displicencia. Los vi-
drios del camión llevaban calcomanías multicolores de 
mujeres en vestido de baño, con sombreros texanos.

—¿Cuánto nos puede valer el expreso? —preguntó  
J. mientras se internaban en la plaza de mercado, cami-
nando ahora sobre tablas tendidas en el suelo.

A ambos lados del corredor de tablas estaban los 
puestos de grano. A cada momento, J. debía salirse del 
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estrecho camino para darles paso a los hombres que, so-
bre una bayetilla roja, llevaban bultos al hombro.

—Depende.
—¿Depende de qué? —preguntó J.
—De Julito —dijo el negro.
Después de pasar por los puestos de grano llegaron 

a las fritanguerías. Mujeres grandes y sudorosas dejaban 
caer gruesos troncos de pescado a pailas descomunales. 
El pescado ya frito era colocado en bandejas de madera, 
que servían también de mostrador. Allí las postas empe-
zaban a enfriarse, tomando cierto aspecto mineral, mien-
tras anchos medallones de plátano frito les caían al lado. 
J. tenía hambre y pensó en la comilona de pescado y pata-
cón que se darían después de arreglar lo de la lancha.

Finalmente, ya casi al terminarse las fritanguerías, 
vio cómo el negro se metía en uno de los puestos. Cuan-
do llegó, lo vio sentado al fondo. Al frente, una gorda de 
apariencia malgeniada cortaba con un cuchillo enorme 
la punta de unos plátanos verdes. El lanchero conversa-
ba con un individuo pequeño, también negro, en una de 
las mesas que servían de comedor. En total había cinco 
mesas largas, rodeadas por bancas también largas, todo 
pintado de verde claro. Además del lanchero y del hom-
bre pequeño —Julito, seguramente— no había más cliente 
que un anciano tomándose un caldo de papa con menu-
dencias.

Era Julito, porque J. llegó a la mesa y el individuo 
aquel se levantó con mucha solemnidad:

—Julio Alberto Gutiérrez —dijo, extendiéndole la 
mano—, un servidor y amigo.

Era menudo y fibroso, de unos cuarenta años y ojos 
claros. Cuando pidió una copa a la gorda, J. dedujo, por el 
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tono, que era dueño del puesto y posiblemente esposo o 
concubino de la mujer. Le ofreció un aguardiente mons-
truoso, que J. aceptó.

—Me decía el compae Jesús que ustedes necesitaban 
un expreso —dijo.

—Permiso señores —dijo el compae Jesús, retirándo-
se. Al salir, preguntó a la mujer sobre la salud de un fami-
liar y ella contestó que seguía igual. «Malo, malo», dijo el 
compae Jesús.

—Vamos para una finca en Severá —dijo J.
—¿Y cuántos son?
J. dijo que dos y mencionó el baúl, las maletas y la 

máquina.
—Salud —dijo entonces Julito, bebiéndose su copada 

de aguardiente.
J. se tomó la mitad de la suya.
Julito estaba borracho. Con mucho orgullo y muchas 

palabras le hizo saber que tenía tres lanchas y que el pues-
to de fritanga era suyo; que además de la gorda —ahora 
dedicada a aplastar troncos de plátano con una piedra— 
tenía otras tres mujeres; que estaba borracho, pero era un 
caballero, y que J. era asimismo un caballero. Volvió a lle-
nar las copas sin esperar a que J. se tomara lo que le había 
quedado del anterior brindis. Alzó su enorme trago, dijo 
«¡Salud!» y se lo bebió completo. Entonces volvió a con-
tar su vida: aseguró que seis años atrás no tenía un peso y 
vivía en un moridero, mientras ahora tenía tres lanchas, 
casa, cuatro mujeres y puesto de fritanga.

—¿Y cuánto puede valernos el expreso? —preguntó J., 
en guardia cuando sintió que Julito comenzaba a repetirse.

—¿Para salir cuándo?
—Para antier.
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—Ya hoy no podemos salir, está tarde. Si quiere sali-
mos mañana temprano.

—Listo —dijo J.
Inicialmente pidió trescientos pesos. Después de un 

corto regateo, J. logró que lo hiciera por doscientos cin-
cuenta. Acordaron la hora y se tomaron otro trago. Cuan-
do J. se despidió, Julito se levantó tambaleante y lo abrazó.
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