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Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No habia
sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. El mar

estaba en todas partes.

El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada,
ni cosa alguna. Ella era el espiritu de lo que iba a venir
y ella era pensamiento y memoria.

COSMOLOGIA KOGUI
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El equipaje iba arriba, en el techo del bus. Eran dos ma-
letas de cuero conlaropade ambos, un baul cuadrado con
los libros de él yla maquina de coser de ella. Todo viajaba
entre racimos de platano, bultos de arroz, paquetes gran-
des con panelas —envueltos en hojas secas de platano—y
otras maletas.

Elenay]. iban para el mar.

Pararon en pueblos polvorientos. Elena y J. se baja-
ban del bus, entumecidos, e iban a tomar café en esta-
blecimientos que olian a orinal; individuos ventrudos se
sentaban alli a inundar sus infinitas tripas con el color
dorado de la cerveza. Pararon en estaciones de servicio
desapacibles y sucias en cuyos rincones habia filtros dese-
chados y latas de aceite vacias. El bus echaba gasolina y
tomaba la carretera de nuevo. Durante el dia recogia gente
que entraba cargando gallinas aturdidas; porlanoche, in-
dividuos manivacios se subian en sitios despobladosy os-
curos, y se bajaban, veinte o treinta kilometros mas alla,
en sitios también despoblados y oscuros. Eran silencio-
sos, llevaban machete en la cintura y un sombrero sucioy
viejo en la cabeza.

Cuando el bus llegé al puerto, el mar no aparecid
magnifico y azul. Aquel era un puerto sobre una bahia que
mas parecia un canal, y aquel canal era sucio, media tres
kilémetros y desembocaba en el mar. A las cuatro de la
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tarde el bus entré a la plaza. No se veia el agua por ninguna
parte, aunque se sentia el olor del salitre mezclado con el
hedor de aguas negras. En el centro de la plaza habia unos
almendros grandes, sobrevolados por miriadas de golon-
drinas. Alrededor de los arboles, sentada en los espalda-
res de las bancas, habia gente conversando. Las bancas
eran de granito y parecian erosionadas por debajo. Enlos
quioscos, bajo los arboles, se vendian jugos de frutas; pa-
payas abiertas, rodeadas de moscas, mostraban vientres
repletos de semillas; frascos grandes contenian la carne
de los mangos partida en cubitos, lista para ser puesta en
las licuadoras.

Rodeando el marco central de la plaza estaban los
jeeps. Los habia nuevos, pero en su mayoria eran hara-
pientos Willys a medio comer por el salitre, asi como
desvencijados GAZ o Carpati. Los nuevos tenian cabinas
metélicas y podian ostentar ventiladores de aspas plasti-
cas, rojas o azules, sobre el tablero; los otros llevaban un
santo sucio y descolorido al lado del timén y, encima de
todo, una carpa remendada y también descolorida.

Las calles del parque, polvorientas ahora, se pon-
drian pantanosas cuando llegaran las lluvias. Habia mu-
cho trafico: vehiculos agobiados de bultos entraban a la
plaza, jeeps arracimados de gente salian de la plaza. Entra-
ban buses pintados de colores intensos que llevaban en el
techo manotadas de gallinas vivas, multicolores batles de
lata y racimos de platano.

Las edificaciones de la plaza, en su mayoria grane-
ros y cantinas, eran cuadradas, de cemento y ladrillo, con
techos de tejas de zinc o de fibrocemento. Carecian por
completo de graciay de adornos, y tenian las paredes su-
cias. La gente que hormigueaba en la plaza era fea. Los
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blancos, comerciantes barrigones y lenguaraces, mostra-
ban un tono amarillento en la piel; a los negros, criados
lejos de las playas donde el pescado era asequible, se les
comenzaba a podrir la dentadura precozmente.

—Encargate de la bajada de las cosas mientras miro
como es la movida de la lancha —dijo él.

—Listo —dijo Elena—. jPilas con lo de nosotros, her-
mano! —le grit6 al ayudante.

La méquina de coser, inico mueble que conservaba
de su primer matrimonio, habia viajado casi veinte ho-
ras en el techo del bus. La caja de madera que contenia el
mecanismo estaba protegida por cartones asegurados con
cinta adhesiva y piola; las patas y el pedal venian desnu-
dos.

Todo se fue a tierra sordamente.

Al principio, Elena insulté al ayudante de manera
atropellada y confusa; luego empezé a insultarlo con cal-
ma, colocando las palabrotas con suavidad venenosa.

—Fue sin culpa, sefio —dijo el ayudante, sin més.
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J. sali6 del parque y se interné por calles polvorientas. Ca-
mino algunas cuadras, las casas de material desaparecie-
ron y ahora se veian construcciones de madera montadas
sobre pilares cortos, bajo los que habia cerdos, nifios y
gallinas. Llegé6 al muelle. Alli estaba el agua. Sin embargo,
era agua quieta, a no ser por una lenta ondulacién acei-
tosa. No habia ni una sola gaviota, ni un solo alcatraz, ni
nada que recordara el mar. Amarradas a muelles peque-
nos de madera, a la vez carcomidos e hidrépicos, verdes
de lama en las franjas directamente tocadas por el agua,
inflados porla humedad en las partes que cubria la marea
alta, retostados y astillados por el sol en las plataformas,
estaban las lanchas. Eran largas y estrechas, estaban pin-
tadas con colores vivos —o que alguna vez lo fueron—y se
veian agobiadas por motores grandes fuera de borda. En
algunas, negros vestidos con sélo un bluyin recortado se
ocupaban del intestino de sus motores, con expresién de
infinita importancia en la cara, mientras sudaban copio-
samente.

—; Usted es el duefio de lalancha? —pregunt6 J. auno
de ellos.

—Es mia, pero est4 rota —dijo el negro sin levantar la
cabeza.

—;Con quién podemos hablar para que nos lleve a
Severa?
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El otro no contest6 inmediatamente, sino que conti-
nué manipulando la panza del motor.

—; Cuantos son? —pregunt6 al fin.

—Dos.

—; Cuanto equipaje llevan?

—Un baul pesado, dos maletas y una maquina de co-
ser —dijo J.

Otros tres lancheros se acercaron.

—;Para dénde van?

—Para una finca.

—; Cuanto equipaje llevan?

—Un badl y otras vainas —dijo J. con desgano. Sabia
que ya habian oido la conversacién con el del motor.

Cuando otro lanchero vino y pregunté que cuantos
eran, |. comenz6 a exasperarse. Entonces el de la lancha
rota trep6 con agilidad al muelle y se acercé.

—]Julito los lleva —dijo.

—iJulito! —exclamaron los otros.

—Vamos —dijo con sequedad el del motor.

J. lo mir6 caminar, adelante, por entre las calles pol-
vorientas. Después de tres cuadras salieron a la plaza
de mercado, que era una edificacién grande, con techos de
tejas de fibrocemento. A un lado de la plaza habia un ca-
mion cargando pescado seco; el chofer, recostado contra
una pared, miraba el proceso con displicencia. Los vi-
drios del camién llevaban calcomanias multicolores de
mujeres en vestido de bafio, con sombreros texanos.

—;Cuanto nos puede valer el expreso? —pregunto
J. mientras se internaban en la plaza de mercado, cami-
nando ahora sobre tablas tendidas en el suelo.

A ambos lados del corredor de tablas estaban los
puestos de grano. A cada momento, J. debia salirse del
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estrecho camino para darles paso a los hombres que, so-
bre una bayetilla roja, llevaban bultos al hombro.

—Depende.

—;Depende de qué? —pregunto J.

—De Julito —dijo el negro.

Después de pasar por los puestos de grano llegaron
a las fritanguerias. Mujeres grandes y sudorosas dejaban
caer gruesos troncos de pescado a pailas descomunales.
El pescado ya frito era colocado en bandejas de madera,
que servian también de mostrador. Alli las postas empe-
zaban a enfriarse, tomando cierto aspecto mineral, mien-
tras anchos medallones de platano frito les caian al lado.
J. tenia hambre y pensé enla comilona de pescado y pata-
con que se darian después de arreglar lo de la lancha.

Finalmente, ya casi al terminarse las fritanguerias,
vio como el negro se metia en uno de los puestos. CGuan-
do llegé, lo vio sentado al fondo. Al frente, una gorda de
apariencia malgeniada cortaba con un cuchillo enorme
la punta de unos platanos verdes. El lanchero conversa-
ba con un individuo pequeilo, también negro, en una de
las mesas que servian de comedor. En total habia cinco
mesas largas, rodeadas por bancas también largas, todo
pintado de verde claro. Ademas del lanchero y del hom-
bre pequeiio —Julito, seguramente—no habia mas cliente
que un anciano tomandose un caldo de papa con menu-
dencias.

Era Julito, porque J. llegé a la mesa y el individuo
aquel se levanté con mucha solemnidad:

—Julio Alberto Gutiérrez —dijo, extendiéndole la
mano—, un servidor y amigo.

Era menudo y fibroso, de unos cuarenta afos y ojos
claros. Cuando pidi6é una copa ala gorda, J. dedujo, por el
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tono, que era duefio del puesto y posiblemente esposo o
concubino de la mujer. Le ofrecié un aguardiente mons-
truoso, que J. acept6.

—Me decia el compae Jestus que ustedes necesitaban
un expreso —dijo.

—Permiso seflores —dijo el compae Jesus, retirindo-
se. Al salir, pregunto a la mujer sobre la salud de un fami-
liary ella contest6 que seguia igual. «Malo, malo», dijo el
compae Jesus.

—Vamos para una finca en Severa —dijo J.

—; Y cuantos son?

J. dijo que dos y mencion6 el baul, las maletas y la
maquina.

—Salud —dijo entonces Julito, bebiéndose su copada
de aguardiente.

J. se tom6 la mitad de la suya.

Julito estaba borracho. Con mucho orgullo y muchas
palabras le hizo saber que tenia tres lanchas y que el pues-
to de fritanga era suyo; que ademas de la gorda —ahora
dedicada a aplastar troncos de platano con una piedra—
tenia otras tres mujeres; que estaba borracho, pero eraun
caballero, y que J. era asimismo un caballero. Volvié a lle-
nar las copas sin esperar a que J. se tomara lo que le habia
quedado del anterior brindis. Alz6 su enorme trago, dijo
«;Salud!» y se lo bebié completo. Entonces volvié a con-
tar su vida: aseguré que seis afios atras no tenia un pesoy
vivia en un moridero, mientras ahora tenia tres lanchas,
casa, cuatro mujeres y puesto de fritanga.

—; Y cuanto puede valernos el expreso? —pregunto J.,
en guardia cuando sinti6 que Julito comenzaba a repetirse.

— Para salir cuando?

—Para antier.
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—Ya hoy no podemos salir, esta tarde. Si quiere sali-
mos mafana temprano.

—Listo —dijo .

Inicialmente pidi6 trescientos pesos. Después de un
corto regateo, J. logré que lo hiciera por doscientos cin-
cuenta. Acordaron la hora y se tomaron otro trago. Cuan-
do J. se despidié, Julito se levant6 tambaleante y lo abrazé.
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