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Hay críticas con tal nivel de inspiración que adquieren valor como pieza literaria al margen de la obra 
comentada, aunque no son las únicas. Abundan, entre las más leídas, las que se ceban con su objeto de 
estudio. Pero acaso el verdadero arte de la reseña de libros es el de apartar la grava para distinguir el oro que 
pocos vieron.

De entre las distintas modalidades de la 
crítica, la literaria es la única que pertene-
ce al mismo campo sobre el que se aplica 
(quizá podríamos añadir la crítica políti-
ca, no sé). Quiero decir: es evidente que 
el crítico taurino no está toreando y que 
el crítico de arte no pretende hacer arte, 
como el de arquitectura no edifica más que 
un texto, pero el crítico literario sí hace 
literatura y por lo tanto debe cumplir con 
una serie de requisitos que le habrá exigi-
do a los textos sobre los que versa. De ahí 
que lo primero que haya que pedirle a una 
crítica literaria es que sea literariamente 
eficaz y que, más allá de que acierte o no 
en sus juicios —donde no se sabe muy bien 
si el crítico debe ser juez, fiscal o abogado 
defensor; se supone que lo ideal sería que 
una crítica fuera capaz de contener las tres 
figuras en un mismo texto o, en cualquier 
caso, que no se notara demasiado si está 
fiscalizando o defendiendo, dado que pa-
rece indeseable que no se note que está 
juzgando—, el texto resultante sea por sí 
solo, escapado de su condición de texto 
yedra, autosuficiente. Es por eso que Fran-
cisco Rico, creo que en su Tratado General 
de Literatura —gran texto cuya gracia prin-
cipal es que consta de cuatro páginas so-
lamente—, afirmara que una buena crítica 
es aquella que, por equivocado que esté su 
juicio sobre el libro que la suscita, da gusto 
leer. Es decir, la que se sale de la categoría 
de texto yedra —el que depende de otro 
para escalar y erguirse— y por sí sola se 
convierte en texto pared —con indepen-
dencia de que lo haya suscitado otro texto 
distinto—. Se daría el caso así de que uno 
pudiera enjuiciar muy equivocadamente 
un libro —tanto positiva como negati-
vamente—, pero lo hiciera con tal gracia 
y distinción o con tanta contundencia y 
eficacia que la crítica se sostuviera por sí 
sola, más allá del libro que la suscitó. 

Y sin embargo, es banal engañarse 
sobre esto, solo unas cuantas piezas ex-

cepcionales cumplen con ese requisito, 
aunque nada debe extrañarnos porque al 
fin y al cabo la gran literatura es el reino 
de las excepciones. Lo que abunda, como 
todos sabemos, es la cansina prosa que o 
bien practica el toreo de salón agarrada 
a múltiples tópicos (visibles tanto en las 
críticas positivas y su cabalgata de hala-
gos buscando ser recompensadas con un 
blurb que magnifique en una faja lo que 
se dijo en un periódico, como en las nega-
tivas donde se prescinde muy a menudo 
de las argumentaciones eficaces para dar 
pábulo al gusto personal de quien escri-
be: en esto el maestro, consagrado inex-
plicablemente como autoridad sin que 
se sepa que haya dicho nada inteligente 
sobre ninguna película, es Carlos Boyero, 
que ha hecho del «yo» un hacha y del «me 
gusta» o «me aburre» la cima del enjuicia-
miento, mereciendo que se le haga hasta 
un documental, tristísimo, y convirtién-
dose, con una prosa aterida de adjetivos, 
muy plausiblemente, en personaje de sí 
mismo, cosa que no cabe sino celebrar).

Muchas veces se ha recordado aquella 
boutade de Juan Benet según la cual, con-
tra el tópico de que en todo crítico lite-
rario reside un escritor frustrado, en todo 
escritor hay agazapado siempre un crítico 
literario frustrado. Evidentemente se par-
te de una falacia: el crítico literario no es 
considerado escritor. Harto está uno, en 
presentaciones varias, de oír de alguien 
—incluso de uno mismo— que es «pe-
riodista y escritor», que es algo así como 
si se dijera que es «español y europeo». 
Obviamente no toda la crítica literaria ha 
de ser periodismo, pero sí que ha de ser 
literatura (y todo periodismo escrito es 
literatura si entendemos esta como lo ha-
cían los antiguos, y no veo razón ninguna 
para dejar de hacerlo). Pero es que ade-
más la historia de la crítica literaria —ya 
en su vertiente periodística y atenta a la 
actualidad, con afán de intervención en el 

devenir de una época, cosa que raramente 
conseguirá, ya en su vertiente ensayísti-
ca o académica y atenta a la historia, es 
decir a la relación entre obras que se pro-
ducen en épocas distintas y enlazándose 
conforman una tradición o un relato) le 
quitaría la razón al ingeniero Benet por-
que basta repasarla para darse cuenta de 
que los grandes críticos literarios fueron 
todos ellos grandes escritores, así que 
difícilmente podría hablarse de frustra-
ción en la combinación de dos discipli-
nas aparentemente contradictorias —la 
creación y la crítica, por ponernos tele-
gramáticos—.

La pregunta acerca de la utilidad o 
no de la crítica me parece incontestable. 
Sirve y no sirve, como todo lo que no es 
fundamental. Obviamente en nuestra 
época su capacidad de influencia en el 
devenir y la suerte de la literatura —en la 
que, como he dicho, se incluye ella mis-
ma— se ha visto jibarizada por la potencia 
de los productores —editores, periódicos, 
redes sociales…— hasta el punto de que 
resulta hasta raro pensar que en un país 
y un tiempo donde aparentemente im-
porta tan poco la literatura se escriban 
cientos de reseñas a la semana —dicen 
que mal pagadas la mayoría de ellas, 
aunque confieso que, leyendo muchas, 
tengo la impresión de que si es verdad 
que se han pagado cincuenta euros por 
algunos folios que prácticamente se 
dedican a resumir el argumento de una 
novela o cantar las bondades de un libro 
de versos refugiándose en tópicos que ya 
olían mal hace cincuenta años, mucho se 
paga para lo que se ofrece como crítica—. 
Dijo alguien que las únicas críticas bue-
nas son las malas (es decir, las únicas que 
son buenas como tales críticas). No estoy 
de acuerdo: diría que son las únicas crí-
ticas fáciles. Es muy fácil vestir de limpio 
a una obra cualquiera, está al alcance de 
cualquiera con un poco de ingenio. Lo 
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que verdaderamente es difícil es hacer 
buenas críticas buenas. Es decir, producir 
contagio, conseguir abrir puertas, que un 
lector termine de leer una reseña y esté 
deseando sumergirse en el libro sobre el 
que ha leído, atraído no por su tema o su 
autor, sino por lo que el libro haya con-
seguido hacer decir al crítico. 

Ese de contagiar pasiones sí es deporte 
de difícil práctica y que muy pocos crí-
ticos consiguen dominar. Y además es 
el único que, desde la crítica, asegura la 
pervivencia de la literatura. No quiere 
decir ello que esté uno contra la crítica 
negativa, ni mucho menos, que me pa-
rece muy necesaria —hasta el punto en 
que puede ser necesaria una crítica—. 
Ahora bien, le pido unas cuantas priori-
dades a las críticas de ese cariz: una, que 
verse sobre un libro lo suficientemente 
importante como para merecerla (porque 
ha vendido mucho y puede la crítica, en 
la medida de sus fuerzas, alejar a unos 
cuantos incautos de su éxito; porque en 

todas partes ha recibido parabienes y 
distinciones y la crítica puede demostrar 
que se trata de una campaña publicita-
ria vendiendo humo…): no hay nada más 
patético que una crítica destructiva so-
bre un libro insignificante (una primera 
novela publicada por una editorial sin 
apenas distribución, un libro de poemas 
de un desconocido cuya crítica negativa 
solo sirva para que el autor de la misma 
se eche unas risas y sus amistades en las 
redes le ofrezcan aplausos, ya me entien-
den), lo que me recuerda, para casi aca-
bar, el tema del contexto. Es fama que el 
gran crítico alemán Reich-Ranicki empe-
zó su carrera haciendo crítica musical en 
el gueto donde vivía y donde se publicaba 
un panfletillo en el que colaboraba con 
reseñas de los conciertos que se daban, 
por mantener en situación tan dramática 
algo de alegría y vida. No le temblaba el 
pulso a la hora de poner a caldo algunas 
actuaciones a pesar de las circunstancias. 
Explicándose, muchos años más tarde di-

ría que para él había algo sagrado que era 
la música, y que daba igual si se interpre-
taba en un gran teatro de una cosmópo-
lis ante un auditorio vestido de gala o en 
un sótano de paredes corroídas donde se  
reunían unas decenas de personas para 
tratar de olvidar durante un rato la dure-
za de sus circunstancias: la música era la 
música, y había que exigir la excelencia. 
Para nada de acuerdo. Nadie va a conven-
cerme de que tiene el mismo sentido y el 
mismo valor hacer crítica negativa de un 
libro de poemas de una persona que se ha 
llevado toda la vida escribiendo sus ver-
sitos y ha reunido dinero suficiente para 
llevarlos a la imprenta y sacar una edición 
con sus coplas y sonetos a la Virgen, que 
hacerla de la última oquedad grandilo-
cuente de un Premio Cervantes que va 
por el mundo diciendo que la poesía es-
pañola es, toda ella —salvo la suya propia, 
claro—, plana y banal, y que sus versos 
buscan la trascendencia que inyecte en 
el lector sensación de inmortalidad. Ridi-
culizar y desenmascarar a esos potentes 
potentados que están todo el santo día 
sermoneándonos tiene algo de valor, lo 
primero es sencillamente miserable.

Por último, cabe recordar que, dado 
que la crítica literaria se despliega en 
tantos tonos y posibilidades distintas (sin 
excluir el experimentalismo: Giménez 
Caballero hizo en los años 20 crítica lite-
raria gráfica con sus espléndidos carteles; 
tiene uno en que trata de dibujar la lite-
ratura española de su tiempo: Baroja es 
un planeta con sus satélites, Valle-Inclán 
otro, Machado otro y así; lamentable-
mente, nadie le ha seguido en esa unión 
de la crítica literaria con el cartelismo), 
siempre hay algo de crítica literaria en 
una obra de creación. Quiero decir, que la 
verdadera crítica literaria de Valle-Inclán 
a Galdós no estuvo en la descortesía de 
llamarlo «garbancero», sino en su intento 
de hacer sus propios Episodios naciona-
les, primero con La guerra carlista, luego 
con los esperpentos, luego con El ruedo 
ibérico. La verdadera crítica literaria de 
los vanguardistas heroicos de los años 
20 a quienes le precedían no estaba en 
las collejas que les soltaban en sus pas-
quines, sino en los propios poemas en los 
que trataban ellos de definir qué era la 
poesía. Porque como sabe cualquier niño 
que juegue a hacer un castillo de arena 
en la playa, cargarse uno a patadas está 
al alcance de cualquiera. Lo complicado 
es siempre levantarlo.
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