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LEVANTAR UN CAS TILLO

Juan Bonilla

Hay criticas con tal nivel de inspiracion que adquieren valor como pieza literaria al margen de la obra
comentada, aunque no son las unicas. Abundan, entre las mds leidas, las que se ceban con su objeto de
estudio. Pero acaso el verdadero arte de la resena de libros es el de apartar la grava para distinguir el oro que

pocos vieron.

De entre las distintas modalidades de la
critica, la literaria es la inica que pertene-
ce al mismo campo sobre el que se aplica
(quiza podriamos anadir la critica politi-
ca, no sé). Quiero decir: es evidente que
el critico taurino no esta toreando y que
el critico de arte no pretende hacer arte,
como el de arquitectura no edifica mas que
un texto, pero el critico literario si hace
literatura y por lo tanto debe cumplir con
una serie de requisitos que le habra exigi-
do a los textos sobre los que versa. De ahi
que lo primero que haya que pedirle a una
critica literaria es que sea literariamente
eficaz y que, mas alld de que acierte o no
en sus juicios —donde no se sabe muy bien
si el critico debe ser juez, fiscal o abogado
defensor; se supone que lo ideal seria que
una critica fuera capaz de contener las tres
figuras en un mismo texto o, en cualquier
caso, que no se notara demasiado si esta
fiscalizando o defendiendo, dado que pa-
rece indeseable que no se note que esta
juzgando—, el texto resultante sea por si
solo, escapado de su condicién de texto
yedra, autosuficiente. Es por eso que Fran-
cisco Rico, creo que en su Tratado General
de Literatura —gran texto cuya gracia prin-
cipal es que consta de cuatro paginas so-
lamente—, afirmara que una buena critica
es aquella que, por equivocado que esté su
juicio sobre el libro que la suscita, da gusto
leer. Es decir, la que se sale de la categoria
de texto yedra —el que depende de otro
para escalar y erguirse— y por si sola se
convierte en texto pared —con indepen-
dencia de que lo haya suscitado otro texto
distinto—. Se daria el caso asi de que uno
pudiera enjuiciar muy equivocadamente
un libro —tanto positiva como negati-
vamente—, pero lo hiciera con tal gracia
y distincién o con tanta contundencia y
eficacia que la critica se sostuviera por si
sola, mas alla del libro que la suscité.

Y sin embargo, es banal enganarse
sobre esto, solo unas cuantas piezas ex-

cepcionales cumplen con ese requisito,
aunque nada debe extranarnos porque al
fin y al cabo la gran literatura es el reino
de las excepciones. Lo que abunda, como
todos sabemos, es la cansina prosa que o
bien practica el toreo de salén agarrada
a multiples topicos (visibles tanto en las
criticas positivas y su cabalgata de hala-
gos buscando ser recompensadas con un
blurb que magnifique en una faja lo que
se dijo en un periédico, como en las nega-
tivas donde se prescinde muy a menudo
de las argumentaciones eficaces para dar
pabulo al gusto personal de quien escri-
be: en esto el maestro, consagrado inex-
plicablemente como autoridad sin que
se sepa que haya dicho nada inteligente
sobre ninguna pelicula, es Carlos Boyero,
que ha hecho del «yo» un hachay del «me
gusta» o «me aburre» la cima del enjuicia-
miento, mereciendo que se le haga hasta
un documental, tristisimo, y convirtién-
dose, con una prosa aterida de adjetivos,
muy plausiblemente, en personaje de si
mismo, cosa que no cabe sino celebrar).
Muchas veces se ha recordado aquella
boutade de Juan Benet segtin la cual, con-
tra el topico de que en todo critico lite-
rario reside un escritor frustrado, en todo
escritor hay agazapado siempre un critico
literario frustrado. Evidentemente se par-
te de una falacia: el critico literario no es
considerado escritor. Harto estd uno, en
presentaciones varias, de oir de alguien
—incluso de uno mismo— que es «pe-
riodista y escritor», que es algo asi como
si se dijera que es «espanol y europeo».
Obviamente no toda la critica literaria ha
de ser periodismo, pero si que ha de ser
literatura (y todo periodismo escrito es
literatura si entendemos esta como lo ha-
cian los antiguos, y no veo razén ninguna
para dejar de hacerlo). Pero es que ade-
mads la historia de la critica literaria —ya
en su vertiente periodistica y atenta a la
actualidad, con afan de intervencién en el

devenir de una época, cosa que raramente
conseguird, ya en su vertiente ensayisti-
ca o académica y atenta a la historia, es
decir a la relacion entre obras que se pro-
ducen en épocas distintas y enlazdndose
conforman una tradicion o un relato) le
quitaria la razén al ingeniero Benet por-
que basta repasarla para darse cuenta de
que los grandes criticos literarios fueron
todos ellos grandes escritores, asi que
dificilmente podria hablarse de frustra-
cién en la combinacién de dos discipli-
nas aparentemente contradictorias —la
creacién y la critica, por ponernos tele-
gramaticos—.

La pregunta acerca de la utilidad o
no de la critica me parece incontestable.
Sirve y no sirve, como todo lo que no es
fundamental. Obviamente en nuestra
época su capacidad de influencia en el
devenir y la suerte de la literatura —en la
que, como he dicho, se incluye ella mis-
ma— se ha visto jibarizada por la potencia
de los productores —editores, periddicos,
redes sociales...— hasta el punto de que
resulta hasta raro pensar que en un pais
y un tiempo donde aparentemente im-
porta tan poco la literatura se escriban
cientos de resenas a la semana —dicen
que mal pagadas la mayoria de ellas,
aunque confieso que, leyendo muchas,
tengo la impresiéon de que si es verdad
que se han pagado cincuenta euros por
algunos folios que practicamente se
dedican a resumir el argumento de una
novela o cantar las bondades de un libro
de versos refugiandose en topicos que ya
olian mal hace cincuenta anos, mucho se
paga para lo que se ofrece como critica—.
Dijo alguien que las Unicas criticas bue-
nas son las malas (es decir, las tinicas que
son buenas como tales criticas). No estoy
de acuerdo: diria que son las Unicas cri-
ticas faciles. Es muy fécil vestir de limpio
a una obra cualquiera, esta al alcance de
cualquiera con un poco de ingenio. Lo



que verdaderamente es dificil es hacer
buenas criticas buenas. Es decir, producir
contagio, conseguir abrir puertas, que un
lector termine de leer una resena y esté
deseando sumergirse en el libro sobre el
que ha leido, atraido no por su tema o su
autor, sino por lo que el libro haya con-
seguido hacer decir al critico.

Ese de contagiar pasiones si es deporte
de dificil practica y que muy pocos cri-
ticos consiguen dominar. Y ademas es
el inico que, desde la critica, asegura la
pervivencia de la literatura. No quiere
decir ello que esté uno contra la critica
negativa, ni mucho menos, que me pa-
rece muy necesaria —hasta el punto en
que puede ser necesaria una critica—.
Ahora bien, le pido unas cuantas priori-
dades a las criticas de ese cariz: una, que
verse sobre un libro lo suficientemente
importante como para merecerla (porque
ha vendido mucho y puede la critica, en
la medida de sus fuerzas, alejar a unos
cuantos incautos de su éxito; porque en
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todas partes ha recibido parabienes y
distinciones y la critica puede demostrar
que se trata de una campana publicita-
ria vendiendo humo...): no hay nada mas
patético que una critica destructiva so-
bre un libro insignificante (una primera
novela publicada por una editorial sin
apenas distribucién, un libro de poemas
de un desconocido cuya critica negativa
solo sirva para que el autor de la misma
se eche unas risas y sus amistades en las
redes le ofrezcan aplausos, ya me entien-
den), lo que me recuerda, para casi aca-
bar, el tema del contexto. Es fama que el
gran critico aleman Reich-Ranicki empe-
z6 su carrera haciendo critica musical en
el gueto donde vivia y donde se publicaba
un panfletillo en el que colaboraba con
resenas de los conciertos que se daban,
por mantener en situacion tan dramatica
algo de alegria y vida. No le temblaba el
pulso a la hora de poner a caldo algunas
actuaciones a pesar de las circunstancias.
Explicandose, muchos afios mas tarde di-
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ria que para él habia algo sagrado que era
la musica, y que daba igual si se interpre-
taba en un gran teatro de una cosmdpo-
lis ante un auditorio vestido de gala o en
un sotano de paredes corroidas donde se
reunian unas decenas de personas para
tratar de olvidar durante un rato la dure-
za de sus circunstancias: la musica era la
musica, y habia que exigir la excelencia.
Para nada de acuerdo. Nadie va a conven-
cerme de que tiene el mismo sentido y el
mismo valor hacer critica negativa de un
libro de poemas de una persona que se ha
llevado toda la vida escribiendo sus ver-
sitos y ha reunido dinero suficiente para
llevarlos a la imprenta y sacar una edicién
con sus coplas y sonetos a la Virgen, que
hacerla de la altima oquedad grandilo-
cuente de un Premio Cervantes que va
por el mundo diciendo que la poesia es-
panola es, toda ella —salvo la suya propia,
claro—, plana y banal, y que sus versos
buscan la trascendencia que inyecte en
el lector sensacion de inmortalidad. Ridi-
culizar y desenmascarar a esos potentes
potentados que estan todo el santo dia
sermonedndonos tiene algo de valor, lo
primero es sencillamente miserable.

Por ultimo, cabe recordar que, dado
que la critica literaria se despliega en
tantos tonos y posibilidades distintas (sin
excluir el experimentalismo: Giménez
Caballero hizo en los anos 20 critica lite-
raria grafica con sus espléndidos carteles;
tiene uno en que trata de dibujar la lite-
ratura espanola de su tiempo: Baroja es
un planeta con sus satélites, Valle-Inclan
otro, Machado otro y asi; lamentable-
mente, nadie le ha seguido en esa unién
de la critica literaria con el cartelismo),
siempre hay algo de critica literaria en
una obra de creacion. Quiero decir, que la
verdadera critica literaria de Valle-Inclan
a Galdds no estuvo en la descortesia de
llamarlo «garbancero», sino en su intento
de hacer sus propios Episodios naciona-
les, primero con La guerra carlista, luego
con los esperpentos, luego con EIl ruedo
ibérico. La verdadera critica literaria de
los vanguardistas heroicos de los anos
20 a quienes le precedian no estaba en
las collejas que les soltaban en sus pas-
quines, sino en los propios poemas en los
que trataban ellos de definir qué era la
poesia. Porque como sabe cualquier nifo
que juegue a hacer un castillo de arena
en la playa, cargarse uno a patadas esta
al alcance de cualquiera. Lo complicado
es siempre levantarlo.
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