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Quedan en nuestras biografías las mismas manchas blancas, olo-
rosas, las mismas huellas de plata perdidas de los pies de los ánge-
les descalzos, esparcidas en pasos gigantescos sobre nuestros días 
y nuestras noches.

Bruno Schulz,
Las tiendas de color canela

El recuerdo perdurable de los muertos por la base de la suposición 
de otras existencias dio al hombre la idea de la supervivencia des-
pués de la muerte.

Sigmund Freud,
Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte

La imitación (mímesis, en griego)
es el término que utiliza Aristóteles para designar los errores  

auténticos de la poesía.
Lo que me gusta de este término
es la facilidad con la que admite
que aquello con lo que nos las vemos cuando hacemos poesía es el 

error,
la obstinada creación del error,
el rompimiento deliberado y la complicación de los errores
de los cuales puede emerger
lo inesperado.

Anne Carson, 
Ensayo sobre las cosas en que más pienso
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Nota del autor

La primera huella se encuentra en un cuaderno: a princi- 
pios de 2008, durante un viaje a Israel y a Jordania, justo 
después de visitar Petra y de leer Véase: amor, la obra maes-
tra de David Grossman, escribí con tinta negra las primeras 
líneas de una novela que ya entonces se titulaba Los muer-
tos. Imaginaba un mundo dividido en dos castas sociales, 
los nuevos y los viejos, personajes desorientados en una rea-
lidad rota, que trataban de recordar quiénes habían sido en 
una vida anterior. Aquel mismo día, en el transcurso de una 
caminata entre rocas muy antiguas, la idea y el estilo de 
aquella novela habían nacido de un cortocircuito: entre la 
literatura sobre el exterminio nazi y las series de televisión 
norteamericanas. Durante los meses siguientes fui añadien-
do pasajes, en el mismo cuaderno de tapas también negras, 
mientras la novela crecía en mi ordenador. Antes de que se 
publicara, ya había decidido que era el inicio de una trilogía 
y, al mismo tiempo, su eje de rotación o agujero negro. 

Los huérfanos, que ocurre en el futuro de Los muertos, 
surgió mientras me subía en un avión de una primera frase, de 
una voz, de un inesperado narrador en primera persona: 
«He tardado trece años en acostumbrarme a la luz amarilla». 
Creo que empecé a escribir Los turistas mentalmente, mien-
tras sufría bajo el mar Rojo durante los ejercicios de un  
curso de submarinismo que no sé por qué hice pero que me 
permitió ver el paisaje más alucinante de mi vida. Está am-
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bientada en el pasado de Los muertos, en el estricto cambio 
del siglo xx al xxi; reescribe un cuento que me fascina de 
Edgar Alan Poe, «El hombre de la multitud»; y sus versos 
centrales son el texto que más me ha costado escribir.

Los difuntos no es sólo el epílogo del proyecto y un spin 
off de Los muertos, también es el epílogo de una obsesión. 
Durante casi cinco años estuve atrapado en un multiverso 
de ficciones entrelazadas, persiguiendo las sombras de Ma-
rio Alvares y George Carrington por el espacio y el tiempo, 
y esa novela corta fue el plan que tramé para escaparme del 
laberinto.

Las primeras líneas que escribí hace más de quince años 
se parecen muchísimo a las que luego se publicarían, pero 
mi caligrafía ya no es la misma. De hecho, me cuesta recono-
cer mi propia letra en esos diarios o bitácoras. Supongo que 
he pasado de ser un nuevo a ser un viejo en este mundo de 
los vivos y de la literatura. Y que ha llegado el momento  
de que esos cuatro libros, que se publicaron por separado 
entre 2010 y 2015, se lean como un único volumen, como 
un mapa de varios mundos que durante cinco años se entre-
cruzaron en un único cerebro. 

Me cuesta creer que fuera el mío.

Jorge Carrión
Barcelona,

junio de 2024
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–… «no pasarán». 
–Madrid. 
–También a ellos les dieron. Primero disparan y después averiguan. 
–Puedo verte. 
–Te estoy observando. 
–No te escaparás. 
–Guzmán… Erikson 43. 
–Transportarán un cadáver por… 

Malcolm Lowry,  
Bajo el volcán 
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1

El Nuevo y el Viejo

Nueva York, 1995. Un barrio en las estribaciones de la parte 
alta de Manhattan; ocho manzanas de edificios; cuatro; dos; 
una; en su lateral izquierdo: un callejón sin salida y, en él, un 
charco. 

El Nuevo abre los ojos y siente el agua. En posición fetal, 
el perfil del cuerpo incrustado en el charco. Desnudo. Por la 
bocacalle pasa gente. Está solo, tirita. Sus retinas vibran, 
como si estuvieran en fase REM todavía. Tres figuras se detie-
nen, al fondo. Una lo señala, pero el Nuevo no se da cuenta. 
Las tres figuras se convierten en sendos jóvenes: la cabeza 
rapada, cazadoras color caqui con las cremalleras abiertas, 
botas negras. Uno sonríe. Otro aprieta un puño americano. 
El tercero enciende la videocámara y dirige el objetivo hacia 
la víctima. La patada inicial le arranca al Nuevo un diente y 
detiene el parpadeo veloz de las retinas. Convergen golpes en 
sus carnes. «Bienvenido», le dicen; «bienvenido», repiten al 
ritmo de los puñetazos, de los puntapiés, de los pisotones. 
«Bienvenido, cabronazo, bienvenido.» Le escupen, a modo 
de despedida. El Nuevo es ahora un cuerpo amoratado, cuya 
sangre mancha el asfalto y se mezcla con el agua sucia. Pasan 
cuatro segundos y dos convulsiones. Se abre una puerta, en el 
extremo del callejón opuesto a la bocacalle. Sale el Viejo y se 
lleva al Nuevo a rastras. Éste no opone resistencia.

El Nuevo abre los ojos y siente el calor de una manta. 
Una venda le cubre la frente. Bajo una luz frutal, la almo-
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hada esponjosa, las sábanas limpias, la manta a cuadros. 
«Ah, ¿ya te has despertado?», le dice el Viejo desde el qui-
cio de la puerta, con un fardo de ropa en los brazos, «te 
dieron una buena bienvenida aquellos hijos de puta.» Deja 
el fardo sobre una silla. «El cuarto de baño está aquí al 
lado, saliendo a la izquierda, y aquí tienes ropa limpia.» El 
Viejo abandona la habitación y, a través del pasillo, se di- 
rige hacia la cocina office, donde prepara un desayuno  
copioso. Llega el Nuevo vestido de negro y dice: «Gra-
cias». «Me llamo Roy», le dice Roy, ofreciéndole la mano 
derecha. Las arrugas de la frente y del cuello, junto a las 
canas, indican que se acerca a los sesenta años. «Yo no sé 
cómo me llamo», responde el Nuevo. «Me lo imagino, no 
te preocupes, es normal, necesitas tiempo… Te puedes que-
dar aquí un par de días, pero después tendrás que largar-
te.» El Nuevo asiente, tal vez porque no es capaz de reali-
zar otro gesto. 

Una mujer cabalga sobre un hombre. Es negra, tiene un 
bello cuerpo, sinuoso, con el volumen proporcionado, exac-
to. Una cicatriz le recorre la columna vertebral. Cuesta dis-
tinguirla a causa de la penumbra, y del movimiento sexual, 
acompasado, que le sacude las nalgas y la espalda. Parece un 
tatuaje en forma de columna vertebral. Bajo la mujer está 
Roy, que la agarra por los muslos mientras la penetra. En 
algún momento sube las manos hasta la cadera, hasta la 
cintura, hasta los pechos, que amasa; después intenta alcan-
zar la espalda, rozar la cicatriz con las yemas. Ella se detie-
ne. Lo mira: cortocircuito. Él baja las manos y sonríe ape-
nas. Al cabo de tres segundos, el ritmo continúa. Empiezan 
a gemir, cada vez más fuerte; él tensa los brazos, de múscu-
los duros y redondeados bajo el cuero viejo; ella se yergue y 
su silueta petrifica la marea de la carne, los pechos sobre la 
respiración agitada, los pezones magníficos, la cicatriz que 
no obstante se impone. 
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En la pantalla, un cuerpo desnudo recibe agresiones co-
nocidas, inscrito en el aura vibrátil de un charco. La ventana 
se cierra. Se abre otra: en medio de un solar, a lo lejos, apa-
rece de la nada el cuerpo desnudo de un adolescente: la cá-
mara se acerca unos pasos hacia el Nuevo que acaba de ma-
terializarse, pero enseguida surgen dos hombres de gran 
envergadura que se interponen, con sus bates de béisbol, 
entre ambos objetivos (el de la cámara y el de quienes la es-
tán utilizando); se oye «mierda», se corta la filmación. 
«¿Está seguro de que desea eliminar este archivo?» «Sí.» Se 
abre otra ventana: plano fijo de un callejón sin puertas (con-
tenedores de basura, dos escaleras de incendios). Se materia-
liza, de pronto, un cuerpo de mujer. Desnuda y trémula. 
Fuera de campo, una voz dice «está muy buena» y otras dos 
muestran su acuerdo. Entran en el plano tres cabezas rapa-
das, que se aproximan al cuerpo en posición fetal, lo sujetan 
y lo violan. Dieciséis minutos de plano fijo. Tres violaciones 
en la misma postura (ella boca abajo, dos sujetan los brazos, 
el tercero penetra). El espectador se encuentra en una butaca 
de cuero negro, abierto de piernas, desnudo. Sólo los hom-
bres gimen; y los gemidos del vídeo se superponen a los del 
espectador. Tres arrugas, escalonadas, en la nuca y en la par-
te inferior del cráneo, se encogen y se dilatan al ritmo en que 
la mano derecha acelera o desacelera su vaivén. 

Ha amanecido. Él se da una ducha; ella se queda en la 
cama. Mientras Roy se está vistiendo, le dice: «Si hacemos 
muy a menudo estas sesiones de gimnasia, podré dejar la 
bicicleta». Ella sonríe, seductora. «El Nuevo se va hoy mis-
mo, así que mañana por la noche, si te apetece, puedes venir 
tú a mi casa y cenamos juntos.» Se despiden sin un beso. Él 
baja las escaleras –paredes tiznadas, botellas vacías, folletos 
publicitarios tirados por el suelo–, mira el buzón (vacío); 
abre su puerta y camina hasta el salón, en cuyo sofá está 
sentado el Nuevo, con la cabeza vendada y la mirada abs-

Las huellas.indb   23 28/5/24   11:18

Las huellas.pdf   23 30/5/24   13:02

www.elboomeran.com



24

tracta. «Muchas gracias por todo, le agradezco lo que ha 
hecho por mí, pero déjeme quedarme unos días más, no en-
tiendo nada, no estoy preparado para salir ahí fuera», el tono 
de voz es lastimoso, pero no parece afectarle a Roy. «Eso es 
imposible, en ese callejón aparecen nuevos cada dos por tres, 
si a cada uno que recojo lo dejara quedarse más de dos días, 
esto parecería un jodido albergue», la respuesta es firme, 
«tienes que irte: ahora». Acompaña las palabras con un mo-
vimiento de la mano: le da un billete. El Nuevo lo coge; baja 
la cabeza; pone la mano en el pomo, sin fuerza. Se vuelve 
hacia Roy. Lo mira. Se miran. La mirada de Roy no cambia 
de opinión. El Nuevo gira el pomo. Se va. Roy se relaja; 
destensa la mirada y los hombros; se desploma en una silla. 
La lamparita que hay sobre la mesa del recibidor pincela su 
rostro en claroscuro. Se golpea suavemente, con el puño ce-
rrado, tres veces, el muslo. 

El callejón está idéntico. El charco permanece en el mis-
mo lugar: el Nuevo se agacha y resigue con el dedo índice la 
mancha de su sangre; rojo que ha empezado a desintegrarse 
en el gris asfalto. Dirige la vista hacia la bocacalle. Se queda 
quieto, en cuclillas, temblando levemente, sin moverse. Silue-
tas a paso ligero. Tres figuras que se detienen. El Nuevo se  
levanta y hace ademán de retroceder hacia la puerta del edi- 
ficio que queda unos diez metros a sus espaldas. Pero las figu-
ras prosiguen con su camino y el Nuevo no retrocede, sino 
que finalmente se dirige hacia el extremo de la calle y lo alcan-
za y ante él se abre una avenida inmensa, colapsada de movi-
miento: tres autobuses larguísimos y articulados, coches que 
–acompañados de bocinazos y gritos e insultos– se adelan-
tan por la izquierda y por la derecha, bicicletas, carros de 
comida rápida, motos, motos con sidecar, peatones, jóvenes 
en monopatín y en aeropatín, quioscos móviles y quietos, un 
tren monorraíl, muchedumbre de hombres y máquinas de 
algún modo en simbiosis, en un sentido o en el otro, a ras  
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de suelo o a pocos metros del pavimento, manada o enjam-
bre, híbridos. El Nuevo, apoyándose en la esquina, con la 
boca abierta y la retina acelerada, trata de normalizar su 
ritmo respiratorio. 

«Anoche soñé que Nueva York era destruida», dice un 
viejo trajeado, de raya al medio, el nudo de la corbata per-
fectamente ejecutado, gemelos, reloj de oro, que está tumba-
do en un diván de terciopelo verde. «Es un sueño recurrente 
en muchos de mis pacientes», le responde una voz femenina, 
«casi siempre tiene que ver con el más allá… ¿Es usted reli-
gioso? Nunca hemos hablado de religión…» «No me consi-
dero una persona religiosa, tengo mis principios, siento algo 
que podría llamarse fe, fe en los seres humanos, fe en mí, en 
los míos, en mi familia, en mi ciudad, en mi país, por eso me 
ha inquietado tanto ver esta noche cómo esta ciudad era 
bombardeada, cómo ardía.» «Se lo pregunto», es una voz 
dulce pero no empalagosa, atractiva, ligeramente ronca, con 
fisuras, «porque algunas iglesias han utilizado ese sueño, ha-
bitual en tantos de los habitantes de esta ciudad, para defen-
der que procedemos del Apocalipsis, incluso hay reuniones 
de personas que dicen recordar escenas de una misma des-
trucción… ¿Qué veía exactamente en su sueño?» En la pa-
red hay un cuadro abstracto, en tinta negra, que podría ser 
una mancha de Rorschach. «Había una sombra, una som-
bra gigantesca, que de pronto eclipsaba un rascacielos, y la 
calle, y a mí; yo me resguardaba del impacto de una roca o 
de un meteorito tras un taxi, a gatas.» «Puede ser un recuer-
do, o mejor dicho: un falso recuerdo; puede ser una reacción 
psíquica a un miedo real: ¿usted le teme a alguien? ¿Hay 
algo más que quiera contarme?» 

Roy ordena los libros de su biblioteca. En este momen- 
to coge A sangre fría, de Truman Capote, según se lee en  
el lateral del tomo, y lo coloca en un pilón sobre el sofá. 
Historia de Australia, Alejandro Magno, Las mejores cróni-
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cas de 1990, 1.001 documentales que ver antes de morir, Las 
mejores recetas texanas, Mapas y poder: va cogiendo, ho-
jeando y desplazando cada uno de esos volúmenes. De  
repente, el Viejo cae sobre el sofá, de medio lado, la cara ta-
pada por las manos. Durante algunos segundos, agitado, 
pronuncia «¿cómo? ¿Amor?», y ve lo invisible, y no percibe 
los libros, el salón ni su casa; hasta que se descubre el rostro 
y, con los ojos muy abiertos, se dice a sí mismo «ya pasó, ya 
pasó». Va al cuarto de baño a lavarse la cara. La vivienda 
está llena de estanterías superpuestas, de enciclopedias anti-
guas, de legajos, de revistas desparramadas por el suelo, de 
archivos. La televisión permanece encendida: «Nuevas noti-
cias sobre el Braingate, la implicación de la CIA ha quedado 
al descubierto». Hay planos anacrónicos, fotografías en 
blanco y negro y cuadros abstractos colgados en los resqui-
cios de pared que no ocupan los anaqueles y sus volúmenes 
alineados. Se mira en el espejo durante algunos segundos. 
De regreso a la sala de estar, asoma la cabeza por el umbral de 
la habitación que ha estado ocupada durante algunos días. 
Un detalle llama su atención. Se acerca a la cama. Sobre la 
manta a cuadros hay algo. Lo coge, lo mira, dice «mierda». 

Entre vagabundos arrodillados o tumbados, repartidores 
de publicidad, ciclistas con prisa y transeúntes anónimos, el 
Nuevo avanza cabizbajo, rechazando los flyers, apartándo-
se cuando le gritan. «Tú eres nuevo, ¿verdad?», le pregunta 
un mendigo cargado de crucifijos, en un tono que quiere ser 
amable pero suena amenazador, «dame un billete y rezaré 
por tu identidad.» El Nuevo reacciona metiéndose las ma-
nos en los bolsillos de la cazadora y acelerando el paso. Un 
zepelín sobrevuela la avenida y la atmósfera se llena de obje-
tos ligeros y dorados, lluvia de publicidad. El Nuevo se de-
tiene en un puesto de hot dogs y pide uno. Su único billete se 
convierte en un puñado de monedas. Devora. «Eres nuevo, 
¿no es cierto?», le dice el vendedor. El Nuevo no responde y 
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sigue caminando. Atardece. El paso de otro zepelín hace que 
levante la mirada: se fija en un cartel: «¿No sabes quién 
eres? Yo te ayudaré. Adivina Samantha. Leo tu pasado». El 
Nuevo entra en el edificio, sube las escaleras y llama a  
la puerta, ostensiblemente nervioso. Le abre un chico jo- 
ven, la melena recogida por un pañuelo: «¿Usted? ¿En qué 
puedo ayudarle?». El Nuevo no responde. «¿Desea ver a 
Samantha? ¿Le digo que ha venido?», pregunta con voz cal-
ma. El Nuevo titubea y, al fin, alcanza a preguntar: «¿Cien 
dólares?»; pero no aguarda la respuesta. Retrocede dos pa-
sos y sale corriendo. Regresa a la avenida, que continúa con 
su agitación híbrida, por donde camina hasta que tuerce a 
mano derecha por una calle sin nadie. Se hace de noche; 
busca un portal desierto; se sienta en el primer escalón; apo-
ya la espalda en la pared. 

«He dejado que se fuera», dice Roy por teléfono, mientras 
da puntapiés suaves a una bicicleta estática. «No puedo creer 
que haya sido tan tonto, pero he dejado que se marchara.» 
Asiente varias veces. «Sí, te digo que ha dejado sobre la cama 
una señal», dice. Después escucha durante unos minutos, con 
el rostro claramente compungido, mientras al otro lado de la 
línea alguien le da instrucciones. En la mano sostiene un pe-
queño gato de papel de aluminio. Ejecución perfecta del arte 
del origami. Cuelga. Va al estudio. Con el ceño fruncido, Roy 
amplía en la pantalla de su ordenador imágenes del callejón 
registradas por una cámara de seguridad, hasta encontrar un 
buen plano de la cara del Nuevo; imprime; sale a la calle. El 
Nuevo duerme. Roy se cruza (no hay detención, no hay reco-
nocimiento) con el hombre que le contaba su sueño de des-
trucción a su psicoanalista. El Nuevo duerme. Roy camina e 
interroga periódicamente «¿ha visto a este hombre?». El Nue-
vo duerme. Roy insiste. El Nuevo duerme. Roy pregunta en-
tre el énfasis y la derrota. La oscuridad oculta al durmiente; a 
su lado, diminuta, una pequeña oveja hecha de papel. 
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