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'Las fracturas doradas' de Paloma Diaz-Mas

Para nuestro hermano Miguel, siempre joven

1. Dias de hielo

Nunca oi llanto tan desconsolado como el de mi hermana al
otro lado del teléfono. Por un momento, al aceptar la llamada,
tuve un ramalazo de esperanza queriendo oir «estamos aqui
los dos»; y entonces nuestro susto se resolveria en bromasy
risas.

Pero el desconsuelo de su llanto me hizo saber lo que ya
sabia. «Esta muerto, sverdad?» Tuve que insistir varias veces,
hasta que entre sus sollozos logré escuchar un «si».

Corri al otro extremo de la casa, gritando por el pasillo el
nombre de él, del unico capaz de ser, en ese momento, mi
apoyoy miconsueloy, abriendo bruscamente la puerta de su
estudio, interrumpi una reunién de trabajo por
videoconferencia: «Mi hermano estd muerto». El se levanté
de la silla y, sin despedirse de sus companeros reunidos,
corrié a abrazarme; en la pantalla del ordenador quedaron,
encasilladas en recuadros, las caras aténitas de los que me
habian oido sin verme.

«Mi hermano esta muerto», dije, no «mi hermano ha muerto».
Y ese «esta» daba presencia a su muerte, la hacia actual, la
anunciaba, no como algo que habia pasado, sino que estaba
pasando en ese mismo momento: el hecho de que mi
hermano, nuestro hermano, estaba alli, en su casa, sin vida,
en este instante.
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Si, alli estaba, muerto, a casi cuatrocientos kildmetros, en la
ciudad colapsada por la nevada del siglo, no cubierta por un
manto blanco sino por una cascara de hielo; en una casa en
la que él vivia solo y en la que ahora estaba también mi
hermana, nuestra hermana, junto a su cadaver todavia
sentado en la silla, ante el ordenador, probablemente con la
sesion de trabajo abierta por donde se encontraba cuando le
sorprendid la muerte. Tenia el semblante sereno — eso nos
dijo ella, la hermana- y parecia estar dormido, aunque sin
duda llevaba muerto mas de un dia.

Cuando le dijimos que ibamos inmediatamente para alla,
que tomabamos el coche y nos poniamos en camino, todavia
ella tuvo tiempo de balbucir entre lagrimas: «Venid con
cuidadito».

Si, lo prometimos: irlamos con cuidado, atravesando un pais
blanco semejante a Siberia, procurando no patinar en el
asfalto helado. No podiamos arriesgarnos ahora a un
accidente porgue seria demasiado para ella perder a toda su
familia en un mismo dia.

Ya estaba oscuro cuando salimos, pero antes hubo que
rascar la fina capa de hielo del parabrisas, desplazar los
bloques de nieve helada del techo del vehiculo para que
cayesen por su peso y se desmoronasen en el suelo como
terrones de yeso. Una vez dentro del coche, nos parecioé que
el hielo no se habia eliminado totalmente, pero era una falsa
impresion causada por la condensacion de nuestro aliento
sobre el cristal. Lo que creiamos una lamina helada externa
resulté ser el vaho de nuestra propia respiracién que,
concentrado por el frio, enturbiaba el cristal por la parte
interior. Lo limpiamos como pudimos y, a medida que la
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calefaccion fue funcionando, se disip6 la niebla y tras el
cristal empezamos a ver con claridad los campos nevados y
un cielo cristalino, cuajado de estrellas. Nunca, en ninguno
de nuestrosviajes, habiamos visto tantas estrellas en el cielo,
a través del aire helado.

El termdmetro del coche iba avisandonos de las
temperaturas: tres grados bajo cero, luego cinco bajo cero,
luego siete. En los repechos, las zonas altas y los puertos de
montafa, las temperaturas eran mas elevadas que en las
zonas bajas. La tipica inversiéon térmica bajo un anticicléon de
invierno, con la atmdsfera transparente, el cielo claro, el aire
frio y pesado que cae sobre la tierra y el aire algo mas calido
que sube a las capas altas de la atmdsfera y se disipa,
enviando mas aire frio a las capas bajas. ibamos solos por
carreteras y autopistas, a veces ade-
lantando a algun camion nocturno, adelantados a nuestra
vez por alguna furgoneta fantasmal. En las escasas
ocasiones en gue nos cruzabamos con otros vehiculos, los
adelantabamos o éramos adelantados, no podiamos no
pensar en sus conductores, aquellos que - como nosotros—
atravesaban la noche inhdspita por necesidad. Por
necesidades distintas a las nuestras, porque nosotros nos
desplazabamos, burlando todas las o6rdenes de
confinamiento —en teoria, no podiamos salir de nuestra
provincia, aunque un caso asi sin duda estaba contemplado
en el apartado «Circunstancias excepcionales» incluido en el
decreto de medidas de restriccién de la movilidad-, guiados
por la pena de la muerte recién descubierta; ellos, los otros
conductores, viajaban para algo tan simple como ganarse el
pan, mantener a sus familias, procurar que todos
pudiésemos salir adelante. También su desplazamiento, el
de aquellos transportistas solitarios, estaba justificado en el
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decreto de restriccion: se desplazaban, cruzando fronteras
invisibles pero estrictas, por razones de trabajo.

En mitad del camino intentamos parar en un area de servicio
para ir al baho, pero el area estaba cerrada con persianas
metalicas y una gruesa cadena con candado clausuraba la
puerta de entrada a la zona de cafeteria y servicios. El
termdémetro del coche marcaba diez grados y medio bajo
ceroy hasta las luces de la gasolinera estaban apagadas. En
el aparcamiento se recortaban, confusos en las sombras, las
moles de mas de veinte camiones detenidos para pasar la
noche. Su presencia nos reconfortdé porque sabiamos que
dentro de cada camion estaba el conductor, un hombre —
quizas alguna mujer también— que, arropandose con todo lo
que tenia, probablemente sin haber comido nada caliente
desde hacia horas, intentaba dormir, esperando un
amanecer en el que poder incorporarse a la ruta.

Una mujer va en un taxi atravesando las calles heladas de la
ciudad. Es de noche —anochece pronto en enero-y tras el
cristal de la ventanilla se vislumbran brillos fantasmales,
montones de nieve en las aceras, arboles cargados de nieve
helada cuyas ramas amenazan con quebrarse, coches
varados en las cunas que el hielo formdé a su alrededor.
Quizas el cristal de la ventanilla se empana un poco. El
taxista no habla: esta atento a la conduccion, a no derrapar
sobre las placas de hielo, a no salirse de los senderos
estrechos que las brigadas de limpieza y los bomberos han
abierto en las calzadas para facilitar el transito. Presta
especial atencién a las curvas, a los giros, a las
incorporaciones, que en esta ciudad congelada se han vuelto
especialmente peligrosos. Apenas hay gente por las calles y
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los escasos transeuntes pisan despacio, con toda la planta
del pie, temerosos de resbalar.

Alincorporarse a la autopista, el conductor se encuentra con
un campo nevado en el que no se distinguen carriles ni
mediana. Solo puede transitar por una banda de asfalto que
ha sido limpiada al efecto, en la que los coches circulan en
una caravana lenta. El GPS logra guiarle para salir de la
autopista y adentrarse en una localidad desconocida y
deslumbrantemente blanca bajo las farolas; no sabemos si
antes ha estado aqui pero, aunque asi fuera, el lugar le
resultaria irreconocible. Va conduciendo a ciegas entre la
oscuridad de las calles adyacentes y la blancura
deslumbrante de la nieve iluminada por los focos del
vehiculo. Avanza despacio. La mujer sigue mirando por la
ventanilla, tras los cristales, pensativa. Quizas teje y desteje
unay otra vez la escena, lo que acaba de pasar: su amiga la
llamd, le inform¢ sin detalles de que su hermano, el amigoy
compafero de trabajo de la mujer del taxi, estaba muerto en
su casa, que nadie mas habia con ellos. Y ella, la mujer ahora
silenciosa y un poco aterida por el frio y el sobresalto,
contesto sin dudar, en un impulso: «Voy para alla». Lo dijo sin
pensar, sin preguntar nada, y ahora, mientras va para la casa
donde esta el cuerpo del amigo muerto, donde la espera la
hermana desconsolada, quizds empieza a cavilar cémo
habra sido y qué va a encontrar a su llegada: si un cuerpo
sereno y como dormido o un bafo de sangre, porque —ahora
cae en la cuenta-en su impulso generoso («voy para alla») no
tomo la precaucién de preguntar nada: cémo habia sido, qué
habia pasado, cémo estaban la casay el cuerpo. Ahora no se
atreve a volver a llamar para pedir detalles y quizas le asalta
un punto de temor ante la escena que va a presenciar, que es
incapaz de imaginar porque, cegada por el generoso
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sentimiento de amistad, no le importé saber, sino que la otra,
la hermana doliente, supiera que, en lo que llegaban los
demas, alguien iba a estar alli con ella, que no tenia que
esperar durante horas sola con el muerto.
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