
'Las fracturas doradas' de Paloma Díaz-Mas 

Para nuestro hermano Miguel, siempre joven 

1. Días de hielo

Nunca oí llanto tan desconsolado como el de mi hermana al 
otro lado del teléfono. Por un momento, al aceptar la llamada, 
tuve un ramalazo de esperanza queriendo oír «estamos aquí 
los dos»; y entonces nuestro susto se resolvería en bromas y 
risas. 

Pero el desconsuelo de su llanto me hizo saber lo que ya 
sabía. «Está muerto, ¿verdad?» Tuve que insistir varias veces, 
hasta que entre sus sollozos logré escuchar un «sí». 

Corrí al otro extremo de la casa, gritando por el pasillo el 
nombre de él, del único capaz de ser, en ese momento, mi 
apoyo y mi consuelo y, abriendo bruscamente la puerta de su 
estudio, interrumpí una reunión de trabajo por 
videoconferencia: «Mi hermano está muerto». Él se levantó 
de la silla y, sin despedirse de sus compañeros reunidos, 
corrió a abrazarme; en la pantalla del ordenador quedaron, 
encasilladas en recuadros, las caras atónitas de los que me 
habían oído sin verme. 

«Mi hermano está muerto», dije, no «mi hermano ha muerto». 
Y ese «está» daba presencia a su muerte, la hacía actual, la 
anunciaba, no como algo que había pasado, sino que estaba 
pasando en ese mismo momento: el hecho de que mi 
hermano, nuestro hermano, estaba allí, en su casa, sin vida, 
en este instante. 
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Sí, allí estaba, muerto, a casi cuatrocientos kilómetros, en la 
ciudad colapsada por la nevada del siglo, no cubierta por un 
manto blanco sino por una cáscara de hielo; en una casa en 
la que él vivía solo y en la que ahora estaba también mi 
hermana, nuestra hermana, junto a su cadáver todavía 
sentado en la silla, ante el ordenador, probablemente con la 
sesión de trabajo abierta por donde se encontraba cuando le 
sorprendió la muerte. Tenía el semblante sereno – eso nos 
dijo ella, la hermana– y parecía estar dormido, aunque sin 
duda llevaba muerto más de un día. 

Cuando le dijimos que íbamos inmediatamente para allá, 
que tomábamos el coche y nos poníamos en camino, todavía 
ella tuvo tiempo de balbucir entre lágrimas: «Venid con 
cuidadito». 

Sí, lo prometimos: iríamos con cuidado, atravesando un país 
blanco semejante a Siberia, procurando no patinar en el 
asfalto helado. No podíamos arriesgarnos ahora a un 
accidente porque sería demasiado para ella perder a toda su 
familia en un mismo día. 

  

Ya estaba oscuro cuando salimos, pero antes hubo que 
rascar la fina capa de hielo del parabrisas, desplazar los 
bloques de nieve helada del techo del vehículo para que 
cayesen por su peso y se desmoronasen en el suelo como 
terrones de yeso. Una vez dentro del coche, nos pareció que 
el hielo no se había eliminado totalmente, pero era una falsa 
impresión causada por la condensación de nuestro aliento 
sobre el cristal. Lo que creíamos una lámina helada externa 
resultó ser el vaho de nuestra propia respiración que, 
concentrado por el frío, enturbiaba el cristal por la parte 
interior. Lo limpiamos como pudimos y, a medida que la 
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calefacción fue funcionando, se disipó la niebla y tras el 
cristal empezamos a ver con claridad los campos nevados y 
un cielo cristalino, cuajado de estrellas. Nunca, en ninguno 
de nuestros viajes, habíamos visto tantas estrellas en el cielo, 
a través del aire helado. 

El termómetro del coche iba avisándonos de las 
temperaturas: tres grados bajo cero, luego cinco bajo cero, 
luego siete. En los repechos, las zonas altas y los puertos de 
montaña, las temperaturas eran más elevadas que en las 
zonas bajas. La típica inversión térmica bajo un anticiclón de 
invierno, con la atmósfera transparente, el cielo claro, el aire 
frío y pesado que cae sobre la tierra y el aire algo más cálido 
que sube a las capas altas de la atmósfera y se disipa, 
enviando más aire frío a las capas bajas. Íbamos solos por 
carreteras y autopistas, a veces ade- 
lantando a algún camión nocturno, adelantados a nuestra 
vez por alguna furgoneta fantasmal. En las escasas 
ocasiones en que nos cruzábamos con otros vehículos, los 
adelantábamos o éramos adelantados, no podíamos no 
pensar en sus conductores, aquellos que – como nosotros– 
atravesaban la noche inhóspita por necesidad. Por 
necesidades distintas a las nuestras, porque nosotros nos 
desplazábamos, burlando todas las órdenes de 
confinamiento –en teoría, no podíamos salir de nuestra 
provincia, aunque un caso así sin duda estaba contemplado 
en el apartado «Circunstancias excepcionales» incluido en el 
decreto de medidas de restricción de la movilidad–, guiados 
por la pena de la muerte recién descubierta; ellos, los otros 
conductores, viajaban para algo tan simple como ganarse el 
pan, mantener a sus familias, procurar que todos 
pudiésemos salir adelante. También su desplazamiento, el 
de aquellos transportistas solitarios, estaba justificado en el 
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decreto de restricción: se desplazaban, cruzando fronteras 
invisibles pero estrictas, por razones de trabajo. 

En mitad del camino intentamos parar en un área de servicio 
para ir al baño, pero el área estaba cerrada con persianas 
metálicas y una gruesa cadena con candado clausuraba la 
puerta de entrada a la zona de cafetería y servicios. El 
termómetro del coche marcaba diez grados y medio bajo 
cero y hasta las luces de la gasolinera estaban apagadas. En 
el aparcamiento se recortaban, confusos en las sombras, las 
moles de más de veinte camiones detenidos para pasar la 
noche. Su presencia nos reconfortó porque sabíamos que 
dentro de cada camión estaba el conductor, un hombre –
quizás alguna mujer también– que, arropándose con todo lo 
que tenía, probablemente sin haber comido nada caliente 
desde hacía horas, intentaba dormir, esperando un 
amanecer en el que poder incorporarse a la ruta. 

  

Una mujer va en un taxi atravesando las calles heladas de la 
ciudad. Es de noche –anochece pronto en enero– y tras el 
cristal de la ventanilla se vislumbran brillos fantasmales, 
montones de nieve en las aceras, árboles cargados de nieve 
helada cuyas ramas amenazan con quebrarse, coches 
varados en las cunas que el hielo formó a su alrededor. 
Quizás el cristal de la ventanilla se empaña un poco. El 
taxista no habla: está atento a la conducción, a no derrapar 
sobre las placas de hielo, a no salirse de los senderos 
estrechos que las brigadas de limpieza y los bomberos han 
abierto en las calzadas para facilitar el tránsito. Presta 
especial atención a las curvas, a los giros, a las 
incorporaciones, que en esta ciudad congelada se han vuelto 
especialmente peligrosos. Apenas hay gente por las calles y 
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los escasos transeúntes pisan despacio, con toda la planta 
del pie, temerosos de resbalar. 

Al incorporarse a la autopista, el conductor se encuentra con 
un campo nevado en el que no se distinguen carriles ni 
mediana. Solo puede transitar por una banda de asfalto que 
ha sido limpiada al efecto, en la que los coches circulan en 
una caravana lenta. El GPS logra guiarle para salir de la 
autopista y adentrarse en una localidad desconocida y 
deslumbrantemente blanca bajo las farolas; no sabemos si 
antes ha estado aquí pero, aunque así fuera, el lugar le 
resultaría irreconocible. Va conduciendo a ciegas entre la 
oscuridad de las calles adyacentes y la blancura 
deslumbrante de la nieve iluminada por los focos del 
vehículo. Avanza despacio. La mujer sigue mirando por la 
ventanilla, tras los cristales, pensativa. Quizás teje y desteje 
una y otra vez la escena, lo que acaba de pasar: su amiga la 
llamó, le informó sin detalles de que su hermano, el amigo y 
compañero de trabajo de la mujer del taxi, estaba muerto en 
su casa, que nadie más había con ellos. Y ella, la mujer ahora 
silenciosa y un poco aterida por el frío y el sobresalto, 
contestó sin dudar, en un impulso: «Voy para allá». Lo dijo sin 
pensar, sin preguntar nada, y ahora, mientras va para la casa 
donde está el cuerpo del amigo muerto, donde la espera la 
hermana desconsolada, quizás empieza a cavilar cómo 
habrá sido y qué va a encontrar a su llegada: si un cuerpo 
sereno y como dormido o un baño de sangre, porque –ahora 
cae en la cuenta– en su impulso generoso («voy para allá») no 
tomó la precaución de preguntar nada: cómo había sido, qué 
había pasado, cómo estaban la casa y el cuerpo. Ahora no se 
atreve a volver a llamar para pedir detalles y quizás le asalta 
un punto de temor ante la escena que va a presenciar, que es 
incapaz de imaginar porque, cegada por el generoso 
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sentimiento de amistad, no le importó saber, sino que la otra, 
la hermana doliente, supiera que, en lo que llegaban los 
demás, alguien iba a estar allí con ella, que no tenía que 
esperar durante horas sola con el muerto. 
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