
'La razón de la oscuridad de la noche' de John Tresch 

A mi madre, que me leía historias de miedo 

El Arte es la perfección de la Naturaleza. Si el 
mundo estuviera ahora igual que el sexto día, 

todavía existiría el Caos. La Naturaleza ha creado 
un mundo, y el Arte otro. En definitiva, todas las 

cosas son artificiales, pues la Naturaleza es el Arte 
de Dios. 

THOMAS BROWNE, 
Religio Medici, 1643 

INTRODUCCIÓN 

TEMA: EL UNIVERSO 

A principios de febrero de 1848, los periódicos de Nueva York 
anunciaron un acontecimiento inminente y un tanto 
enigmático: «El jueves por la noche, Edgar A. Poe pronunciará 
una conferencia en la Society Library […] Tema: “El universo”». 
No podía existir un tema más impresionante, aunque nadie 
sabía qué les esperaba: ¿un cuento, un poema, una diatriba 
crítica? Podía hablar de cualquier cosa y de todo. 

The Home Journal declaró: «De algo podemos estar seguros: 
que tendrá un pensamiento coherente, que será muy original, 
sorprendente y sugestiva». El señor Poe, «un anatomista nato 
del pensamiento, desmenuza el genio y sus imitaciones con 
una pericia que no tiene parangón en ningún lado del océano». 
El anuncio alimentó las especulaciones sobre el propio 
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personaje. A pesar de su renombre, llevaba más de un año 
retirado de la vida pública. 

El local, recientemente reubicado en la calle Leonard con 
Broadway, ofrecía pocas pistas. La junta de la Society Library 
incluía varias lumbreras, como el banquero Cornelius 
Roosevelt. El menú era más refinado que el del Museo 
Americano de P. T. Barnum, a diez manzanas al sur –Ralph 
Waldo Emerson había pronunciado allí su «Conferencia 
sobre el Tiempo»–, pero todo tipo de espectáculos habían 
cruzado sus puertas. Entre sus recientes visitantes se 
encontraban unos campaneros suizos, la Asociación 
Americana del Daguerrotipo y un mago, el Signor Blitz. 

¿La conferencia de Poe sería literaria, científica o alguna 
novedad inesperada? El Weekly Universe comentó: «El señor 
Poe no es solo un hombre de ciencia, ni solo un poeta, ni solo 
un hombre de letras. Es una combinación de todo, y quizá sea 
algo más». 

La charla suponía el regreso de Poe después de una 
fastidiosa ausencia. Había alcanzado la fama tres años antes 
con su poema «El cuervo». Su melodía extraña y seductora y 
su pegadizo estribillo, pronunciado por un críptico pájaro a 
un estudioso atormentado por la pena, habían quedado 
grabados en la mente del público. «Dijo el cuervo: Nunca 
más». Primero se publicó con seudónimo, y fue celebrado, 
reeditado y parodiado. Un periódico de Gotham lo elogió: 
«Está escrito en una estrofa antes desconocida para los 
dioses, los hombres y los libreros, pero llena y deleita los 
oídos de una manera extraña con su música salvaje y 
discordante. Todo el mundo lee el poema y lo alaba». 

También lo escucharon. Poe se convirtió en un habitual de los 
salones literarios de Nueva York, donde fascinaba a sus 
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oyentes con su recitado intenso y susurrado. La poeta 
Frances Sargent Osgood recordaba «su cabeza hermosa, 
orgullosa y erguida, sus ojos oscuros y centelleantes con la 
luz eléctrica de la sensibilidad y el pensamiento». Otro autor 
informaba de que tenía reputación de practicar el 
mesmerismo, la nueva ciencia de los fluidos invisibles y las 
vibraciones que unen las mentes. «La gente parece creer que 
hay algo misterioso en él, y se cuentan las historias más 
extrañas –y lo que es más, se creen– sobre sus experiencias 
con el mesmerismo». 

«El cuervo» abrió otras puertas. En 1845 pronunció una 
conferencia titulada «Los poetas y la poesía de Estados 
Unidos» ante un público de tres mil personas, en la que 
denunció la triste situación de la literatura y la crítica 
americanas, sus camarillas regionales y sus reputaciones 
hinchadas. A finales de 1846, los poemas y cuentos de Poe, 
sus inflexibles opiniones y su gusto por la provocación lo 
habían acercado a su sueño de dirigir su propia revista. Un 
retrato de él al comienzo de su fama sugiere un hombre de 
aplomo, ingenio y discernimiento, con razones fundadas para 
ser optimista (aunque quizá un poco ansioso). 

Pero su suerte cambió. Durante la mayor parte de 1847 
desapareció de los salones y las salas de conferencias, y 
corrían rumores de tragedia y escándalo. Se mudó a Fordham, 
a unas doce millas al norte de la ciudad, con su tía y su mujer 
enferma, Virginia. Posteriormente le confesó a un amigo: «Me 
volví loco, con largos intervalos de horrible cordura. Durante 
esos arrebatos de absoluta inconsciencia bebía, solo Dios 
sabe con qué frecuencia y qué cantidad». 

Tanto sus aliados como sus enemigos especulaban sobre su 
estado. Su amigo George Eveleth, estudiante de medicina, le 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-la-razon-de-la-oscuridad-de-la-noche-de-john-tresch-1031



escribió al editor Evert Duyckinck: «¿Dónde está el señor 
Poe? ¿A qué se dedica? ¿Qué puede estar haciendo? […] 
¿Sigue bebiendo tanto, o se ha reformado?». Su rival, Thomas 
Dunn English, que había escrito una cruel caricatura de Poe 
borracho, ridiculizaba su lamentable situación: «Tenemos 
entendido que el señor Poe ha conseguido trabajo colocando 
las vías del nuevo tren de Broadway. Hace unos días lo vieron 
subiendo la calle, al parecer más horizontal que vertical». 

De hecho, Poe, retirado de las rencillas de los periódicos y 
salones de Nueva York, a salvo del escrutinio público y de los 
mezquinos ataques, planeaba la siguiente fase de su carrera. 
Mientras vivía casi aislado, en uno de sus momentos más 
bajos, su imaginación volaba. Mientras deambulaba por los 
exuberantes prados de Fordham o se paseaba por los 
pelados y rocosos acantilados del Hudson, emprendió 
algunas obras nuevas y atrevidas: unos ensayos que 
articulaban la «ciencia de la composición»; «Ulalume», una 
balada que suena a conjuro iluminada por el «lustre 
nebuloso» de una estrella recién nacida; un cuento visionario, 
«El dominio de Arnheim», garabateado en un solo y largo rollo 
de papel, en el que un artista de ilimitada riqueza ingenia un 
jardín paisajista que parece un cielo o un infierno; y lo más 
audaz, la conferencia titulada «El universo», que los 
periódicos de Nueva York anunciaron en 1848. 

Poe depositaba sus esperanzas en esta obra, el primer paso 
de un plan concreto: «[...] reubicarme en el mundo literario». 
Cuando publicaba en alguna revista, tenía la suerte de cobrar 
más de veinte dólares por artículo, lo leyeran mucho o poco. 
Una conferencia con un mínimo de audiencia a cincuenta 
céntimos la localidad podía suponer el alquiler de varios 
meses. Después del debut en Nueva York haría una gira 
nacional, y con los ingresos de las entradas y las 
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suscripciones pretendía financiar su renacida revista 
literaria, Stylus. Comenzando por sus antiguos compañeros 
de clase de la Universidad de Virginia y de la Academia Militar 
de los Estados Unidos: «Debo conseguir una lista de, al 
menos, quinientos suscriptores para empezar: ya tengo casi 
doscientos. Me propongo, sin embargo, ir al Sur y al Oeste, 
entre mis amigos personales y literarios –mis conocidos de la 
universidad y de West Point– a ver qué puedo hacer». 

Su conferencia se publicó con el título de Eureka. Un ensayo 
sobre el universo material y espiritual. «¡Eureka! ¡Lo 
encontré!», fue la exclamación del anciano filósofo 
Arquímedes al descubrir un método para poner a prueba la 
pureza del oro. «¡Eureka!» fue también el gozoso grito de los 
prospectores de California. Poe estaba convencido de que 
los descubrimientos de su ensayo le garantizarían la fama 
inmortal, lo harían rico, y que, al sondear los misterios del 
universo, salvarían su vida. 
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