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'La razdén de la oscuridad de la noche' de John Tresch

A mi madre, que me leia historias de miedo

El Arte es la perfeccién de la Naturaleza. Si el
mundo estuviera ahora igual que el sexto dia,
todavia existiria el Caos. La Naturaleza ha creado
un mundo, y el Arte otro. En definitiva, todas las
cosas son artificiales, pues la Naturaleza es el Arte
de Dios.

THOMAS BROWNE,
Religio Medici, 1643

INTRODUCCION
TEMA: EL UNIVERSO

A principios de febrero de 1848, los periédicos de Nueva York
anunciaron un acontecimiento inminente y un tanto
enigmatico: «Eljueves porla noche, Edgar A. Poe pronunciara
una conferencia enla Society Library[...] Tema: “Eluniverso”».
No podia existir un tema mas impresionante, aunque nadie
sabia qué les esperaba: ;un cuento, un poema, una diatriba
critica? Podia hablar de cualquier cosay de todo.

The Home Journal declaré: «De algo podemos estar seguros:
que tendra un pensamiento coherente, que sera muy original,
sorprendente y sugestiva». El senor Poe, «un anatomista nato
del pensamiento, desmenuza el genio y sus imitaciones con
una pericia que no tiene parangén en ningun lado del océano».
El anuncio alimenté las especulaciones sobre el propio
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personaje. A pesar de su renombre, llevaba mas de un ano
retirado de la vida publica.

El local, recientemente reubicado en la calle Leonard con
Broadway, ofrecia pocas pistas. La junta de la Society Library
incluia varias lumbreras, como el banquero Cornelius
Roosevelt. El menu era mas refinado que el del Museo
Americano de P. T. Barnum, a diez manzanas al sur —Ralph
Waldo Emerson habia pronunciado alli su «Conferencia
sobre el Tiempo»—, pero todo tipo de espectaculos habian
cruzado sus puertas. Entre sus recientes visitantes se
encontraban unos campaneros suizos, la Asociacion
Americana del Daguerrotipo y un mago, el Signor Blitz.

¢La conferencia de Poe seria literaria, cientifica o alguna
novedad inesperada? El Weekly Universe comentd: «El sefor
Poe no es solo un hombre de ciencia, ni solo un poeta, ni solo
un hombre de letras. Es unacombinacidon de todo, y quiza sea
algo mas».

La charla suponia el regreso de Poe después de una
fastidiosa ausencia. Habia alcanzado la fama tres afios antes
con su poema «El cuervo». Su melodia extrafa y seductoray
su pegadizo estribillo, pronunciado por un criptico pajaro a
un estudioso atormentado por la pena, habian quedado
grabados en la mente del publico. «Dijo el cuervo: Nunca
mas». Primero se publicoé con seudénimo, y fue celebrado,
reeditado y parodiado. Un periddico de Gotham lo elogio:
«Estad escrito en una estrofa antes desconocida para los
dioses, los hombres y los libreros, pero llena y deleita los
oidos de una manera extrana con su musica salvaje y
discordante. Todo el mundo lee el poemay lo alaba».

También lo escucharon. Poe se convirtié en un habitual de los
salones literarios de Nueva York, donde fascinaba a sus
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oyentes con su recitado intenso y susurrado. La poeta
Frances Sargent Osgood recordaba «su cabeza hermosa,
orgullosa y erguida, sus 0jos oscuros y centelleantes con la
luz eléctrica de la sensibilidad y el pensamiento». Otro autor
informaba de que tenia reputacion de practicar el
mesmerismo, la nueva ciencia de los fluidos invisibles y las
vibraciones que unen las mentes. «La gente parece creer que
hay algo misterioso en él, y se cuentan las historias mas
extranas -y lo que es mas, se creen— sobre sus experiencias
con el mesmerismo».

«El cuervo» abrid otras puertas. En 1845 pronuncié una
conferencia titulada «Los poetas y la poesia de Estados
Unidos» ante un publico de tres mil personas, en la que
denuncié la triste situacion de la literatura y la critica
americanas, sus camarillas regionales y sus reputaciones
hinchadas. A finales de 1846, los poemas y cuentos de Poe,
sus inflexibles opiniones y su gusto por la provocacién lo
habian acercado a su suefo de dirigir su propia revista. Un
retrato de él al comienzo de su fama sugiere un hombre de
aplomo, ingenioy discernimiento, con razones fundadas para
ser optimista (aunque quiza un poco ansioso).

Pero su suerte cambié. Durante la mayor parte de 1847
desaparecio de los salones y las salas de conferencias, y
corrianrumores de tragediay escandalo. Se mudoé a Fordham,
a unas doce millas al norte de la ciudad, con su tiay su mujer
enferma, Virginia. Posteriormente le confesd a un amigo: «Me
volvi loco, con largos intervalos de horrible cordura. Durante
esos arrebatos de absoluta inconsciencia bebia, solo Dios
sabe con qué frecuenciay qué cantidad».

Tanto sus aliados como sus enemigos especulaban sobre su
estado. Su amigo George Eveleth, estudiante de medicina, le
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escribié al editor Evert Duyckinck: «;Dénde esta el senor
Poe? ¢A qué se dedica? ;Qué puede estar haciendo? [...]
¢Sigue bebiendo tanto, o se hareformado?». Surival, Thomas
Dunn English, que habia escrito una cruel caricatura de Poe
borracho, ridiculizaba su lamentable situacién: «Tenemos
entendido que el sefior Poe ha conseguido trabajo colocando
las vias del nuevo tren de Broadway. Hace unos dias lo vieron
subiendo la calle, al parecer mas horizontal que vertical».

De hecho, Poe, retirado de las rencillas de los peridodicos y
salones de Nueva York, a salvo del escrutinio publico y de los
mezquinos ataques, planeaba la siguiente fase de su carrera.
Mientras vivia casi aislado, en uno de sus momentos mas
bajos, su imaginacion volaba. Mientras deambulaba por los
exuberantes prados de Fordham o se paseaba por los
pelados y rocosos acantilados del Hudson, emprendié
algunas obras nuevas y atrevidas: unos ensayos que
articulaban la «ciencia de la composicién»; «Ulalume», una
balada que suena a conjuro iluminada por el «lustre
nebuloso» de una estrella recién nacida; un cuento visionario,
«Eldominio de Arnheim», garabateado en un soloy largo rollo
de papel, en el que un artista de ilimitada riqueza ingenia un
jardin paisajista que parece un cielo o un infierno; y lo mas
audaz, la conferencia titulada «El universo», que los
periédicos de Nueva York anunciaron en 1848.

Poe depositaba sus esperanzas en esta obra, el primer paso
de un plan concreto: «[...] reubicarme en el mundo literario».
Cuando publicaba en algunarevista, tenia la suerte de cobrar
mas de veinte délares por articulo, lo leyeran mucho o poco.
Una conferencia con un minimo de audiencia a cincuenta
céntimos la localidad podia suponer el alquiler de varios
meses. Después del debut en Nueva York haria una gira
nacional, y con los ingresos de las entradas y las
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suscripciones pretendia financiar su renacida revista
literaria, Stylus. Comenzando por sus antiguos companeros
de clase de la Universidad de Virginiay de la Academia Militar
de los Estados Unidos: «Debo conseguir una lista de, al
menos, quinientos suscriptores para empezar: ya tengo casi
doscientos. Me propongo, sin embargo, ir al Sur y al Oeste,
entre mis amigos personalesy literarios -mis conocidos de la
universidad y de West Point- a ver qué puedo hacer».

Su conferencia se publico con el titulo de Eureka. Un ensayo
sobre el universo material y espiritual. <«jEureka! ilLo
encontré!», fue la exclamacion del anciano fildsofo
Arquimedes al descubrir un método para poner a prueba la
pureza del oro. «jEureka!» fue también el gozoso grito de los
prospectores de California. Poe estaba convencido de que
los descubrimientos de su ensayo le garantizarian la fama
inmortal, lo harian rico, y que, al sondear los misterios del
universo, salvarian su vida.
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