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la ligereza

Para Sergio Chejfec

Todo gran arte trae consigo la marca de la ligere-
za. No importa cuán pesado luzca, no importa si 
sus procedimientos y sus materiales evocan el fá-
rrago o la mole. El gran arte siempre parece flotar, 
cosa tanto más sorprendente si se trata de objetos 
voluminosos: las catedrales góticas, como naves 
espaciales a punto de despegar; los párrafos de Ra-
belais y Cervantes; cualquier página de Onetti; las 
conversaciones diabólicas de Thomas Mann; la 
composición abisal de Velázquez; los edificios 
de Lina Bo Bardi. Obras pesadas pero que logran 
suspenderse en el aire, no sabemos si a pesar o a 
causa de su densidad. La ligereza, por tanto, como 
seña del gran arte. Dan ganas de soltar esta fórmu-
la: si no flota, no es arte. Si se hunde, casi con toda 
seguridad, no será gran arte. El arte mediocre 
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finge flotar o, incluso peor, hace todo lo posible 
por no elevarse, por verse grave y adoptar las 
muecas exteriores de aquello que antes ha sido 
identificado con el gran arte. Su marca es la imi-
tación de todo lo que tiene un peso innecesario. 
El arte mediocre logra a veces simular el aspecto 
del arte, pero nunca se eleva. La modernidad ex-
ploró las posibilidades de la ligereza y sólo allí 
donde el arte moderno alcanzó a ser ligero pudo 
superar su condición de mera moda. El arte mo-
derno se vincula por eso a unas tradiciones anti-
guas cuando consigue la flotabilidad de un globo 
poligonal hecho de papel de colores. Paul Klee, 
Calder, Hélio Oiticica, Kafka, Lygia Clark, Lygia 
Pape, Trilce, Josef Albers, Jesús Rafael Soto. Ca-
pas y capas de materia, sedimentaciones de historia 
humana y natural que adquieren de repente una 
forma grácil, aérea, como queriendo regresar al cie-
lo, al espacio exterior, a las estrellas, de donde algu-
na vez vino toda la materia del mundo. Tampoco es 
fácil distinguir la ligereza. Por desgracia vivimos en 
un mundo que confunde la ligereza con la frivoli-
dad. Y no hay nada más pesado, nada más insopor-
tablemente pesado que la frivolidad. La frivolidad 
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en el arte es una rama triste de la repostería: ese 
merengue que promete quebrarse y liberar un pol-
villo etéreo y, sin embargo, al mínimo contacto con 
los dientes acaba derramando dentro de la boca el 
veneno cremoso y multicolor de la ideología domi-
nante. Nadie sabe cómo se movieron las gigantes-
cas piedras con las que se construyeron los tem-
plos y los monumentos de la Antigüedad. A mí se 
me ocurre una respuesta elemental: arte. Si algo 
pesa demasiado, basta un poco de arte para mo-
verlo. Por supuesto, nada es más difícil que la li-
gereza. El arte siempre es dificilísimo. Sólo que 
hay un tipo de arte que revela la dificultad y otro 
que la oculta. Hay quienes creen que es fácil jugar 
al fútbol como Andrés Iniesta, pero eso ocurre 
porque el arte de Andrés Iniesta nunca parece es-
forzado. Parte de su encanto y su eficacia radica 
ahí, en su capacidad de ocultar la extrema dificul-
tad bajo unos gestos naturales, incluso humildes. 
Hay quienes creen que escribir como Dante o 
George Eliot es difícil. Y esa gente tiene razón: es 
extremadamente difícil. La cosa es que ni Dante 
ni George Eliot se molestan en ocultarlo. Lo que 
hacen es tremendamente exigente y así te lo hacen 
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saber. Siempre hay alguna forma de virtuosismo 
involucrada en el arte. Todo gran artista es, a su 
manera, un virtuoso de algo, aunque la obra de 
arte dista mucho de quedar reducida a una exhibi-
ción de habilidades extraordinarias. El virtuosis-
mo brilla en exceso allí donde no hay ligereza, 
donde no hay arte: la canción de rock sinfónico 
con un solo de guitarra eléctrica interminable, 
ejecutado a toda velocidad y sin atisbo de levedad. 
Lo veloz no siempre es leve, porque la velocidad 
es relativa, de ahí que haya cosas lentísimas que, 
aun con una masa enorme, pueden volar, como las 
nubes o las Gymnopédies. Y qué decir de ese afán 
por emular el fisiculturismo: trescientas páginas 
escritas de un tirón sin un solo punto, treinta y 
seis narradores combinados, nueve puntos de vis-
ta, saltos de tiempo que te dejan bizco, estructura 
fractal, descoyuntamientos, papiroflexia y otras 
ingeniosidades. La musculatura aceitosa reflejada 
en el espejo del obramaestrismo. Esto parece ar-
te, ergo debe de ser arte. Algunas obras que jue-
gan con el universo de los niños son ligeras; otras 
se hunden como pesos de plomo por cuenta de 
su regodeo en el infantilismo. Lo infantil no es 
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