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La envergadura de la crisis contemporanea, la intestina agi-
tacion que padece el hombre identitario, la desazén que corroe su
estado de animo, las imposturas que adopta al camuflar su males-
tar, el fraude estético de la factoria cultural y el colosal consumo
de sus productos troquelados, aparece consignada en la novela fun-
cionalista. La llamamos asi en consonancia con la escuela sociol6-
gica que identifica las funciones encargadas de sostener el orden,
regular los conflictos y establecer el cddigo de conducta convenien-
te al organismo social. La novela funcionalista abarca un amplio
espectro de estilos, modelos y formalidades ideoldgicas y exorciza
el lamento de los desastres mundanos, los males enquistados en el
cuerpo y las inquietas turbulencias del lector. La influencia de la
novela funcionalista ha resultado decisiva ala hora de conformar el
estado de cosas administrado por la industria cultural.
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Cuatro funciones identifican a la novela dedicada a
sostener, regular y renovar las vulgarizadas inter-
pretaciones de la realidad: transcribe el curso de los
relatos aceptados, custodia el modelo narrativo recla-
mado por la ansiedad, remeda el dictamen mimético
de la utilidad y asume los limites cognitivos cenidos
por la abstraccion. La novela funcionalista replica los
recursos dramaticos de la indole preponderante, per-
fecciona la reputacion psicoldgica de sus personajes
y dilata el orden epistemoldgico heredado por la pos-
modernidad.

Es un género narrativo auspiciado por la afanada pro-
duccidn filmicay asistido por el alabado caudal de ima-
genes postizas que vuelca en el imaginario colectivo, en
el estéril memorial de las triviales mercancias. No en
vano las pantallas presumen de plagiarse a si mismas,
de su letargico influjo y del poderoso instrumento que
moldea la mentalidad social. Después de aventurarse
durante décadas salteando la historia de la literatura
y del teatro, es ahora su factoria la que proporciona a
la novela funcionalista su principal fuente de inspira-
cion. Configurando asi un género homologado por las
tramas narrativas de la obviedad, la redundancia del
concepto argumental y el sonambulismo de un lector
confinado en el angosto margen de la correccion men-
tal. Tales son los signos que delatan el estremecimiento
de nuestro singular momento histérico.

Una crisis secular, una violenta sacudida, una emba-
razosa conmocion, caracterizada en el campo litera-
rio por la indolencia, mansedumbre y anuencia de
un lector fascinado por el énfasis terapéutico de la
novela funcionalista. Creyendo ver disuelta la som-
bra de la angustia existencial, el lector postergara la
cita con su educacion estética a cambio de un fugaz
deleite narcisista.

La saturada produccion de artefactos culturales,
ideados para el voraz consumo de una muchedumbre
adicta al inclemente surtimiento de la novedad, a las
inagotables primicias digeridas segtin el modelo gas-

trico de la bulimia, conduce al colapso cognitivo de
su fiel y extenuado publico. Quebrantado por la crisis
del hombre socorrido y sometido a la aprension de un
sombrio agotamiento.

Otra teoria de la ficcion aparece entonces bosquejada
por laimaginacidn literaria, prolongando los origenes
de la tradicién novelesca y ajena al modelo industrial
de la novela funcionalista. En vez de reiterar los re-
cursos narrativos de la congoja sentimental y conso-
lar la distrofia vital del hombre desposeido, la novela
revisitada' desliza una inquietante sospecha y lleva al
lector mas alla de los limites sentenciados por la con-
vencion cultural. La epopeya literaria que penetra las
ofuscadas dimensiones de la realidad emprende en-
tonces su aplazada mision: renovar la primitiva vas-
tedad del mundo.

La ficcion novelesca concebida por la emancipada
imaginacidn literaria se niega a reducir la condicion
humana a su caricatura funcionalista y despliega la
complejidad inédita de una existencia cabalmente
intuida, tanteada y contemplada. Su autor acttia en-
tonces como el orfebre de los mundos latentes, los
que reverberan en el paisaje renovado por la mente
imaginal. La novela revisitada da forma narrativa a
una temblorosa premonicion, una sibilina concien-
cia, una perspicaz inteligencia.

El héroe homérico, el héroe tragico de la antigiiedad
y el héroe irénico de la novela moderna preceden al
protagonista de la restaurada ficcion novelesca. La
epopeya escrita para nuestra declinante época es la
gesta legendaria de un personaje que no obedece al
arquetipo acuflado por la edad moderna, pues se re-
monta a la personalidad fraguada por el tiempo ante-
rior. Este es el héroe que protagoniza las novelas de
Laszl4 Krasznahorkai.

El héroe revisitado y arrojado a los escenarios de una
indomita ficcidn. Inextricable, remota, densa. La fic-
cion de un mundo gobernado por leyes no enunciadas
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y en donde nada ha sido previsto. Una ficcidn reacia
a la presuncion enquistada por la costumbre de los
habitos adquiridos. Un héroe destinado a peregrinar
a través de la extrafieza, entre las proyecciones de un
lenguaje languido, recéndito y conforme al ensortija-
do caracter del protagonista. Una personalidad forja-
da por la extravagante templanza de la voluntad bo-
rrosa, calladay ambigua. Un temperamento inspirado
por lalébrega y velada entereza de la predestinacion.

En el aflo setenta del pasado siglo, Theodor W. Ador-
no propuso en su Teoria estética unareflexiva revisién
del discurso conceptual que se desliza en las obras
maestras. Dijo entonces que «la denostada incom-
prensibilidad del arte hermético es el reconocimiento
del caricter enigmatico de todo arte». Advertia asi la
deriva de una estética cercada por la expansion del lo-
gicismo narrativo.

Lo que el pensamiento discursivo se ha propuesto
divulgar no siempre es congruente con la integridad
estética de la obra de arte. La dimension enigmatica
aparece entonces como el poderoso sustento de la to-
talidad asumida por la novela. Una composicion lite-
raria que trenzala complejidad, lo inaccesible y lo que
permanece a la espera de ser revelado.

El caricter enigmatico de la novela revisitada no per-
tenece a la ignorancia del lector ni a su estado de in-
trigante expectacion. Lo enigmatico no es el suspense
ni el misterio que reitera la novela funcionalista. Lo
enigmatico, lo velado, brota de una sutil tensién dia-
léctica: entre lo que no puede entender el lector y lo
que hasido encriptado en la escritura, lo que recuerda
confusamente y lo que no consigue adivinar, el eco de
sus mas oscuras conjeturas y la promesa de la que se
considera deudor.

El fortuito hallazgo de unas cintas magnetofdnicas
permitio al académico britanico Henry Hardy editar
el ensayo que el historiador de las ideas Isaiah Berlin
dedicé a Johann Georg Hamann (1730-1788). En el

mago del Norte se retrata al fil6logo y pensador ale-
man, autor de unos insélitos y desconcertantes libe-
los, fundador de la combativa escuela antirracionalis-
ta, feroz adversario de la Ilustracidn, licido critico de
la modernidad y descarnado enemigo del mecanicis-
mo que ha disecado la percepcion del mundo, la natu-
ralezay el hombre. Segtin Berlin, el estilo de Hamann
es retorcido, lleno de alusiones y digresiones, con re-
ferencias imposibles de rastrear, juegos de palabras,
criptogramas y nombres secretos. El nervio polémico
de Hamann es el que puso en marcha la gran revuelta
del Romanticismo.

Su visién del mundo reanudaba el legado disperso en
los entresijos de la antigiiedad y proporcioné a Europa
el intempestivo retorno de una olvidada simbolizacion.
Hamann reproch¢ al pensamiento cientifico la mani-
pulaciéon maquiavélica de los hombres, la promulga-
cion de las leyes que rigen su comportamiento y las
arbitrarias abstracciones del falso saber. Una subordi-
nacién que a Hamann le resultaba inaceptable.

Para Berlin, la estética del porfiado antimoderno se
fundd en una radical proposicion: el lenguaje y las
formas artisticas instituyen indisolublemente una
Gnica trama. El designio de Hamann fue trasmitir con
la fuerza magnética de su estilo criptico, tan atendi-
do por Goethe, las inagotables particularidades del
lenguaje. A fin de crear un sentido de profundidad
insondable, un paisaje ilimitado, un exceso frondoso,
inexorable e indescriptible. De este modo abrié Ha-
mann las sobrecogedoras perspectivas que abrasaron
laimaginacién de sus lectores.

La noologia narrativa de Krasznahorkai evoca los pa-
rentescos con la obra de Hamann y los vinculos que
sostienen sus respectivas concepciones literarias.
Una teoria sobre el poder estético de la palabra frac-
tal, un comun deslumbramiento por la inmensidad
del lenguaje, una misma nocion del tiempo demorado
por el lento deletrear de la escritura y la callada con-
templacion del enigmatico jeroglifo de la Creacion.
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El doctor Gyorgy Korin que aparece en Guerray gue-
rra® cree recordar el dia en que oy6 hablar por pri-
mera vez de la existencia de Hermes. «Tal vez por el
himno de Homero, tal vez por Kerény, tal vez por el
maravilloso Graves». El bibliotecario que emprende
su viaje con el manuscrito accidentalmente encon-
trado considera al dios griego el origen absoluto, el
encuentro con lo hermético, con su misterio, su in-
determinacién, su enorme multiplicidad. Hermes,
dice Korin, susurra a sus subditos y los introduce en
lanoche, les ensefa el caos increiblemente complejo
de los caminos, los enfrenta a lo repentino, lo ines-
perado, lo imprevisible y lo casual. Los inicia en la
oscuridad hermética.

El mismo personaje actua en el relato que acompa-
fia a la novela —«Ha llegado Isaias»®—. Apoyado en la
barra de un bar, algo ebrio y agitado, Korin le cuen-
ta al desconocido que fuma impertérrito sentado en
su taburete como tuvo lugar un vuelco decisivo en la
historia universal. Se pregunta Korin, como hablando
consigo mismo, por qué se extinguio la nobleza en el
mundo y a donde fueron a parar los nobles, excelsos y
magnificos. Uno de los misterios mas singulares de la
historia humana, dijo, fue la aparicidn y desaparicion
de la nobleza en la historia. Lo que nos condujo a esta
situacidn, afiadid, es el poder irresistible de la razén
y fue la tormenta desencadenada por la razén lo que
barrid todo aquello en que hasta entonces se habia ba-
sado el mundo. El vuelco tragico de nuestro mundo,
seguia diciendo Korin, no se debe a fuerzas sobrena-
turales ni a juicios divinos, sino a un conglomerado
incomparablemente repugnante de hombres. La Ilus-
tracidn, la destruccién asesina de la Ilustracién, surgio
con una fuerza fantasmagorica y les hizo comprender
de golpe a los hombres que no existian ni dios ni los
dioses. Y de este modo acabamos languideciendo en
un mundo en donde el precio de la gloria solo puede
ser la infamia.

Antes de pegarse un tiro en el pie, el doctor Gyorgy
Korin lamenta el vulgar laberinto de la practicidad

terrenal y que los triunfadores que vencieron dando
zarpazos a traiciéon puedan dominar la Tierra y sean
hoy sus sefiores. El soliloquio del personaje, el instinto
narrativo que guia su enfado, el hallazgo que ha conmo-
vido y removido sus profundas convicciones, hace muy
verosimil la personalidad del sefior Korin e inevitable
la enajenacion que padece al acabar el relato.

En la obra de Krasznahorkai se despliega la ondu-
lante perifrasis de una eliptica circunvalacion, una
pardabola literaria que prende en planos narrativos
solapados, abarcados por la simultaneidad del pen-
samiento analdgico. Las resonancias, concordancias
y simetrias que recorren su escritura conforman la
singular geografia del héroe revisitado. La memoria
de un mundo impregnado por la tenue atmdsfera de
su onirica penumbra.

... se referian a una relacion dificil de expresar,
pero fascinante, entre el hombre y el paisaje, en-
tre el hombre contemplativo y el paisaje contem-
plado... se trataba del inico caso en la existencia
humana en que podia verse el todo de manera
real e indudable... el todo de la vida en pleno fun-
cionamiento®.

La totalidad que abarca la novela, su enigmatica com-
posicion, la inmensidad existencial de la conciencia,
la majestuosa magnitud de lo sublimado por el len-
guaje, la soberbia engalanada por la escritura, perte-
nece a la expectativa literaria revisitada en este mo-
mento de fractura, colisién y confusion del tenebroso
tedio vital. La literatura de Krasznahorkai conjura el
miasma del despedazado relato contemporaneo, con-
voca la verbalidad del que vendra y confirma el vati-
cinio de Adorno: «La injusticia que comete todo arte
placentero y en especial el del puro entretenimiento
va contralos muertos, contra el dolor acumulado y sin
palabrax.

A los personajes de Krasznahorkai les corresponde
exponer lo que en modo alguno podria decir el propio
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autor de si mismo, pues incurriria en un alarde con-
trario al rigor hermético que menciona Adorno en su
tratado estético. Gracias a la polifénica eclosion de las
voces emboscadas, la novela puede inmiscuirse en el
proverbial dominio y llevar al lector mas alla de las
comunes evidencias culturales.

... 1o habia leido cinco veces, incluso diez, pero
el caracter misterioso del manuscrito no dismi-
nuia, su inexplicable contenido, su indescifrable
mensaje no se aclaraba en ningtin momento... lo
que uno no entendia en la primera pagina tam-
poco lo entendia en la tltima y, sin embargo, lo
hechizaba.

La incitacion a restaurar el propdsito original de la
lectura, el ejercicio cognitivo que descifra lo que no
entiende, el sinuoso silencio del hilo narrativo, con-
forman la regia literaria de nuestro autor. Una filoso-
fia del lenguaje, una interpretacion del jeroglifo ins-
crito en la escritura, la conciencia del que puede leer
entre lineas. El enigma que conduce al lector hasta el
altimo borde de la novela revisitada.

Al componer El canto de la Tierra, Mahler musico
los versos del poeta chino Li Bai (701-762). Un lirico
ambulante, un viajero que recorri6 su extenso pais
celebrando con virtuosismo las bellas letras de la
tradicién oriental, la belleza de los paisajes salvajes,
la alquimia taoista de la eterna juventud y la embele-
sada embriaguez que proporciona el buen vino. Una
ambigua pasion por la ebriedad que lo entronca con
Francois Villon o con Rumi, el poeta persa de Konya.
Todos ellos, hay que decirlo, inducidos por esa «fuer-
za enorme» que lleva al personaje de Krasznahorkai
a sentir «una profundisima atraccién por los conde-
nados a la derrota, los injustamente marginados, los
cruelmente expulsados, los condenados ala soledad y
alafalta de afecto».

En el tercer movimiento de la cantata sinfonica de
Mabhler el viajero entra en un jardin y cuenta lo que

ve en el centro del estanque: un pabellon hecho de
porcelana verde y blanca. Dice la cancion: todo se ve al
revés en el pabellon de porcelana.

Los salmos de Mahler y Li Bai que suenan en El canto
de la Tierra pueden servir de prefacio a la lectura pau-
sada, recitaday demoradaen el libro de Krasznahorkai.
La novela, compuesta como la version narrativa de un
mandala, cuenta la peregrinacion del protagonista, la
busqueda de un jardin cuyo formidable encanto des-
cubri6 en un viejo libro ilustrado. Desde aquel instante
de iluminacidn, el nieto del principe Genji se propuso
seguir la ruta que lleva a la montafia en donde fue es-
condido el secreto y extraordinario jardin.

Los cincuenta capitulos de Al norte la montaria, al sur
el lago, al oeste el camino, al este el rio daran cuenta,
en apenas ciento cuarenta paginas, del sendero reco-
rrido por el silencioso peregrino. Pronto advertira el
lector uno de los singulares rasgos organicos de la no-
vela: el autor, el narrador, el personaje y el lector for-
man parte de una tnica entidad. El transito del autor
através dela escritura, la voz imaginaria del narrador,
el personaje encarnado a la busqueda del enigmatico
jardin y el lector imbuido por la tensién hipnética del
relato constituyen el propio mandala de la narracion.

En efecto, lo que ven al mismo tiempo los cuatro pro-
tagonistas de la novela no es la pared que rodea el re-
cinto del santuario, sino «una unidad de medida dis-
tinta alaacostumbrada». El entorno del templo lo van
dibujando los circulos invisibles, las objeciones que
haran desistir al caminante asustado, los obstaculos
que protegen al lugar de la frivolidad, la vulgaridad
profana o la codicia de ciertos viajeros. El portico que
se levanta frente al primer patio no es la puerta abier-
ta que acoge al paseante, sino el umbral cuyo quicio
no se puede atravesar. Sera inevitable que el lector
se pregunte cuanto se parece el portal del templo al
mismo libro que tiene en las manos y si esta en condi-
ciones de atravesar la tupida yedra de palabras que ha
dibujado el autor.
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El texto, con esa profunda melancolia que Georg
Lukacs atribuia a toda novela auténtica, recoge lo
que encuentra el narrador al entrar en el recinto sa-
grado: lainconmensurable simplicidad de la belleza,
el gran crisol de la vida que atraviesa los siglos en-
capsulada en pequefias motas de polen, el sustrato
pedernal de las edades geoldgicas, las innumerables
texturas, aromas y armonias del mundo vegetal, el
arte simple e intemporal de los carpinteros, la bi-
blioteca de los sutras protegidos por la oscuridad, la
inapelable belleza del verbo humano al unirse con la
verdad, el ritual que rinde respeto a los objetos nu-
minosos, el hechizo de la simplicidad, y la sentencia
vertebral de nuestro escritor: solo existe el todo, no
los detalles.

En la obra dedicada a Balzac el fildlogo y critico lite-
rario aleman Ernst Robert Curtius, cuestionando a
los partidarios que lo consideraban un autor realista,
atribuye a la novela del escritor francés una doctrina
denominada «de la unidad del todo». Una visién de la
realidad, una concepcién del mundo absoluto, divisa-
do como un tnico cuerpo, infinitamente multiforme,
activado por idéntico complejo vital. La teoria que
permite comprender la narrativa balzaquiana, segiin
Curtius, esla que atraviesa la historia entera de la lite-
ratura, del pensamiento y de la heterodoxia, que ger-
mina en cualquier lugar o momento, que reaparece en
todas partes y escapa a toda refutacion.

Los procedimientos del arte literario en la novela re-
visitada, sabiendo qué trance ha enajenado la nocién
de conciencia, identidad y percepcion, absorben la
emanacidn, insurgencia e irradiacién del mundo la-
tente en la penumbra del suefio, el genio de la ima-
ginacion y en las inminentes eclosiones del mundo
natural. La ficciéon no se limita entonces a ordenar
las peripecias ornamentadas por lo verosimil, a re-
producir las convenciones del empirismo naturalista,
a imitar la ilusoria consistencia de lo real. Al sortear
las exigencias del tiempo mecanico, la tipologia de la
novela revisitada infunde una pregnancia de belleza

y temor, la locura de una divinidad literaria desorbi-
tada, la visionaria redencion de la eterna victima sa-
crificial.

Mientras el mundo extenuado se fragmenta en nu-
merosas dispersiones, cadticas y delirantes, la obra
artistica de Laszl6 Krasznahorkai integra en un tinico
caudal narrativo la inmensidad de aquella prometida
totalidad: la profundidad insondable, frondosa e indes-

criptible. @

1  Revisitar: «Nuevo reconocimiento que se hace en una
cosa» (Maria Moliner). «Volver a considerar una idea, una obra
o un autor, a veces con un nuevo enfoque» (RAE).

2 Laszl6 Krasznahorkai, Guerra y guerra. Acantilado, 2009.
3 Laszl6 Krasznahorkai, Ha llegado Isaias. Acantilado, 2009.

4 Laszl6 Krasznahorkai, Al Norte la montaria, al Sur el lago,
al Oeste el camino, al Este el rio. Acantilado, 2005.
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La querella
espaiiola

Ensayistas, filésofos,
historiadores e intelectuales
abordan uno de los grandes
enigmas de la cultura
espaiiola: el motivo por el
cual permanece apartada
del fecundo didlogo de los

pensador €s curopcos

Un terco y
doloso complejo

Basilio Baltasar

«La condicion posmoderna, el
pensamiento débil y la sociedad
liquida sobrevenida aturdid a los
pensadores, deshizo su retdrica

y desbaratd la anbelada orde-
nacion de Espaiia en la cultura
europea>.

Por qué no existe la

“Spanish Theory”
Antonio Valdecantos

«Hay una maldicion en nuestras
burbujas y en nuestros circulos,
que nos hace herederos de todo lo
malo sin recibir nada bueno»

La lengna de
Ortega y Gasset

Victor Gémez Pin

«Los ensayos escritos en alemdn
0 en francés se traducen a otras
lenguas del continente, mientras
que tal no es el caso de los escritos
en espariol».

Pensar no es
cualquier cosa

José Enrique Ruiz-Doménec

«...nos queda una universidad
resignada al papel subalterno
en los proyectos de investigacion
europeos; limitada a planear
estrategias con desidia, apatia,
irvelevancia».

www.jotdown.es

Sin asiento en
la Gran Jerga

Miguel Herrero de Jauregui

«Nuestra falta de confianza en
la propia capacidad de expresion
filosdfica contrasta con la orgullo-
sa naturalidad con que los paises
circundantes cultivan el esmero
del estilo académico».

Un asunto serio

y delicado
Anna Caballé

«En el debate internacional

los pensadores e intelectuales
espaiioles siempre han jugado un
papel secundario, por no decir
inexistente, puesto que a menudo
se ba creido, equivocadamente,
que en Espafia la reflexion y el
pensamiento original brillaban
por su ausencia».

“-f

Debilidad y fortaleza
de la filosofia en Esparia
Norbert Bilbeny

“El protectorado norteamericano
en Europa empezd con el artey la
literatura, después con la ciencia
y ahora ya domina sobre la filoso-
fiay las humanidades. Nuestra
internacionalizacion es puro
provincianismo’.

Las voces de las
diversas periferias

Sonia Contera

«Los utilitaristas que imponen
métricas en todo han hecho muy
dificil pensar, ser original y
libre... Este sistema ha creado el
ambiente cerrado, deprimente,
cinico y casi irvespirable en
mucha parte de la academia...».



