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La envergadura de la crisis contemporánea, la intestina agi-
tación que padece el hombre identitario, la desazón que corroe su 
estado de ánimo, las imposturas que adopta al camuflar su males-
tar, el fraude estético de la factoría cultural y el colosal consumo 
de sus productos troquelados, aparece consignada en la novela fun-
cionalista. La llamamos así en consonancia con la escuela socioló-
gica que identifica las funciones encargadas de sostener el orden, 
regular los conflictos y establecer el código de conducta convenien-
te al organismo social. La novela funcionalista abarca un amplio 
espectro de estilos, modelos y formalidades ideológicas y exorciza 
el lamento de los desastres mundanos, los males enquistados en el 
cuerpo y las inquietas turbulencias del lector. La influencia de la 
novela funcionalista ha resultado decisiva a la hora de conformar el 
estado de cosas administrado por la industria cultural. 

POR BASILIO BALTASAR
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Cuatro funciones identifican a la novela dedicada a 
sostener, regular y renovar las vulgarizadas inter-
pretaciones de la realidad: transcribe el curso de los 
relatos aceptados, custodia el modelo narrativo recla-
mado por la ansiedad, remeda el dictamen mimético 
de la utilidad y asume los límites cognitivos ceñidos 
por la abstracción. La novela funcionalista replica los 
recursos dramáticos de la índole preponderante, per-
fecciona la reputación psicológica de sus personajes 
y dilata el orden epistemológico heredado por la pos-
modernidad.

Es un género narrativo auspiciado por la afanada pro-
ducción fílmica y asistido por el alabado caudal de imá-
genes postizas que vuelca en el imaginario colectivo, en 
el estéril memorial de las triviales mercancías. No en 
vano las pantallas presumen de plagiarse a sí mismas, 
de su letárgico influjo y del poderoso instrumento que 
moldea la mentalidad social. Después de aventurarse 
durante décadas salteando la historia de la literatura 
y del teatro, es ahora su factoría la que proporciona a 
la novela funcionalista su principal fuente de inspira-
ción. Configurando así un género homologado por las 
tramas narrativas de la obviedad, la redundancia del 
concepto argumental y el sonambulismo de un lector 
confinado en el angosto margen de la corrección men-
tal. Tales son los signos que delatan el estremecimiento 
de nuestro singular momento histórico.

Una crisis secular, una violenta sacudida, una emba-
razosa conmoción, caracterizada en el campo litera-
rio por la indolencia, mansedumbre y anuencia de 
un lector fascinado por el énfasis terapéutico de la 
novela funcionalista. Creyendo ver disuelta la som-
bra de la angustia existencial, el lector postergará la 
cita con su educación estética a cambio de un fugaz 
deleite narcisista.

La saturada producción de artefactos culturales, 
ideados para el voraz consumo de una muchedumbre 
adicta al inclemente surtimiento de la novedad, a las 
inagotables primicias digeridas según el modelo gás-

trico de la bulimia, conduce al colapso cognitivo de 
su fiel y extenuado público. Quebrantado por la crisis 
del hombre socorrido y sometido a la aprensión de un 
sombrío agotamiento.

Otra teoría de la ficción aparece entonces bosquejada 
por la imaginación literaria, prolongando los orígenes 
de la tradición novelesca y ajena al modelo industrial 
de la novela funcionalista. En vez de reiterar los re-
cursos narrativos de la congoja sentimental y conso-
lar la distrofia vital del hombre desposeído, la novela 
revisitada1 desliza una inquietante sospecha y lleva al 
lector más allá de los límites sentenciados por la con-
vención cultural. La epopeya literaria que penetra las 
ofuscadas dimensiones de la realidad emprende en-
tonces su aplazada misión: renovar la primitiva vas-
tedad del mundo. 

La ficción novelesca concebida por la emancipada 
imaginación literaria se niega a reducir la condición 
humana a su caricatura funcionalista y despliega la 
complejidad inédita de una existencia cabalmente 
intuida, tanteada y contemplada. Su autor actúa en-
tonces como el orfebre de los mundos latentes, los 
que reverberan en el paisaje renovado por la mente 
imaginal. La novela revisitada da forma narrativa a 
una temblorosa premonición, una sibilina concien-
cia, una perspicaz inteligencia.

El héroe homérico, el héroe trágico de la antigüedad 
y el héroe irónico de la novela moderna preceden al 
protagonista de la restaurada ficción novelesca. La 
epopeya escrita para nuestra declinante época es la 
gesta legendaria de un personaje que no obedece al 
arquetipo acuñado por la edad moderna, pues se re-
monta a la personalidad fraguada por el tiempo ante-
rior. Este es el héroe que protagoniza las novelas de 
László Krasznahorkai. 

El héroe revisitado y arrojado a los escenarios de una 
indómita ficción. Inextricable, remota, densa. La fic-
ción de un mundo gobernado por leyes no enunciadas 
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y en donde nada ha sido previsto. Una ficción reacia 
a la presunción enquistada por la costumbre de los 
hábitos adquiridos. Un héroe destinado a peregrinar 
a través de la extrañeza, entre las proyecciones de un 
lenguaje lánguido, recóndito y conforme al ensortija-
do carácter del protagonista. Una personalidad forja-
da por la extravagante templanza de la voluntad bo-
rrosa, callada y ambigua. Un temperamento inspirado 
por la lóbrega y velada entereza de la predestinación.

En el año setenta del pasado siglo, Theodor W. Ador-
no propuso en su Teoría estética una reflexiva revisión 
del discurso conceptual que se desliza en las obras 
maestras. Dijo entonces que «la denostada incom-
prensibilidad del arte hermético es el reconocimiento 
del carácter enigmático de todo arte». Advertía así la 
deriva de una estética cercada por la expansión del lo-
gicismo narrativo.

Lo que el pensamiento discursivo se ha propuesto 
divulgar no siempre es congruente con la integridad 
estética de la obra de arte. La dimensión enigmática 
aparece entonces como el poderoso sustento de la to-
talidad asumida por la novela. Una composición lite-
raria que trenza la complejidad, lo inaccesible y lo que 
permanece a la espera de ser revelado. 

El carácter enigmático de la novela revisitada no per-
tenece a la ignorancia del lector ni a su estado de in-
trigante expectación. Lo enigmático no es el suspense 
ni el misterio que reitera la novela funcionalista. Lo 
enigmático, lo velado, brota de una sutil tensión dia-
léctica: entre lo que no puede entender el lector y lo 
que ha sido encriptado en la escritura, lo que recuerda 
confusamente y lo que no consigue adivinar, el eco de 
sus más oscuras conjeturas y la promesa de la que se 
considera deudor. 

El fortuito hallazgo de unas cintas magnetofónicas 
permitió al académico británico Henry Hardy editar 
el ensayo que el historiador de las ideas Isaiah Berlin 
dedicó a Johann Georg Hamann (1730-1788). En el 

mago del Norte se retrata al filólogo y pensador ale-
mán, autor de unos insólitos y desconcertantes libe-
los, fundador de la combativa escuela antirracionalis-
ta, feroz adversario de la Ilustración, lúcido crítico de 
la modernidad y descarnado enemigo del mecanicis-
mo que ha disecado la percepción del mundo, la natu-
raleza y el hombre. Según Berlin, el estilo de Hamann 
es retorcido, lleno de alusiones y digresiones, con re-
ferencias imposibles de rastrear, juegos de palabras, 
criptogramas y nombres secretos. El nervio polémico 
de Hamann es el que puso en marcha la gran revuelta 
del Romanticismo.

Su visión del mundo reanudaba el legado disperso en 
los entresijos de la antigüedad y proporcionó a Europa 
el intempestivo retorno de una olvidada simbolización. 
Hamann reprochó al pensamiento científico la mani-
pulación maquiavélica de los hombres, la promulga-
ción de las leyes que rigen su comportamiento y las 
arbitrarias abstracciones del falso saber. Una subordi-
nación que a Hamann le resultaba inaceptable.

Para Berlin, la estética del porfiado antimoderno se 
fundó en una radical proposición: el lenguaje y las 
formas artísticas instituyen indisolublemente una 
única trama. El designio de Hamann fue trasmitir con 
la fuerza magnética de su estilo críptico, tan atendi-
do por Goethe, las inagotables particularidades del 
lenguaje. A fin de crear un sentido de profundidad 
insondable, un paisaje ilimitado, un exceso frondoso, 
inexorable e indescriptible. De este modo abrió Ha-
mann las sobrecogedoras perspectivas que abrasaron 
la imaginación de sus lectores.

La noología narrativa de Krasznahorkai evoca los pa-
rentescos con la obra de Hamann y los vínculos que 
sostienen sus respectivas concepciones literarias. 
Una teoría sobre el poder estético de la palabra frac-
tal, un común deslumbramiento por la inmensidad 
del lenguaje, una misma noción del tiempo demorado 
por el lento deletrear de la escritura y la callada con-
templación del enigmático jeroglifo de la Creación.
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El doctor György Korin que aparece en Guerra y gue-
rra2 cree recordar el día en que oyó hablar por pri-
mera vez de la existencia de Hermes. «Tal vez por el 
himno de Homero, tal vez por Kerény, tal vez por el 
maravilloso Graves». El bibliotecario que emprende 
su viaje con el manuscrito accidentalmente encon-
trado considera al dios griego el origen absoluto, el 
encuentro con lo hermético, con su misterio, su in-
determinación, su enorme multiplicidad. Hermes, 
dice Korin, susurra a sus súbditos y los introduce en 
la noche, les enseña el caos increíblemente complejo 
de los caminos, los enfrenta a lo repentino, lo ines-
perado, lo imprevisible y lo casual. Los inicia en la 
oscuridad hermética.

El mismo personaje actúa en el relato que acompa-
ña a la novela —«Ha llegado Isaías»3—. Apoyado en la 
barra de un bar, algo ebrio y agitado, Korin le cuen-
ta al desconocido que fuma impertérrito sentado en 
su taburete cómo tuvo lugar un vuelco decisivo en la 
historia universal. Se pregunta Korin, como hablando 
consigo mismo, por qué se extinguió la nobleza en el 
mundo y a dónde fueron a parar los nobles, excelsos y 
magníficos. Uno de los misterios más singulares de la 
historia humana, dijo, fue la aparición y desaparición 
de la nobleza en la historia. Lo que nos condujo a esta 
situación, añadió, es el poder irresistible de la razón 
y fue la tormenta desencadenada por la razón lo que 
barrió todo aquello en que hasta entonces se había ba-
sado el mundo. El vuelco trágico de nuestro mundo, 
seguía diciendo Korin, no se debe a fuerzas sobrena-
turales ni a juicios divinos, sino a un conglomerado 
incomparablemente repugnante de hombres. La Ilus-
tración, la destrucción asesina de la Ilustración, surgió 
con una fuerza fantasmagórica y les hizo comprender 
de golpe a los hombres que no existían ni dios ni los 
dioses. Y de este modo acabamos languideciendo en 
un mundo en donde el precio de la gloria solo puede 
ser la infamia. 

Antes de pegarse un tiro en el pie, el doctor György 
Korin lamenta el vulgar laberinto de la practicidad 

terrenal y que los triunfadores que vencieron dando 
zarpazos a traición puedan dominar la Tierra y sean 
hoy sus señores. El soliloquio del personaje, el instinto 
narrativo que guía su enfado, el hallazgo que ha conmo-
vido y removido sus profundas convicciones, hace muy 
verosímil la personalidad del señor Korin e inevitable 
la enajenación que padece al acabar el relato. 

En la obra de Krasznahorkai se despliega la ondu-
lante perífrasis de una elíptica circunvalación, una 
parábola literaria que prende en planos narrativos 
solapados, abarcados por la simultaneidad del pen-
samiento analógico. Las resonancias, concordancias 
y simetrías que recorren su escritura conforman la 
singular geografía del héroe revisitado. La memoria 
de un mundo impregnado por la tenue atmósfera de 
su onírica penumbra.

… se referían a una relación difícil de expresar, 
pero fascinante, entre el hombre y el paisaje, en-
tre el hombre contemplativo y el paisaje contem-
plado… se trataba del único caso en la existencia 
humana en que podía verse el todo de manera 
real e indudable… el todo de la vida en pleno fun-
cionamiento4.

La totalidad que abarca la novela, su enigmática com-
posición, la inmensidad existencial de la conciencia, 
la majestuosa magnitud de lo sublimado por el len-
guaje, la soberbia engalanada por la escritura, perte-
nece a la expectativa literaria revisitada en este mo-
mento de fractura, colisión y confusión del tenebroso 
tedio vital. La literatura de Krasznahorkai conjura el 
miasma del despedazado relato contemporáneo, con-
voca la verbalidad del que vendrá y confirma el vati-
cinio de Adorno: «La injusticia que comete todo arte 
placentero y en especial el del puro entretenimiento 
va contra los muertos, contra el dolor acumulado y sin 
palabra».

A los personajes de Krasznahorkai les corresponde 
exponer lo que en modo alguno podría decir el propio 
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autor de sí mismo, pues incurriría en un alarde con-
trario al rigor hermético que menciona Adorno en su 
tratado estético. Gracias a la polifónica eclosión de las 
voces emboscadas, la novela puede inmiscuirse en el 
proverbial dominio y llevar al lector más allá de las 
comunes evidencias culturales.

… lo había leído cinco veces, incluso diez, pero 
el carácter misterioso del manuscrito no dismi-
nuía, su inexplicable contenido, su indescifrable 
mensaje no se aclaraba en ningún momento… lo 
que uno no entendía en la primera página tam-
poco lo entendía en la última y, sin embargo, lo 
hechizaba.

La incitación a restaurar el propósito original de la 
lectura, el ejercicio cognitivo que descifra lo que no 
entiende, el sinuoso silencio del hilo narrativo, con-
forman la regia literaria de nuestro autor. Una filoso-
fía del lenguaje, una interpretación del jeroglifo ins-
crito en la escritura, la conciencia del que puede leer 
entre líneas. El enigma que conduce al lector hasta el 
último borde de la novela revisitada.

Al componer El canto de la Tierra, Mahler musicó 
los versos del poeta chino Li Bai (701-762). Un lírico 
ambulante, un viajero que recorrió su extenso país 
celebrando con virtuosismo las bellas letras de la 
tradición oriental, la belleza de los paisajes salvajes, 
la alquimia taoísta de la eterna juventud y la embele-
sada embriaguez que proporciona el buen vino. Una 
ambigua pasión por la ebriedad que lo entronca con 
François Villon o con Rumi, el poeta persa de Konya. 
Todos ellos, hay que decirlo, inducidos por esa «fuer-
za enorme» que lleva al personaje de Krasznahorkai 
a sentir «una profundísima atracción por los conde-
nados a la derrota, los injustamente marginados, los 
cruelmente expulsados, los condenados a la soledad y 
a la falta de afecto».

En el tercer movimiento de la cantata sinfónica de 
Mahler el viajero entra en un jardín y cuenta lo que 

ve en el centro del estanque: un pabellón hecho de 
porcelana verde y blanca. Dice la canción: todo se ve al 
revés en el pabellón de porcelana.

Los salmos de Mahler y Li Bai que suenan en El canto 
de la Tierra pueden servir de prefacio a la lectura pau-
sada, recitada y demorada en el libro de Krasznahorkai. 
La novela, compuesta como la versión narrativa de un 
mandala, cuenta la peregrinación del protagonista, la 
búsqueda de un jardín cuyo formidable encanto des-
cubrió en un viejo libro ilustrado. Desde aquel instante 
de iluminación, el nieto del príncipe Genji se propuso 
seguir la ruta que lleva a la montaña en donde fue es-
condido el secreto y extraordinario jardín. 

Los cincuenta capítulos de Al norte la montaña, al sur 
el lago, al oeste el camino, al este el río darán cuenta, 
en apenas ciento cuarenta páginas, del sendero reco-
rrido por el silencioso peregrino. Pronto advertirá el 
lector uno de los singulares rasgos orgánicos de la no-
vela: el autor, el narrador, el personaje y el lector for-
man parte de una única entidad. El tránsito del autor 
a través de la escritura, la voz imaginaria del narrador, 
el personaje encarnado a la búsqueda del enigmático 
jardín y el lector imbuido por la tensión hipnótica del 
relato constituyen el propio mándala de la narración.

En efecto, lo que ven al mismo tiempo los cuatro pro-
tagonistas de la novela no es la pared que rodea el re-
cinto del santuario, sino «una unidad de medida dis-
tinta a la acostumbrada». El entorno del templo lo van 
dibujando los círculos invisibles, las objeciones que 
harán desistir al caminante asustado, los obstáculos 
que protegen al lugar de la frivolidad, la vulgaridad 
profana o la codicia de ciertos viajeros. El pórtico que 
se levanta frente al primer patio no es la puerta abier-
ta que acoge al paseante, sino el umbral cuyo quicio 
no se puede atravesar. Será inevitable que el lector 
se pregunte cuánto se parece el portal del templo al 
mismo libro que tiene en las manos y si está en condi-
ciones de atravesar la tupida yedra de palabras que ha 
dibujado el autor. 
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El texto, con esa profunda melancolía que Georg 
Lukacs atribuía a toda novela auténtica, recoge lo 
que encuentra el narrador al entrar en el recinto sa-
grado: la inconmensurable simplicidad de la belleza, 
el gran crisol de la vida que atraviesa los siglos en-
capsulada en pequeñas motas de polen, el sustrato 
pedernal de las edades geológicas, las innumerables 
texturas, aromas y armonías del mundo vegetal, el 
arte simple e intemporal de los carpinteros, la bi-
blioteca de los sutras protegidos por la oscuridad, la 
inapelable belleza del verbo humano al unirse con la 
verdad, el ritual que rinde respeto a los objetos nu-
minosos, el hechizo de la simplicidad, y la sentencia 
vertebral de nuestro escritor: solo existe el todo, no 
los detalles.

En la obra dedicada a Balzac el filólogo y crítico lite-
rario alemán Ernst Robert Curtius, cuestionando a 
los partidarios que lo consideraban un autor realista, 
atribuye a la novela del escritor francés una doctrina 
denominada «de la unidad del todo». Una visión de la 
realidad, una concepción del mundo absoluto, divisa-
do como un único cuerpo, infinitamente multiforme, 
activado por idéntico complejo vital. La teoría que 
permite comprender la narrativa balzaquiana, según 
Curtius, es la que atraviesa la historia entera de la lite-
ratura, del pensamiento y de la heterodoxia, que ger-
mina en cualquier lugar o momento, que reaparece en 
todas partes y escapa a toda refutación.

Los procedimientos del arte literario en la novela re-
visitada, sabiendo qué trance ha enajenado la noción 
de conciencia, identidad y percepción, absorben la 
emanación, insurgencia e irradiación del mundo la-
tente en la penumbra del sueño, el genio de la ima-
ginación y en las inminentes eclosiones del mundo 
natural. La ficción no se limita entonces a ordenar 
las peripecias ornamentadas por lo verosímil, a re-
producir las convenciones del empirismo naturalista, 
a imitar la ilusoria consistencia de lo real. Al sortear 
las exigencias del tiempo mecánico, la tipología de la 
novela revisitada infunde una pregnancia de belleza 

y temor, la locura de una divinidad literaria desorbi-
tada, la visionaria redención de la eterna víctima sa-
crificial. 

Mientras el mundo extenuado se fragmenta en nu-
merosas dispersiones, caóticas y delirantes, la obra 
artística de László Krasznahorkai integra en un único 
caudal narrativo la inmensidad de aquella prometida 
totalidad: la profundidad insondable, frondosa e indes-
criptible.  

1	 Revisitar: «Nuevo reconocimiento que se hace en una 
cosa» (María Moliner). «Volver a considerar una idea, una obra 
o un autor, a veces con un nuevo enfoque» (RAE).

2	 László Krasznahorkai, Guerra y guerra. Acantilado, 2009.

3	 László Krasznahorkai, Ha llegado Isaías. Acantilado, 2009.

4	 László Krasznahorkai, Al Norte la montaña, al Sur el lago, 
al Oeste el camino, al Este el río. Acantilado, 2005.



La querella 
española
Ensayistas, filósofos, 
historiadores e intelectuales 
abordan uno de los grandes 
enigmas de la cultura 
española: el motivo por el 
cual permanece apartada 
del fecundo diálogo de los 
pensadores europeos

La lengua de 
Ortega y Gasset
Víctor Gómez Pin

«Los ensayos escritos en alemán 
o en francés se traducen a otras 
lenguas del continente, mientras 
que tal no es el caso de los escritos 
en español».

Sin asiento en 
la Gran Jerga
Miguel Herrero de Jáuregui

«Nuestra falta de confianza en 
la propia capacidad de expresión 
filosófica contrasta con la orgullo-
sa naturalidad con que los países 
circundantes cultivan el esmero 
del estilo académico».

Debilidad y fortaleza  
de la filosofía en España
Norbert Bilbeny

 “El protectorado norteamericano 
en Europa empezó con el arte y la
literatura, después con la ciencia 
y ahora ya domina sobre la filoso-
fía y las humanidades. Nuestra 
internacionalización es puro 
provincianismo”.

Un terco y  
doloso complejo 
Basilio Baltasar

«La condición posmoderna, el 
pensamiento débil y la sociedad 
líquida sobrevenida aturdió a los 
pensadores, deshizo su retórica 
y desbarató la anhelada orde-
nación de España en la cultura 
europea».

Por qué no existe la 
“Spanish Theory”
Antonio Valdecantos

«Hay una maldición en nuestras 
burbujas y en nuestros círculos, 
que nos hace herederos de todo lo 
malo sin recibir nada bueno» 

Pensar no es  
cualquier cosa
José Enrique Ruiz-Domènec

«…nos queda una universidad 
resignada al papel subalterno 
en los proyectos de investigación 
europeos; limitada a planear 
estrategias con desidia, apatía, 
irrelevancia».

Un asunto serio 
y delicado
Anna Caballé

«En el debate internacional 
los pensadores e intelectuales 
españoles siempre han jugado un 
papel secundario, por no decir 
inexistente, puesto que a menudo 
se ha creído, equivocadamente,
que en España la reflexión y el 
pensamiento original brillaban 
por su ausencia».

Las voces de las 
diversas periferias
Sonia Contera

«Los utilitaristas que imponen 
métricas en todo han hecho muy 
difícil pensar, ser original y 
libre… Este sistema ha creado el 
ambiente cerrado, deprimente, 
cínico y casi irrespirable en 
mucha parte de la academia...».
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