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Non coerceri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est.

Es divino no estar contenido por lo más grande, 

y sí por lo más pequeño.

Ignacio de Loyola, epitafio en 

Imago primi sæculi Societatis Iesu
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Advertencia preliminar

Me gustaría prometerle a este libro el amor de los alemanes. 

Pero temo que unos lo leerán como un compendio y se interesa-

rán en particular por la moraleja del cuento, mientras que otros 

se lo tomarán a la ligera, y ninguno de ellos lo entenderá.

Quien se limite a oler mi planta no la conocerá, y tampoco 

quien la recoja solo para aprender de ella.

El análisis de las disonancias en un determinado personaje no 

está destinado a la mera reflexión ni al disfrute vacío.

El escenario donde sucedió la historia que viene a conti-

nuación no es nuevo, y confieso que alguna vez llegué a ser lo 

bastante infantil como para intentar cambiar el libro en ese senti-

do, pero finalmente acabé por convencerme de que era el único 

adecuado para el personaje elegíaco de Hiperión, y me avergon-

cé de haber cedido de manera tan desmedida al posible juicio del 

público.

Lamento que aún no sea posible hacerse una idea del designio 

al completo, pero la segunda parte se publicará lo antes posible.
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Libro primero

Hiperión a Belarmino

El amado suelo patrio vuelve a darme alegría y tristeza.

Ahora acudo cada mañana a las alturas del istmo de Corinto 

y, como la abeja entre las flores, mi alma vuela sin parar de acá 

para allá entre los mares que refrescan a derecha e izquierda las 

estribaciones de mis montes resplandecientes.

Una de las dos bahías me habría regocijado en especial de 

haber estado yo aquí hace un milenio.

Entre la magnífica naturaleza salvaje del Helicón y el Par-

naso, donde el amanecer juega sobre mil cumbres nevadas, 

y la llanura paradisíaca de Sición, la bahía brillante se adelan-

taba como un semidiós triunfante hacia la ciudad del gozo, 

la juvenil Corinto, y vertía ante su amada las riquezas saqueadas 

de todas partes.

Pero ¿qué significa eso para mí? El aullido del chacal, que hace 

sonar su salvaje canción fúnebre bajo los montones de escombro 

de la Antigüedad, me despierta sobresaltado de mis sueños.
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¡Dichoso el hombre a quien alegra y conforta el corazón una 

patria floreciente! Cuando alguien me recuerda la mía, es como 

si me arrojaran al barro, como si clavaran sobre mí la tapa del 

ataúd; y siempre que alguien me llama griego, siento como si 

me apretara la garganta con el collar de un perro.

Y mira, querido Belarmino, si a veces se me escapaba una 

palabra por ese motivo, y si me asomaban lágrimas de ira en los 

ojos, entonces venían esos señores sabios que se pavonean tan 

satisfechos entre vosotros los alemanes, esos miserables a quie-

nes un ánimo sufriente les viene a propósito para colocar sus 

aforismos, se hacían los amistosos y se dignaban decirme: «¡No 

te quejes, actúa!».

¡Oh, cuánto mejor si no hubiera actuado nunca! ¡Cuánto más 

rico sería en tantas esperanzas!

¡Sí, olvida que hay hombres, corazón necesitado, contrariado, 

mil veces disgustado! Vuelve al lugar de donde saliste, a los bra-

zos de la naturaleza inmutable, serena y bella.

Hiperión a Belarmino

No tengo nada de lo que pueda decir: esto es mío.

Mis seres queridos están lejos y muertos, y ya no hay nadie 

que me hable de ellos.

Mi negocio en la tierra ha terminado. Me puse a trabajar con 

todo el ahínco, derramé mi sangre por mi cometido, y con ello 

no enriquecí al mundo en un solo céntimo.
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Desconocido y solitario, vuelvo a mi patria y vago a través 

de ella, que yace en derredor como un cementerio, y acaso me 

aguarda el cuchillo del cazador para el que los griegos somos una 

pieza cotizada como el venado del bosque.

Pero ¡tú, sol del cielo, todavía brillas! ¡Y tú, tierra sagrada, 

aún te cubres de verde! Aún desembocan los ríos en el mar y 

murmuran al mediodía los árboles sombríos. El canto delicioso 

de la primavera acompaña mis pensamientos mortales mien- 

tras duermo. La abundancia del mundo pleno de vida alimenta y 

sacia de embriaguez mi ser necesitado.

¡Oh, naturaleza bendita! No sé qué me pasa cuando levanto 

los ojos ante tu belleza, pero en las lágrimas que lloro ante ti, 

amor de los amores, está todo el placer del cielo.

Todo mi ser enmudece y escucha cuando la tierna ola del 

aire juega alrededor de mi pecho. Perdido en el azul inmenso, 

muchas veces levanto la vista hacia el éter y la inclino hacia el 

mar sagrado, y es como si un espíritu afín me abriera sus brazos, 

y como si el dolor de la soledad se disolviera en la vida de la 

divinidad.

Ser uno con todo, esa es la vida de la divinidad, ese es el cielo 

del hombre.

Ser uno con todo lo que vive, volver, en un bienaventurado 

olvido de sí mismo, al universo de la naturaleza, esa es la cum-

bre de los pensamientos y las alegrías, esa es la cima sagrada, 

el lugar del descanso eterno, donde el mediodía pierde su calor 

sofocante y el trueno su voz, y el mar hirviente se asemeja a las 

ondulaciones de los campos de cereal.
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¡Ser uno con todo lo que vive! Con esa consigna, la virtud 

deja su armadura enojada, y el espíritu del hombre su cetro, y 

todos los pensamientos desaparecen ante la imagen del mundo 

eternamente unificado, como las reglas del artista combati- 

vo ante su Urania, y el destino de bronce renuncia a su imperio, 

y desaparece la muerte de la alianza de los seres, y una insepara-

bilidad y una juventud eterna deleitan y embellecen el mundo.

¡En esa cumbre estoy muchas veces, mi querido Belarmino! 

Pero un momento de reflexión me expulsa de ella. Lo pienso, 

y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores 

de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo eter-

namente unido, se ha ido; la naturaleza cierra sus brazos y me 

quedo como un extraño frente a ella, y no la entiendo.

¡Ay, si no hubiera asistido nunca a vuestras escuelas! La cien-

cia, a la que seguí en mi búsqueda de profundidad, y de la que 

esperaba, con insensatez juvenil, la confirmación de mi alegría 

pura, me ha echado todo a perder.

Entre vosotros me volví del todo razonable y me distancié 

de manera radical de lo que me rodea, y ahora estoy aislado en 

el bello mundo, he sido expulsado del jardín de la naturaleza, 

donde crecía y florecía, y me estoy secando al sol del mediodía.

¡Oh! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuan-

do reflexiona, y cuando se le pasa el entusiasmo, se queda como 

un hijo díscolo al que su padre echó de casa y contempla los 

míseros céntimos que la compasión le ha dado por el camino.
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Hiperión a Belarmino

Te agradezco que me hayas pedido que te cuente cosas mías y 

me hayas hecho traer a la memoria los tiempos pasados.

También me hizo volver a Grecia el querer estar más cerca de 

mis juegos de juventud.

Como un trabajador en el sueño reparador, mi ser contra-

riado se hunde muchas veces en los brazos del pasado inocente.

¡Calma de la infancia! ¡Calma celestial! ¡Cuántas veces estoy 

en silencio ante ti, en contemplación amorosa, y quisiera pen- 

sar en ti! Pero solo nos hacemos una idea de lo que fue una vez 

malo y luego se hizo bueno; de la infancia y la inocencia no te- 

nemos la menor idea.

Cuando yo era todavía un niño, y no sabía nada de todo lo que 

nos rodea, ¿acaso no era más que ahora, después de todos los 

esfuerzos de mi corazón, y de todos los pensamientos y luchas?

¡Sí! El niño es un ser divino hasta que no se disfraza con los 

colores de camaleón del adulto.

Es enteramente lo que es, y por eso es tan hermoso.

La coerción de la ley y el destino no le afectan; en el niño no 

hay más que libertad.

Está en paz consigo; aún no se ha arruinado a sí mismo. Hay 

riqueza en él; su corazón no conoce la mezquindad de la vida. 

Es inmortal, porque no sabe nada de la muerte.

Pero los adultos no lo pueden soportar. Lo divino tiene que 

volverse como uno de ellos, tiene que enterarse de que ellos 

también están ahí, y antes de que la naturaleza lo expulse de su 
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paraíso, los adultos lo engatusan y lo arrastran al campo de la 

maldición, para que se mate trabajando, como ellos, con el sudor 

de su frente.

Pero también la época del despertar es bella, con tal de que 

no nos despierten a deshora.

¡Oh, esos días sagrados en que nuestro corazón extiende sus 

alas por primera vez! Esos días en que, rebosantes de crecimien-

to fogoso, nos erguimos en el mundo espléndido, como cuando 

la planta joven se abre al sol de la mañana y tiende sus pequeños 

brazos hacia el cielo infinito.

¡Cómo vagaba sin rumbo por las montañas y la orilla del mar! 

¡Ay, cuántas veces me sentaba con el corazón palpitante en las al-

turas de Tina, y seguía con la vista a los halcones y las grullas, y a 

los barcos audaces y felices, cuando se iban desvaneciendo hasta 

hundirse en el horizonte! 

¡Por allá abajo, me decía, por allá abajo andarás tú también un 

día! Y para mí era como cuando un desfallecido se arroja al baño 

refrescante y derrama el agua espumosa por su frente.

Después regresaba a casa suspirando. Y muchas veces pensaba: 

¡si se hubieran acabado al menos los años escolares! 

¡Buen chico! Aún están lejos de acabar.

¡Qué cerca cree tener la meta el hombre en su juventud! Es el 

más hermoso de todos los engaños con que la naturaleza ayuda a 

la debilidad de nuestro ser.

Y muchas veces, cuando me tendía entre las flores y tomaba 

el sol en la tierna luz primaveral, y miraba hacia arriba, al azul 
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sereno que abrazaba la tierra cálida, y cuando me sentaba bajo 

los olmos y los sauces en el seno de la montaña, después de una 

lluvia refrescante, y cuando las ramas aún temblaban tocadas por 

el cielo y se movían nubes doradas sobre el bosque goteante, 

o cuando se alzaba la estrella vespertina, llena de espíritu de paz, 

junto a los antiguos adolescentes, los demás héroes del cielo, y 

yo veía así cómo la vida seguía moviéndose en ellos a través del 

éter, en su eterno orden sin esfuerzo, y la calma del mundo me 

rodeaba y se alegraba de que yo prestara atención y escuchara 

sin saber qué me pasaba…, entonces yo preguntaba en voz baja: 

«¿Tú me amas, buen padre que estás en los cielos?». Y sentía su 

respuesta tan segura y feliz en mi corazón.

¡Oh, tú, al que llamaba como si estuvieras sobre las estrellas 

y nombraba creador del cielo y de la tierra, ídolo amistoso de mi 

infancia, no te enfades porque te haya olvidado! ¿Por qué no está 

el mundo lo bastante necesitado como para buscar a Otro aparte 

de ti?1

Ah, y si la naturaleza espléndida es hija de un padre, ¿no es el 

corazón de la hija su corazón? Y lo más íntimo de ella, ¿no es Él? 

Pero ¿lo he resuelto entonces? ¿Acaso lo conozco?

Es como si viera… Sin embargo, entonces me asusto otra 

vez, como si lo que acabo de ver fuera mi propia figura, como si 

lo sintiera a él, al espíritu del mundo, pero me despierto y creo 

que apretaba mis propios dedos.

1 No será necesario recordar que expresiones semejantes, como meros fenó- 
menos de la mente humana, no deberían, en buena ley, escandalizar a nadie. 
(Nota de Hölderlin.)
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