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Dos observaciones preliminares

En primer lugar, quisiera expresar mi profunda gratitud a los 
amigos y colegas que leyeron el manuscrito de este ensayo 
sobre Vasili Grossman y cuyos consejos resultaron con fre-
cuencia inestimables: Raísa Orlova-Kópeleva y Lev Kópelev 
(Colonia), Yefim Etkind (París), Georges Nivat (Alta Saboya-
Ginebra), Felix Ingold (Zúrich), Jon Shmeruk (Jerusalén). 
Las referencias bibliográficas que amablemente ha puesto a 
mi disposición Mark Kipnis (Jerusalén) facilitaron enorme-
mente mi trabajo. 

En segundo lugar, ruego encarecidamente a los lectores 
que consideren las notas como parte integrante y absoluta-
mente indispensable del ensayo. No considero prescindible el 
material recogido y presentado en las notas, sino que tiene 
el mismo valor que aquel que se encuentra en el cuerpo del 
texto. 

La utilidad de un ejemplo parece estar determinada por su 
carácter instructivo, su aplicabilidad a la experiencia y por el 
interés de aquellos a quienes va dirigido. 

La vida y la obra del escritor soviético Vasili Grossman, 
cuyo nombre ha caído casi en el olvido hoy día en su país y 
que antes no era conocido en absoluto fuera de la Unión So-
viética, son de veras instructivas para gente de muy diferente 
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naturaleza. A principios de los años treinta debutó como re-
presentante inconformista de su generación literaria, de sus 
creencias y prácticas políticas y estéticas y se convirtió en el 
primer auténtico disidente de la literatura soviética al escribir 
su novela Vida y destino (terminada en 1960, publicada en 
ruso en Lausana en 1980 y traducida al francés, al alemán, al 
italiano, al inglés y al sueco), una concepción historiosófica y 
artística completamente opuesta a la ideología oficial con to-
dos sus dogmas y mitologemas. Su trayectoria como escritor 
está marcada no sólo por los honores y la riqueza al principio 
y la desgracia y la pobreza al final, sino también por circuns-
tancias excepcionales o, en todo caso, sin precedentes hasta 
entonces: el manuscrito de la novela fue secuestrado por con-
siderarse peligrosamente sedicioso, pero el sedicioso perma-
neció en libertad y siguió publicando, tanto en los pocos años 
que le quedaban de vida como póstumamente. En 1970, seis 
años después de la muerte de Grossman, se publicó en Occi-
dente la novela Todo fluye, escrita al mismo tiempo que Vida 
y destino y que juzga la revolución, sus frutos y raíces y a sus 
ideólogos, Lenin y Stalin, con la misma (si no más) dureza y 
libertad. Antes velado, su pensamiento contestatario se hizo 
totalmente explícito, pero ni siquiera entonces el nombre de 
Vasili Grossman desapareció del todo de las portadas de los 
libros y de las páginas de periódicos y revistas, aunque Gros- 
sman, gracias a su cruel denuncia de la revolución y del ré-
gimen que esta creó, sólo puede compararse a Solzhenitsyn. 

¿Cómo es esto posible? ¿Un error de los líderes ideológi-
cos o una decisión pensada y oportunamente tomada? ¿Cómo 
pudieron salir a la luz los manuscritos de un autor que, apa-
rentemente, no tenía contactos con el extranjero y que, a juz-
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gar por los recuerdos de amigos y conocidos,1 temía tales con-
tactos? ¿Cómo, por qué, en qué plazo de tiempo se produjo 
esta metamorfosis, la transformación de un revolucionario 
convencido y un fiel y decidido defensor del régimen nacido 
de la revolución en un contrarrevolucionario y consecuente 
opositor del poder soviético? ¿Cuál es la conexión interna en-
tre la segunda y clandestina parte de la bilogía, Vida y destino, 
y su primera parte, la novela Por una causa justa, publicada 
en la revista Nóvy Mir entre julio y octubre de 1952 y ensal-
zada primero con entusiasmo como un ejemplo del realismo 
socialista con una prosa combativa, pero declarada poco des-
pués un ataque enemigo, un sabotaje ideológico? ¿Existe al-
guna relación entre el Grossman considerado oficial en la 
Unión Soviética, tanto antes como después de la guerra, y el 
autor de las mencionadas novelas publicadas en Occidente? 

Todas estas cuestiones y muchas más se las preguntarán, 
sin duda, las personas interesadas, por su profesión o su cu-
riosidad, en la sociedad soviética, su cultura, su historia, su 
psicología social y su psicología artística. Las respuestas, aun-
que sean meras hipótesis, serán, sin duda alguna, considera-
blemente instructivas. 

Entre los numerosos temas que integran el ejemplo de Va-
sili Grossman, hay uno que quizá no sea el principal, pero sí 
uno de los más importantes y el que más interesa al autor de 
estas líneas. El tema judío. 

1. Natalia Roskina habla de ello en la prensa. Véase Natalia Ros-
kina, Chetyre glávy (Cuatro capítulos), París, YMCA-Press, 1980, 
pp. 122-124. 
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Ya desde finales del siglo pasado los judíos comenzaron a 
hacerse un hueco en la literatura rusa. Su afluencia se hizo 
masiva tras la revolución. Hoy, al menos un tercio de la sec-
ción moscovita de la Unión de Escritores es de origen judío. 

Una vez más hay, como poco, dos visiones con respecto a 
este fenómeno: una interna, es decir, la de los judíos que se 
hicieron y continúan haciéndose hueco; y otra externa, la au-
tóctona, la rusa. Esta última fluctúa, dentro de límites bastan-
te amplios, entre dos posiciones: la que afirma que la invasión 
judía ha arruinado la literatura rusa y la que piensa que la lle-
gada de nuevas fuerzas (tramas, ideas, etc.) es positiva. Un 
repaso a las respectivas posiciones, empezando por la pren-
sa conservadora y liberal de los años 1900 y 1910 y terminan-
do por la de nuestros días (en samizdat 2 o en ediciones extran-
jeras) sería también muy instructivo. 

Pero al autor de estas líneas le interesa sobre todo una mi-
rada desde el interior. Cualquier judío de nacimiento que 
haya estado vinculado a la literatura rusa, en la mayoría de 
los casos (hablamos de la época posrevolucionaria) se ha sen-
tido un escritor total y completamente ruso, en absoluto dife-
rente a otros escritores rusos. Bábel, con su conciencia judía, 
fue la excepción. Kaverin, Dolmatovski, Bezymenski o Kron, 
sin importar su grado de talento o de fama, pueden conside-
rarse la norma. Si alguno rememoraba de vez en cuando esa 
sociedad, ese mundo del que procedía, era por medio de una 
estilización, de un exótico «sabor local» con el que tal escritor, 
a diferencia de Bábel, no se identificaba, pues lo contemplaba 

2. Literalmente «autoedición». El término se extiende también a la 
edición clandestina. (N. del T.)
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desde fuera, desde el lado ruso. La guerra y la muerte de seis 
millones de judíos que la acompañó revivieron el sentimien-
to de pertenencia a un pueblo mártir hasta tal punto que ese 
sentimiento se abrió camino en la literatura rusa en lugares 
a menudo inesperados. Podemos, por ejemplo, citar a Pável 
Antokolski y a Margarita Aliguer. Pero para ese momento, 
1946, la ideología de partido y de Estado ya había pasado del 
internacionalismo al chovinismo, expresado abiertamente en 
la «lucha contra lo extranjero y contra el servilismo ante Oc-
cidente», y después, a partir de 1949, en una campaña anti-
cosmopolita. Lo que oficialmente se llamó «patriotismo so-
viético» era, en realidad, chovinismo ruso. El maniqueísmo 
de toda ideología totalitaria produce invariablemente un sím-
bolo específico que se opone a este ideal. Y este antiideal se 
convirtió, de forma lógica y juiciosa y de acuerdo con la tra-
dición histórica, en la autoconciencia judía en todas sus for-
mas y manifestaciones. La represión hizo entrar rápidamen-
te en razón a los más imprudentes e insensatos. El despertar 
del sentimiento de solidaridad judía fue silenciado o escon-
dido en los pliegues de la conciencia. 

En la historiografía soviética existe la expresión «el año 
de la Gran Ruptura». Así denominó Stalin el año 1929 en un 
artículo publicado en el duodécimo aniversario de la Revo-
lución de Octubre. Esta expresión es justa y hace honor a la 
verdad (independientemente del falso contenido del que Sta-
lin la dotó). Fue precisamente en 1929 cuando se destruyó la 
columna vertebral de la revolución, del Partido, del campesi-
nado y de toda la vida del Estado y de la sociedad que apenas 
comenzaba a reconstruirse sobre las ruinas del pasado. Por 
precaria, austera e injusta que fuera esa nueva vida, la noví-
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sima con que la Gran Ruptura la sustituyó resultó ser una su-
perinnovación: el primer sistema totalitario en la historia eu-
ropea. 

Del mismo modo, 1953 también hay que considerarlo el 
año de otra Gran Ruptura. La muerte de Stalin destruyó la 
columna vertebral de la versión soviética del totalitarismo. 
Por más miserable y monstruosa que pueda parecernos la 
vida en la Unión Soviética actual; por más temible y hostil que 
pueda parecernos la agresividad soviética, el expansionismo, 
la gerontocracia, la desigualdad material y social, el sistema 
de privilegios, el control policial, la represión, etcétera, etcé-
tera, es descabellado e incluso peligroso ignorar la diferencia 
entre la Rusia de Gorbachov y la de Stalin, una Rusia que ha 
evolucionado y se ha transformado a lo largo de los últimos 
treinta años. Quizás el más importante de los cambios sea la 
violación de esa uniformidad existente en todo lo que forma-
ba parte del símbolo de fe del orden totalitario de las cosas y 
que se denominaba oficialmente «unidad política y moral de 
la sociedad soviética». La masa amorfa en la que un régimen 
totalitario convierte a la sociedad ha comenzado a cristalizar 
de nuevo, aunque han aparecido, si no los gérmenes del plu-
ralismo en el sentido occidental, sí al menos la posibilidad de 
disentir ante la «única y verdadera» enseñanza del Partido. 

En estas condiciones se puso a prueba la autoconciencia 
de los judíos soviéticos, cuyo grupo más conocido es el más 
visible: la emigración. En cuanto a los escritores, si bien los 
polos opuestos permanecieron inamovibles, aumentó el nú-
mero de posiciones intermedias y se acentuaron la amargura 
y la crudeza de las reacciones. A este respecto, los versos de 
Borís Slutski, que aparecieron en samizdat en algún lugar a 
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mediados de los años sesenta y que, al parecer, todavía no se 
han editado, son muy reveladores: 

Uriel da Costa

       Maduro, o envejezco, 
        y contemplo al judío que hay en mí.

        Pensé que lo logré, 
        pensé que me abrí paso, 
        pero no lo logré, sólo quedé destrozado, 
        ni tampoco me abrí paso, sino que me excedí. 

        No leo de izquierda a derecha, 
        sino como un judío: de derecha a izquierda. 
        Soñé una inmensa gloria 
        pero desencadené una inmensa cólera. 

        Yo, que di un paso tras otro 
        hacia la nacionalidad o la ciudadanía, 
        vuelvo a mi patria sin tierra, 
        vuelvo desde cualquier punto al infinito. 

La generación anterior a la guerra desconocía esta amar-
gura por el rechazo, por la exclusión. 

El mismo Borís Slutski sirve también de ejemplo en otro 
asunto. Su vivo interés por los problemas de los judíos, por la 
tragedia judía, por la falta de derechos de los judíos en la Ru-
sia estalinista y posestalinita está fuera de toda duda: su ciclo 
Poemas judíos, publicado en samizdat y editado parcialmente 
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en Occidente, es muy famoso. Pero como poeta ruso-judío 
casi nunca se funde ni coincide con el poeta ruso Slutski, cé-
lebre y editado, ni tampoco con el tan conocido Slutski de las 
publicaciones antiestalinistas en samizdat por aquella época. 
La visión binocular de Bábel3 (judío y ruso-soviético al mis-
mo tiempo y a partes iguales) fue sustituida por otra dual.4 
Con Slutski no hay peligro, lo judío y lo ruso caminan en pa-
ralelo y no se molestan mutuamente. Con muchos otros, esta 
división conduce al odio hacia sí mismo y hacia los demás o 
a histéricos juramentos de lealtad eterna a Rusia. Esto se ob-
serva muy claramente entre los emigrantes de la última ola. 

Volvamos, sin embargo, al ejemplo de Vasili Grossman. El 
camino de este escritor en el contexto ruso-judío antes men-
cionado resulta ser, en un examen más detallado, un modelo 
a través del cual pueden trazarse muchos otros caminos y 
destinos. Es precisamente con este enfoque y, sobre todo, des-
de este punto de vista, que está escrito este ensayo.  

3. Véase al respecto mi artículo «Russko-yevréivskaia literatura 
i Isaak Bábel» («La literatura ruso-judía e Isaak Bábel») en el libro: 
Isaak Bábel, Detstvo i druguíe rasskázy (Infancia y otros relatos), 
Jerusalén, Biblioteca Alia, 1979, p. 319 y siguientes. Traducción in-
glesa en la revista Commentary, noviembre de 1977. Traducción al 
francés en la revista Cahiers du Monde Russe et Soviétique, 1977, 
n.os 1 y 2.
4. Véase, por ejemplo, la novela del moscovita Félix Svetov, Otverzí 
mi dveri (Ábreme las puertas), París, Les Éditeurs Réunis, 1978; y 
los poemas del emigrado Yuri Ioffe del ciclo «Vne Rossii» («Fue-
ra de Rusia»), que aparecen periódicamente en varias revistas.
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