www.elboomeran.com

'Elintérprete’ de Richard Sennett

Para QQ

PREFACIO: EN EL ESCENARIO
El autor muestra sus enseres

UN ARTE

«El mundo es un escenario», hace declarar Shakespeare al
«melancdlico Jaques»en Como gustéis. No es una idea original. La
idea de que lavida es unteatro se remonta a la antigiedad, cuando
el poeta romano Juvenal declaré que «toda Grecia es un escenario
y todos los griegos son actores», y mas adelante al sociélogo
norteamericano Erving Goffman, que creia que la «vida social es un
mosaico de actuaciones». Pero el pensamiento en cuestion oculta
mas de lo que revela.

Cuando empecé a escribir este ensayo sobre la sociedad y las
artes escénicas, un grupo de demagogos habia llegado a dominar
la escena publica. Donald Trump, en Estados Unidos, y Boris
Johnson, en Reino Unido, son consumados intérpretes. Las
actuaciones malignas de este tipo se inspiran, eso si, en las
mismas fuentes que otras formas de expresiéon. Las marcas, la
iluminaciony el vestuario son recursos no verbales que se utilizan
en todo tipo de representaciones, al igual que la cadencia de las
palabrasy los sonidos, y el movimiento expresivo de brazosy pies.

Fisicamente, la performance constituye un arte: un arte impuro.
No deberiamos intentar enderezar la madera torcida mediante la
vinculacidén de las actuaciones a los valores sociales correctos. Tal
fue la idea de Rousseau en su texto sobre el teatro en la Carta a
D’Alembert de mediados del siglo xviii, y es lo que siempre han
hecho los regimenes autoritarios. La pureza en nombre de la virtud
es intrinsecamente represiva. Deberiamos desear comprender el
arte en toda su impura plenitud. Pero, del mismo modo,
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deberiamos querer hacer un arte que fuera ético, sin sucumbir a la
represion. Un dios antiguo sugiere como podria hacerse esto.

PRESIDE JANO

Cuando a alguien se le dice que tiene cara de Jano quiere decir que
no es honrado; que la cara que presenta al mundo no es la de la
persona que es en realidad. Los romanos no pensaban lo mismo
de Jano. Era el dios de las transiciones, de los pasajes, de las
posibilidades. El primer dia de enero lleva su nombre porque en él
se cruza un umbral temporal. Antiguamente se colocaban placas
con el rostro de Jano sobre los dinteles de puertas y portales a fin
de marcar el paso de la calle al interior de la casa.

Todos los ritos romanos comenzaban con una plegaria a Jano, en
la esperanza de que el futuro fuera propicio. Pero no era un dios
tranquilizador. Como dios de las transiciones y transformaciones,
inauguraba el viaje en eltiempoy el espacio, pero dejaba abierto el
destino. Asi, los primeros tedélogos cristianos pensaban que Jano,
a diferencia de Jesucristo, era un dios cruel, porque se negaba a
responder a las plegarias de la gente, a decirle como iban aresultar
las cosas. Lo Unico que hacia Jano era llamar la atencién sobre
la nueva pagina del calendario, sobre el dintel de la puerta. No
obstante, tal indeterminacidn tiene su lado bueno.

El arte escénico realizado con el buen espiritu de Jano se centra en
el proceso mas que en un producto acabado y fijo. Con el tiempo
las actuaciones mutan porque no existe una interpretacion fija; el
buen artista esta siempre buscando formas de renovar una obra,
de hacerla avanzar, de hacerla de manera diferente. Del mismo
modo, un espectaculo abierto pide a los espectadores que
participen en el progreso de la expresion en lugar de contemplar
pasivamente el viaje de los intérpretes. Deberian participar como
criticos, como jueces. Si el arte janusiano es abierto, no carece de
forma. A medida que acumula experiencia, el artista aprende los
puntos concretos en los que la expresiéon puede cambiarse y
cémo.
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No creo que practicar un arte abiertamente, bajo el signo de Jano,
vaya a disolver el poder de las actuaciones manipuladoras y
malignas. La expresion maligna es demasiado convincente en lo
emocional. Pero la creacion artistica puede contraatacar
ofreciendo un modelo de libertad en el que las pretensiones de
verdad, de correccion, dejen de regir, y la expresion se convierta en
exploracioén.

UNA FRASE INFAME

Nunca me he creido la célebre declaracién de que «el pasado es
un pais extranjero». ;Como habria sido ser un guerrero africano
capturado, esclavizado y enviado a América en el siglo xvii? Por
supuesto, no podemos entender todos los detalles de su
experiencia, pero negar que podamos relacionarnos con él como
ser humano es absurdo; a su vez, no somos tan especiales para
que él no fuera capaz de encontrarnos sentido. Del mismo modo,
es pura arrogancia creer que Platén, Maquiavelo o Kant no tienen
nada relevante que decirnos porque vivieron —pobre gente— antes
de la modernidad.

En todos mis escritos he procurado buscar vinculos que se
expanden a través del tiempo y el espacio entre distintas gentes.
Las diferencias que existen pueden revelar las posibilidades de
vida o de expresiéon que han decaido o han sido estranguladas por
el poder. El pasado critica el presente.

ESTE LIBRO

De ahi surge la historia que se cuenta en estas paginas. El «Libro 1»
analiza los poderes inquietantes, ambiguos, peligrosos de la
expresion escénica. El «Libro 2» examina dénde tienen lugar las
representacionesy, mas concretamente, la separacion gradual de
los escenarios de las calles. El «Libro 3» se centra en cdémo, en un
momento crucial de la historia, el artista da un paso adelante
como persona singular. El «Libro 4» fija la mirada en el espectador,
que hoy en dia desempena un papel eclipsado. El «Libro 5» explora
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cémo podria atenuarse de alguna manera la tristeza mediante
formas mas dignas de actuacién. El «Libro 6» imagina cémo la
interpretaciéon podria elevar tanto la politica como la vida
cotidiana.

YO

Abordo la interpretacion desde un punto de vista personal de
privilegio, como intérprete. En mi juventud me formé para ser
musico profesional, e interpretar musica clasica de camara; luego
trabajé como artista sonoro para grupos de danza experimental.
Una lesién en la mano y una posterior cirugia fallida acabé con el
violonchelo, y perdi la ilusién por hacer arte sonoro. Asi que
cambié radicalmente, y me dediqué a escribir sobre la sociedad,
en particular sobre el trabajo en las ciudades y el disefio de
espacios publicos. Pero al labrarme una nueva vida no olvidé del
todo la anterior.

En dos ocasiones traté de explorar las relaciones entre el arte y la
sociedad sociologicamente: primero, en El declive del hombre
publico, en 1977, y luego en La conciencia del ojo, escrito catorce
afos después. Fueran cuales fueren sus virtudes académicas,
estos libros no se escribieron desde el punto de vista del artista.
Como intérprete, lo Unico que siempre he sabido es que el gran
peligro es reducir el arte escénico a una simple manifestacién, una
representacion de la sociedad. Los problemas éticos de la
interpretacidon son mas profundos, estan dentro del arte.

La «interpretacién» abarca un enorme abanico de actuaciones.
Desearia que mis experiencias en el campo de la creacidn artistica
fueran mas amplias. Si exceptuamos mi experiencia en la musica
clasica occidental, soy un bisofio musical. Pero he intentado
subsanar esta carencia explorando cémo el arte elevado podria
hablarle a la vida cotidiana. Por razones biograficas que también
se revelaran, tengo poca experiencia en la interpretaciéon: una
limitacién mas que he tratado de contrarrestar centrandome en los
aspectos corporales delteatro que se comparten con nosotros, los
musicos y los bailarines, que no hablamos en el escenario.
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Sivivo lo bastante escribiré tres ensayos sobre la presencia del arte
enelinterior de la sociedad: uno sobre lainterpretacion, otro sobre
la narracién y un tercero sobre la imagen. A mi juicio, estos tres
aspectos abarcan toda la gama de expresiones del ser humano;
constituyen nuestro ADN expresivo. Son, por supuesto,
expresiones distintas: leer una historia no es en absoluto lo mismo
que verla representada en un escenario, ni verla en forma de
pelicula. Aun asi, la conexidn ética es mas fuerte que el medio: las
tres pueden tanto dafar como inspirar.

Deberia explicar lafrase del epigrafe de arriba: «Sivivo lo bastante».
Tengo casi ochenta anos; la parca puede visitarme en cualquier
momento, asi que escribo los tres ensayos como textos
auténomos, y cruzo los dedos.

* k% %

Traduccion de Jesus Zulaika
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