
'El intérprete' de Richard Sennett 

Para QQ 

PREFACIO: EN EL ESCENARIO 
El autor muestra sus enseres 

UN ARTE 

«El mundo es un escenario», hace declarar Shakespeare al 
«melancólico Jaques»en Como gustéis. No es una idea original. La 
idea de que la vida es un teatro se remonta a la antigüedad, cuando 
el poeta romano Juvenal declaró que «toda Grecia es un escenario 
y todos los griegos son actores», y más adelante al sociólogo 
norteamericano Erving Goffman, que creía que la «vida social es un 
mosaico de actuaciones». Pero el pensamiento en cuestión oculta 
más de lo que revela. 

Cuando empecé a escribir este ensayo sobre la sociedad y las 
artes escénicas, un grupo de demagogos había llegado a dominar 
la escena pública. Donald Trump, en Estados Unidos, y Boris 
Johnson, en Reino Unido, son consumados intérpretes. Las 
actuaciones malignas de este tipo se inspiran, eso sí, en las 
mismas fuentes que otras formas de expresión. Las marcas, la 
iluminación y el vestuario son recursos no verbales que se utilizan 
en todo tipo de representaciones, al igual que la cadencia de las 
palabras y los sonidos, y el movimiento expresivo de brazos y pies. 

Físicamente, la performance constituye un arte: un arte impuro. 
No deberíamos intentar enderezar la madera torcida mediante la 
vinculación de las actuaciones a los valores sociales correctos. Tal 
fue la idea de Rousseau en su texto sobre el teatro en la Carta a 
D’Alembert de mediados del siglo xviii, y es lo que siempre han 
hecho los regímenes autoritarios. La pureza en nombre de la virtud 
es intrínsecamente represiva. Deberíamos desear comprender el 
arte en toda su impura plenitud. Pero, del mismo modo, 
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deberíamos querer hacer un arte que fuera ético, sin sucumbir a la 
represión. Un dios antiguo sugiere cómo podría hacerse esto. 

  

PRESIDE JANO 

Cuando a alguien se le dice que tiene cara de Jano quiere decir que 
no es honrado; que la cara que presenta al mundo no es la de la 
persona que es en realidad. Los romanos no pensaban lo mismo 
de Jano. Era el dios de las transiciones, de los pasajes, de las 
posibilidades. El primer día de enero lleva su nombre porque en él 
se cruza un umbral temporal. Antiguamente se colocaban placas 
con el rostro de Jano sobre los dinteles de puertas y portales a fin 
de marcar el paso de la calle al interior de la casa. 

Todos los ritos romanos comenzaban con una plegaria a Jano, en 
la esperanza de que el futuro fuera propicio. Pero no era un dios 
tranquilizador. Como dios de las transiciones y transformaciones, 
inauguraba el viaje en el tiempo y el espacio, pero dejaba abierto el 
destino. Así, los primeros teólogos cristianos pensaban que Jano, 
a diferencia de Jesucristo, era un dios cruel, porque se negaba a 
responder a las plegarias de la gente, a decirle cómo iban a resultar 
las cosas. Lo único que hacía Jano era llamar la atención sobre 
la nueva página del calendario, sobre el dintel de la puerta. No 
obstante, tal indeterminación tiene su lado bueno. 

El arte escénico realizado con el buen espíritu de Jano se centra en 
el proceso más que en un producto acabado y fijo. Con el tiempo 
las actuaciones mutan porque no existe una interpretación fija; el 
buen artista está siempre buscando formas de renovar una obra, 
de hacerla avanzar, de hacerla de manera diferente. Del mismo 
modo, un espectáculo abierto pide a los espectadores que 
participen en el progreso de la expresión en lugar de contemplar 
pasivamente el viaje de los intérpretes. Deberían participar como 
críticos, como jueces. Si el arte janusiano es abierto, no carece de 
forma. A medida que acumula experiencia, el artista aprende los 
puntos concretos en los que la expresión puede cambiarse y 
cómo. 
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No creo que practicar un arte abiertamente, bajo el signo de Jano, 
vaya a disolver el poder de las actuaciones manipuladoras y 
malignas. La expresión maligna es demasiado convincente en lo 
emocional. Pero la creación artística puede contraatacar 
ofreciendo un modelo de libertad en el que las pretensiones de 
verdad, de corrección, dejen de regir, y la expresión se convierta en 
exploración. 

  

UNA FRASE INFAME 

Nunca me he creído la célebre declaración de que «el pasado es 
un país extranjero». ¿Cómo habría sido ser un guerrero africano 
capturado, esclavizado y enviado a América en el siglo xvii? Por 
supuesto, no podemos entender todos los detalles de su 
experiencia, pero negar que podamos relacionarnos con él como 
ser humano es absurdo; a su vez, no somos tan especiales para 
que él no fuera capaz de encontrarnos sentido. Del mismo modo, 
es pura arrogancia creer que Platón, Maquiavelo o Kant no tienen 
nada relevante que decirnos porque vivieron –pobre gente– antes 
de la modernidad.  

En todos mis escritos he procurado buscar vínculos que se 
expanden a través del tiempo y el espacio entre distintas gentes. 
Las diferencias que existen pueden revelar las posibilidades de 
vida o de expresión que han decaído o han sido estranguladas por 
el poder. El pasado critica el presente. 

  

ESTE LIBRO 

De ahí surge la historia que se cuenta en estas páginas. El «Libro 1» 
analiza los poderes inquietantes, ambiguos, peligrosos de la 
expresión escénica. El «Libro 2» examina dónde tienen lugar las 
representaciones y, más concretamente, la separación gradual de 
los escenarios de las calles. El «Libro 3» se centra en cómo, en un 
momento crucial de la historia, el artista da un paso adelante 
como persona singular. El «Libro 4» fija la mirada en el espectador, 
que hoy en día desempeña un papel eclipsado. El «Libro 5» explora 
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cómo podría atenuarse de alguna manera la tristeza mediante 
formas más dignas de actuación. El «Libro 6» imagina cómo la 
interpretación podría elevar tanto la política como la vida 
cotidiana. 

  

YO 

Abordo la interpretación desde un punto de vista personal de 
privilegio, como intérprete. En mi juventud me formé para ser 
músico profesional, e interpretar música clásica de cámara; luego 
trabajé como artista sonoro para grupos de danza experimental. 
Una lesión en la mano y una posterior cirugía fallida acabó con el 
violonchelo, y perdí la ilusión por hacer arte sonoro. Así que 
cambié radicalmente, y me dediqué a escribir sobre la sociedad, 
en particular sobre el trabajo en las ciudades y el diseño de 
espacios públicos. Pero al labrarme una nueva vida no olvidé del 
todo la anterior.  

En dos ocasiones traté de explorar las relaciones entre el arte y la 
sociedad sociológicamente: primero, en El declive del hombre 
público, en 1977, y luego en La conciencia del ojo, escrito catorce 
años después. Fueran cuales fueren sus virtudes académicas, 
estos libros no se escribieron desde el punto de vista del artista. 
Como intérprete, lo único que siempre he sabido es que el gran 
peligro es reducir el arte escénico a una simple manifestación, una 
representación de la sociedad. Los problemas éticos de la 
interpretación son más profundos, están dentro del arte. 

La «interpretación» abarca un enorme abanico de actuaciones. 
Desearía que mis experiencias en el campo de la creación artística 
fueran más amplias. Si exceptuamos mi experiencia en la música 
clásica occidental, soy un bisoño musical. Pero he intentado 
subsanar esta carencia explorando cómo el arte elevado podría 
hablarle a la vida cotidiana. Por razones biográficas que también 
se revelarán, tengo poca experiencia en la interpretación: una 
limitación más que he tratado de contrarrestar centrándome en los 
aspectos corporales del teatro que se comparten con nosotros, los 
músicos y los bailarines, que no hablamos en el escenario. 
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Si vivo lo bastante escribiré tres ensayos sobre la presencia del arte 
en el interior de la sociedad: uno sobre la interpretación, otro sobre 
la narración y un tercero sobre la imagen. A mi juicio, estos tres 
aspectos abarcan toda la gama de expresiones del ser humano; 
constituyen nuestro ADN expresivo. Son, por supuesto, 
expresiones distintas: leer una historia no es en absoluto lo mismo 
que verla representada en un escenario, ni verla en forma de 
película. Aun así, la conexión ética es más fuerte que el medio: las 
tres pueden tanto dañar como inspirar. 

Debería explicar la frase del epígrafe de arriba: «Si vivo lo bastante». 
Tengo casi ochenta años; la parca puede visitarme en cualquier 
momento, así que escribo los tres ensayos como textos 
autónomos, y cruzo los dedos. 

 

* * * 

Traducción de Jesús Zulaika 
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