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9

PREFACIO

Un espíritu en calma lo oye todo, lo entiende todo. Apaci-
guar el corazón o, si se quiere, la conciencia es hacerse a un 
camino que promete el descanso. Toda distancia tiende al 
reposo. Lo que se encuentra al final, lo que de manera co-
mún conocemos como llegada, no es tal. Llegar no signifi-
ca culminar, sino haber aceptado la necesidad de compren-
der por dónde transitamos y qué nos ha llevado a hacerlo. 

Nada puede quedar sin ser pensado, nada carece de in-
finitud. El menor repecho, el vado desdibujado por la ne-
blina de un río, la casa con una luz encendida, la calle que 
se difumina en una plaza, el suave puerto que deja ver la 
vaguada hundida en la arboleda, un tendido eléctrico que 
hace de espino detrás de las lomas, una ciudad apenas avis-
tada de tan lejana, cualquier recodo en el que brotan la cola 
de caballo y la hierba de San Juan son revelaciones.

El nombrar es inaugural como lo es la luz, que es previa 
a lo que llamamos día, porque el día, en verdad, es un mi-
nucioso disponer esa claridad que se nos va dando. Las ho-
ras no son más que un ordenar lo luminoso y un encontrar 
sentido al suceder, un darle forma y medida. El sonido, tes-
timonio del primer eco del universo, tomado en su esencia, 
posee también su ciclo, puesto que anuncia un paso hacia 
algo que lo concebirá pleno, y esa plenitud es lo musical.

Antes de que expresemos un pensamiento, antes de que 
nombremos algo, el mundo se nos ha adelantado, ofrecién-
dolo. 
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prefacio

Aquel jardín abundante de plantas, aquel estanque lleno de 
peces descrito por Gottfried Leibniz, sirve, también, para 
pensar el arte de los sonidos. Este filósofo, que se propuso 
calcular el alma y demostrar la existencia de una armonía 
preestablecida, señaló que cada ramo, que cada flor es, a su 
vez, el jardín mismo. Y que ese vergel, de hecho, está con-
tenido en un solo estambre, en una única corola, como lo 
está el estanque entero en la escama de cada pez y en cada 
una de sus aletas. Son el estanque en sí. Y podríamos decir, 
aventurándonos, que en sus branquias viven los océanos, 
la goleta de Robert Louis Stevenson fondeada en las islas 
Gilbert, la suma de las bahías. Si se concibe de este modo, 
en toda sonoridad, en la sinusoide que se dirige hacia nues-
tro oído, podríamos hallar unas partículas de El clave bien 
temperado o de la canción que se esfuma por una ventana 
de la vienesa Frühwirtsche Haus, que esta tarde Schubert 
ha dejado medio abierta.

La música ayuda a pensar estas cosas, pues, habiéndose re-
suelto en una melodía o en una armonía que proviene de 
una tensión semejante a la de nuestra existencia, de pronto, 
y sin saber bien el porqué, alcanza una serenidad efímera en 
lo real, aunque perdurable en la mente, si resuelve vivir con 
la continencia de un espíritu que tiende al equilibrio, y el 
equilibrio está ligado a aquello que cuenta con una medida.

Por esta razón, la necesidad de exactitud responde a una 
causa, y no sólo porque lo exijan los sesenta grados del 
triángulo equilátero. Lo exacto es una forma de orden im-
bricada en nuestra constitución mental. Una idea bien con-
cebida responde al rigor de una medición perfecta. Aunque 
no siempre para bien, nos inclinamos a la simetría como el 
agua tiende a caer.
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prefacio

La precisión, si se quiere hablar de música, es una ley, 
un nómos. Para cumplirla, las notas deben asemejarse a las 
mónadas que formuló Leibniz, a los átomos que, de manera 
ideal, fluyen como microuniversos, unas veces surgidos de 
una columna de aire; otras, nacidos en la vibración y elas-
ticidad de una cuerda cuyo cometido, en contra de la fun-
ción que acostumbramos a darle, no es atar, sino desatar. 
Liberar un sonido. Por eso, aspirar a la afinación de una 
nota, pretenderla, tiene algo de conformidad con el núme-
ro áureo que anhelamos. 

Si alguna vez soñamos con la divina proportione quizá sea 
por el deseo de la perfección que echamos en falta en todo 
cuanto nos rodea y hacemos. 

El propósito de afinar un instrumento es conseguir una uni-
dad y hacer que la música se exprese con toda propiedad. 
Sólo se alcanza poniendo el oído más allá de lo acostum-
brado, y al escuchar lo que ocurre al otro lado de la habi-
tación del tiempo y el espacio. Son unos vecinos malaveni-
dos, se pelean desde el primer día que empezamos a pen-
sar el mundo. 

En el hecho de templar una cuerda, si pedimos que nos 
entregue una nota justa, nítida, se manifiesta la decisión con 
la que nos dice la naturaleza cómo debemos hacer las co-
sas, cómo llevarlas a cabo. El momento de afinar requiere 
de una interiorización, de un proceso físico por el cual de-
venimos exactos, aunque sea ilusorio y se cumpla sólo por 
unos instantes. Este esfuerzo despierta la audición profun-
da de cada ser. 

En la música electroacústica y en la computacional este 
paso ha dejado de darse, y aun así el cerebro busca en ellas 
un lugar en la vastedad del vacío que nos permita existir. 
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prefacio

Las manos coloreadas de ocre rojo de la cueva de Chauvet 
y las esculturas de ondulaciones luminosas de Paul Fried-
lander son parte de una única y milenaria senda.

Los pintores que han tejido este libro y captado el momen-
to decisivo y previo a la música han recreado la antesala del 
gran acontecimiento, el gesto que hace de los dedos y los 
oídos una sola anatomía, una sola mecánica, casi un kata­
díkazon dáktylos, que es el signo ritual de los hesicastas del 
monte Athos. Estos monjes acercan los dedos índice y me-
dio a los labios para que las voces queden en silencio, que 
todo calle. Pero el katadíkazon dáktylos de los artistas se 
aproxima al corazón y al oído, no a la boca. 

Así mismo, un pintor que se adentra en los instantes en 
que una laudista afina las cuerdas lo que está haciendo, 
en el fondo, es contener el tiempo, impedirlo. 

La decisión de vivir despacio, el arrojo de oponerse a un 
mundo tratado a empujones, la convicción de la calma, le-
jos del aceleracionismo sobre el que ha escrito Nick Land, 
es una ganancia. Mirar un árbol con pausa, recorrer con 
lentitud un parque, una calle, es rendirles tributo. Las per-
sonas, las cosas lo son por el tiempo que les dedicamos. Que 
la inteligencia artificial, a través del lenguaje autorregresivo 
Chatgpt  4  o del que enseguida vaya a sucederlo, sea capaz 
de crear una obra, llamémosla literaria, no significa que la 
escritura de puño y letra pueda ser menos audaz y que deba 
desaparecer, porque el sueño está en nosotros y no puede 
ser reemplazado por un sistema. Nosotros mismos somos 
el sueño, ya que presentimos la muerte. Nos obliga a imagi-
nar. La tentación es siempre eliminar lo que hemos conse-
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prefacio

guido, insatisfechos siempre. La llegada de las ideas impo-
sitivas va en contra del albedrío, al que jamás debe renun-
ciarse, por más que se diga que el arbitrium sea una ilusión. 

La coexistencia de la tecnología y el trabajo convencio-
nal, me refiero al hecho a mano o por medios menos sofis-
ticados, es un bien. Este libro, por ejemplo, tiene el olor de 
la vela que acabo de apagar, lo reparte el repentino humo 
de la mecha que deja en el aire su trenza blanca e impregna 
la habitación. Y no por eso es antiguo ni anticuado. Aun-
que no la necesite para alumbrar, esa llama me acompaña. 
Al fin y al cabo, procedemos de luminosidades y de gestos 
que están en el ayer de la historia, que todavía nos rige, por 
más que creamos haber escapado de ella.

El primer libro fue el recuerdo de un cielo que necesitó 
ser fijado en un papiro o sobre una pieza de arcilla. El pri-
mer libro fue un murmullo sobre la mesa.

Al apagar un interruptor, la habitación no cambia de aro-
ma. Es la diferencia de esta obra, que no se opone a la es-
critura que recurre a la colaboración algorítmica, pero que 
viene de un lugar que está en la memoria de lo que somos. 
Es un antaño que cuenta también con su ahora. El pasado 
es siempre reciente, nos gobierna.

Parte de estas páginas ha sido escrita a mano, otra lo ha 
sido con la ayuda de las teclas. Esta alternancia, al menos 
en mi caso, obedece a la dificultad de la idea que deseo ex-
presar: lo complejo me pide un papel y un lápiz; lo menos 
intrincado puedo abordarlo en el teclado, que también es 
negro y blanco, como en el piano.

Cada objeto, una lectura, la labor hecha a conciencia, una 
mesa en compañía afable, pensar sin coacción, conversar, 
necesitan de una renuncia, de una fuerza que resiste al vér-
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prefacio

tigo que nos ha entregado el más totalitario imperio del di-
nero. Fijarse ahora en unos dedos que afinan un instrumen-
to es detener, aunque sólo sea unos instantes, la inercia de 
una realidad asediada por el sinsentido. Se trata de empren-
der una revuelta contra la prisa que nos saquea.

Observar en un cuadro el índice y el pulgar que tantean 
la armonía en torno a una clavija, percibir su posición, que 
bien podríamos entender como unos mudras anunciadores 
del camino de la música, responde a una voluntad de digni-
ficar los gestos. Porque los automatizados, los concebidos 
como producción sin límite y falso progreso, responden a 
una mecánica que imprime vacío. O mejor dicho, que vacía. 

Cada línea de lo escrito aquí es una impugnación ante 
aquellos que nos utilizan como combustible de sus máqui-
nas. Nos amasan en la tierra prometida de la identidad, que 
es fraude y carencia. No han contado, sin embargo, con lo 
que permanece, con lo que es inmutable y que por eso tiene 
algo de divino. No han contado, decía, con el silencio que 
queda en los lugares después de que los hayamos abando-
nado; no han pensado en la rebeldía de lo que es refracta-
rio a la imposición; no han reparado en la mirada del en-
fermo que espera sanar, en el callar de la mujer que todavía 
cose ni en el rastrillo olvidado en un rincón del huerto, en 
el paraguas apoyado en la pared y en la necesidad de cobi-
jo que sigue sintiendo quien lo portaba hace unos momen-
tos. No han visto el perro que duerme al sol como un lega-
do antiguo, la rama que no tiene prisa en soltar el fruto, la 
comida que calentamos con lentitud.

Jean-François Lyotard, en Lo inhumano: «Ir deprisa es ol-
vidar deprisa».
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Escuchar con detenimiento es desmenuzar lo que llega de 
fuera, tratar de comprender lo que nos está diciendo una 
cercanía que, sin embargo, creemos lejana. De ahí el abrir 
el oído a un sonido que nos impida vivir de espaldas, de 
abrirlo a una resonancia que unifica y ordena. Es aguardar 
la revelación, por mínima que sea, de un la, de un re, de un 
sol, que, de pronto, contrarresta y nivela. 

La frecuencia de las vibraciones que componen una nota 
afinada pide ondas regulares. Un ruido, en cambio, respon-
de a un flujo irregular, es un mal préstamo de la realidad. 
Una nota, que se define por sus frecuencias homogéneas y 
bien perfiladas, transmite una sensación circular, sin caren-
cia. Digámoslo así: es un acuerdo de paz. 

En las moléculas del aire viajan unas vibraciones que im-
pulsan el movimiento en equilibrio, llegan a un fértil suelo 
vibracional, que es nuestro tímpano. Vienen de una ener-
gía, de un calor que se posa en el interior del oído y lo ilu-
mina, porque el sonido es luz. Los músicos ciegos lo saben, 
lo sabían también aquellos arpistas ciegos de Egipto que 
cantaban a su Ma’at hace cuatro mil años.

Oliva Sabuco, desde sus casi secretos días del siglo xvi , 
cuando escribe las páginas de la Nueva filosofía de la na­
turaleza del hombre, lo enuncia al señalar que el ruido «no 
hace proporción de número y tiempo», y concluye que este 
sonido desmadejado «es contrario al hombre». Y todavía 
más, puesto que, por culpa del estruendo de un arcabuz, al-
gunas mujeres han perdido al hijo que llevaban en el vien-
tre. Y está persuadida de que los gusanos de seda mueren 
cuando oyen tronar, y de igual suerte las ovejas «malparen 
con los truenos». 

Una tradición oriental, relatada en la Relación de las co­
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sas del mundo, de Zhang Hua, afirma que, al romper los hi-
los de los gusanos de seda, las cuerdas de los instrumentos 
musicales se parten.

Sin embargo, hay otros ruidos más lacerantes que el es-
tallido del cielo, considera la atenta lectora de Plinio que 
es Sabuco: el oír hablar a un necio, el cantar mal y el leer 
con torpeza en voz alta. Son graves faltas. El ruido, cier-
tamente, nos destempla con facilidad, nos desafina quiero 
decir, como el clima húmedo a las cuerdas, que, además de 
adormecerlas, las apaga con los días.

En los libros de física se lee que las sinusoides de un soni-
do «son curvas cuyas ordenadas resultan proporcionales a 
los senos de las abscisas que les corresponden». Las notas, 
es cierto, se propagan a través de líneas curvas, oscilan sin 
discordia hasta el punto de influir en nuestra voluntad; se 
nos apropian al metamorfosearse en música. Una sinusoide 
regular, como los saltos de un ciervo sobre la hierba moja-
da de la mañana. Una sinusoide regular, como el dibujo de 
una cinta acompasada que agita una gimnasta.

Joseph Fourier, nacido el mismo año que François de 
Chateaubriand, en 1768 , formuló y demostró que, de una 
señal regular, fluye una constancia de sinusoides—y de cosi-
nusoides—cuya longitud y amplitud de onda son definidas. 
Fourier, que, a causa de las desventuras familiares, fue aco-
gido cuando niño por un organista de Auxerre, en Borgoña, 
siempre prestó atención a la música. Los batidos sonoros 
de los tubos del órgano en la catedral de Saint-Étienne, su 
expansión hacia las crucerías, no sonaron en vano para él. 

Controvertido, de fácil trato con la pasión, estuvo a pun-
to de morir guillotinado durante el Terror, en una de esas 
guillotinas que ocuparon las plazas de Francia, diseñadas 

INT Despacio el mundo_ACA0485_1aEd.indd   16INT Despacio el mundo_ACA0485_1aEd.indd   16 24/7/24   16:1024/7/24   16:10

www.elboomeran.com



17

prefacio

por Tobias Schmidt, el fabricante de pianos. Qué usos tan 
distintos pueden darse a la madera. Y a la razón.

Un diapasón es la escuadra, el compás, la regla, el carta-
bón y el pie de rey del oído; mide la décima, la milésima, la 
micra de una longitud inaprensible. Hoy, los músicos pue-
den hacerse con un infalible afinador electrónico Peterson 
Strobe, cualquier joven puede tener un Korg para su vio-
lín sin apurar la escucha. Apenas se usa el diapasón de hor-
quilla, ese la 440  hz que nos acompaña desde que lo idea-
ra John Shore a principios del Siglo de las Luces. Todavía 
lo emplean, sobre todo, los directores y los cantantes co-
rales. Muchas veces llevo uno conmigo. En el momento en 
que se presta la ocasión, hago sonar esos 440  hz que me 
retornan a un lugar sereno de la mente. Quizá exista, no lo 
sé, ese diapasón del ser que mencionó hace años Emil Cio-
ran en El aciago demiurgo.

Entender lo real te pide un observar atento, vivir como un 
Linneo, estar dispuesto a un profundo mirar, a un theorein 
constante, a emprender esa caza sutil a la que se refería 
Ernst Jünger cuando iba en busca de insectos para su co-
lección; es necesario para el memorialista y el poeta, para el 
científico, para el que permanece alerta al transcurrir de los 
días. Sin embargo, a fin de fijarlo, necesitamos que la rea-
lidad quede detenida en los ojos. Siempre falta una prue-
ba de los hechos, porque los actos humanos crean aconte-
cimientos que se diluyen con facilidad en el pasado, ese al-
macén de ayeres. 

Un pintor, un dibujante o lo que hoy llamamos un artista 
visual nos son provechosos para que lo contemplado quede 
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bien sujeto, bien afianzado. La imagen, una vez plasmada, 
siempre está ahí, en la retina, porque la pintura es un pre-
sentimiento, la nostalgia del presente que vamos a perder. 
La fotografía existe en otro estado, es pensamiento más o 
menos inmediato, el ahora que ha sido capaz de recluir el 
movimiento. Un pensador podría decir que ambas artes 
son negación del devenir. Y, pese a ello, devienen.

Existe un fluir en lo estático, una corriente en lo inmó-
vil, lo percibimos porque la mente vive de un desdoblar lo 
que observa, inquieta ante lo que se ha parado; por un lado, 
aprehende lo que permanece estable; por otro, lo desnu-
da de su quietud. No entendemos, en Occidente, que algo 
deje de sumar instantes, que se oponga a la relación entre 
el tiempo y el movimiento. Que no se encamine a un lugar, 
que carezca de dirección. No sabemos explicar las cosas 
sin que apunten hacia algo y sin que alberguen una finali-
dad. Es la condena de una civilización. 

Leonardo da Vinci, que vivió subyugado por la música, 
consideraba, sin embargo, que la pintura era superior por-
que no se desvanece tras observarla, no cede, no se esfuma 
bajo un golpe de arco, una pulsación o un fraseo vocal; bien 
al contrario, dura y prolonga una realidad que, aun siendo 
aparente, estabiliza y sella en la mirada. Perpetuar significa 
rechazar la idea de desaparición, conjurarla. Pero ¿no escri-
bió Alfred Schütz, en Fragments on the Phenomenology of 
Music, que la música es una secuencia de situaciones estáti-
cas? Entonces, ¿procede como la flecha de Zenón de Elea?

Es admirable el número de artistas que, en tiempos pa-
sados, tocaban instrumentos musicales. Verrocchio, Gior-
gione, Tintoretto, Reni, Molenaer, Leyster, Steen, Duyster, 
Vermeer y tantos más encontraban el sosiego tocando el 

INT Despacio el mundo_ACA0485_1aEd.indd   18INT Despacio el mundo_ACA0485_1aEd.indd   18 24/7/24   16:1024/7/24   16:10

www.elboomeran.com



19

prefacio

laúd, el teclado, la viola da gamba. Sofonisba Anguissola y 
Marietta Comin, la hija de Tintoretto, pasaban largas horas 
ante la espineta. En la pintura flamenca y en la holandesa 
del siglo xvii , que permiten entrar de manera amigable en 
los estudios de los maestros, los instrumentos cuentan con 
una presencia que hoy podría sorprender: laúdes, tiorbas, 
cítaras, violines, claves, violas da gamba, flautas, virginales, 
violoncelos, estuches, partituras, atriles.

Entre los músicos de ayer, el hecho de afinar el instrumen-
to era una tarea muy recurrente, por no decir continua, de 
modo particular para aquellos dedicados a la familia del 
laúd, que dispone de numerosos órdenes. Las cuerdas de 
tripa se destemplan con facilidad, son muy sensibles, como 
ha quedado dicho, a los cambios de temperatura, a la hu-
medad. Las metálicas se mantenían mejor, como bien po-
demos suponer, pero los artesanos de entonces no habían 
conseguido aún la pureza sonora deseada, con lo que la 
búsqueda de nitidez llevaba a retocar las clavijas de forma 
insistente y con la mayor sutilidad. 

Sin embargo, no todos los desajustes estaban causados 
por la inestabilidad de las cuerdas, pues las maderas su-
frían, asimismo, cambios, por las mismas razones que le 
corde di budello. Los montantes y bastidores de los claves, 
espinetas, virginales y arpas, los mástiles y las cajas de re-
sonancia de los ejemplares pulsados y de arco se movían 
de manera apenas perceptible, pero suficiente para modi-
ficar una tensión.

No sin ironía, Johann Mattheson, que fuera composi-
tor y teórico de la música, escribió en El perfecto maestro 
de capilla, una obra de 1739 , que los laudistas tardaban 
más en afinar el instrumento que en tocar una obra. Tam-
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poco los ejemplares de viento gozaban de una estabilidad 
que permitiera al músico desentenderse. Eran imperfec-
tos, es verdad, pero cálidos como a veces lo son algunos 
hogares.

En el insólito, por extraordinario, Arte de la pintura de 
Francisco Pacheco, impreso en 1649 , cuando su autor ya 
había fallecido, se afirma que las obras son un fruto de las 
vigilias. Lo he comprobado largamente, no sólo por mi ten-
dencia al insomnio desde la adolescencia. Es un modo de 
decir que las noches son linternas, porque descubren las 
ideas y las imágenes que, no sin esfuerzo, plasmamos de día. 
En uno de los capítulos, este tratadista y pintor recuerda 
las palabras de Cicerón, en virtud de las cuales la pintura 
es «un arte de prudencia», ya que mirar, contemplar, signi-
fica un asimilar, un contenerse, un expresar pausado, por 
mucho que un lienzo recree una cacería o el rápido avance 
de las nubes arrastradas por un viento empecinado, como 
el que sopla aquí esta noche. 

Los mundos se repiten, como se repiten el alborozo y 
la tristeza. Los gestos en el arte, también. Las miradas, las 
manos, los modos de sentarse, los ademanes. No son, sin 
embargo, una retórica pintada; su repetición obedece a un 
porqué, no sólo responde a la inercia de una costumbre. En 
un cuadro se reúnen los hechos de la vida cotidiana que nos 
son propios, en él están las esperas, las dudas, la cautela, la 
intriga, la pasión, el escorzo de unos ojos que no alcanzan 
a vernos, el rechazo, el engaño, el amor.

La música, si es plena, hace comprender lo que no com-
prendemos, como se lee en la Sonata a Kreutzer de Tolstói; 
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en cada nota necesita un mundo perfecto, requiere una so-
noridad que no provenga de una pérdida. En el proceso de 
afinación se produce la desconcertante sensación, por lo 
paradójica, de una ingravidez que nos orienta y ancla. 

Tensar una cuerda es participar del pulso que se estable-
ce entre el cambio y la inmutabilidad. Los griegos descri-
bían la pulsación de una cuerda, su vibración y retorno al 
reposo original, con la palabra catástrofe (katastrophé: katá, 
‘abajo’ y strépho, ‘volver’). Con ello expresaban la vicisitud, 
lo sometido a una radical mudanza. La lucha, lo que irrum-
pe para modificar y, en última instancia, asentar. 

Nuestro interior está necesitado de certidumbres y de esa 
tranquillitas que ofrece lo claro y fijado, porque iluminan las 
sombras de las que venimos. Una nota, como el átomo que 
se desliza en el espacio, forma parte del orden, es el pun-
to móvil de un lenguaje cuyo cometido es decírnoslo todo.

Dos o más notas afinadas entre sí suenan, de manera si-
multánea, limpias al oído, como si se tratase de una sola 
voz. A veces, los músicos del pasado lo fiaban todo a su 
percepción. En ciertas culturas populares, daban por afi-
nado un instrumento cuando la cuerda llegaba a su máxi-
mo de tensión. En la música más elaborada, eso se cumplía 
cuando dejaban de oírse los batidos, que son las fluctua-
ciones que anuncian el sonido definido. En el momento en 
que dichos batidos ya no son perceptibles, puede empezar 
la música, pueden pulsarse las teclas para un praeambu­
lum de Jakob Froberger, pasar el arco sobre un acorde de 
Caix d’Hervelois o por un pasaje del cuarteto The Weaver’s 
Knot, de Liza Lim. 

Novalis, el poeta de los Himnos a la noche, estaba persua-
dido de que sólo existía una única cuerda: la destinada a re-
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componer la vibración que se produce en el interior hu-
mano. 

Buscamos ahora, aquí, en los gestos, la pausa de una reali-
dad que se disipa hacia su propio vacío. Es posible que los 
pintores del pasado, también los poetas, vieran en el acto 
de afinar las notas de un instrumento un hiato, una esce-
na de veracidad, de naturalidad, un modo de aislar una fi-
gura, como lo hace, ya en el siglo xii , el músico anciano del 
Pórtico de la Gloria, del Maestro Mateo, que templa una 
viola, en la catedral de Santiago de Compostela. También 
en las miniaturas de las Cantigas de Santa María descubri-
mos a juglares que afinan las cuerdas. La Música, en su ale-
goría del códice Las Virtudes y las Artes, fechado en 1355 , 
es una dama reclinada hacia atrás, levemente, viste de azul, 
color de la pureza, y retoca el bordón del laúd. Es una obra 
de Niccolò da Bologna. Desde su pasado llega hasta noso-
tros esa nota solitaria que nos descubre, de pronto, unidos 
en el tiempo.

El intérprete, cuando afina las cuerdas y lo cede todo al 
oído, se separa de cuanto lo circunda, dispuesto a regre-
sar con la armonía que ha tomado de un mundo que desco-
noce la agitación. Por más que ahora se trate de una fabu
lación, es lícito que imaginemos a los pintores con la res-
piración contenida, entregados a un especial cuidado a la 
hora de recrear esta acción cautelosa, a un riguroso dete-
nimiento mientras dibujan los dedos en la clavija y la es-
pontánea inclinación del cuello, esa postura inconsciente 
del músico que le lleva a acercar el oído al resonador para 
obtener una mejor escucha. El querer «oírlo todo» condi-
ciona la posición corporal, influida por esa atención que se 
presta a lo preciso, como sucede en La tañedora, de Bar-
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tholomeus van der Helst, o en El pajarero, de Jean-Baptis-
te Greuze. Nicolas Poussin, en una carta del 20  de marzo 
de 1642  a Chantelou, recordaba que «las cosas en las que 
reside la perfección no deben ser vistas con apresuramien-
tos, mas con tiempo, juicio e inteligencia».

Recrear el momento de la afinación es lo mismo que pintar 
un borde bien perfilado, que pulimentar un saliente, que 
revisar un filo.

El oído busca el equilibrio, ayuda a que caminemos recto, 
favorece la orientación de noche, avisa de lo invisible. Tem-
plar una nota es algo más que alcanzar un sonido exacto. Lo 
que en alemán se entiende por Stimmung no sólo expresa 
afinación, sino también un estado, una condición, un repo-
so, un sentimiento, una atmósfera. 

Una cuerda que resuena afinada no tanto expande como 
recoge, no tanto emite como incluye. 
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