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7  

INTRODUCCIÓN

Los españoles han existido antes que la propia España, y esto no 
nos debe llenar de asombro, ni es tampoco un signo distintivo 
de nuestra singular y supuestamente irrepetible idiosincrasia; 
también han existido alemanes antes que Alemania, e italia-
nos mucho antes de que existiera Italia. Esto viene a colación 
por el título de este conjunto de cinco ensayos que se terminó 
denominando Cinco aportaciones de España al humanismo, aun-
que bien pudo haberse titulado, quizá con más propiedad y sin 
abusar de anacronismos, «Cinco aportaciones hispánicas al 
humanismo» o «Cinco aportaciones españolas al humanismo» 
o finalmente, el más caro a mi concepción «Cinco aportaciones 
de las Españas al humanismo», así en plural, para abarcar las 
de antes y las de ahora, la del Antiguo Régimen y la del Estado 
moderno. ¿Por qué ser tan puntillosos con este tema?, ¿qué 
importancia reviste? 

La idea de esta obra, que partió de una feliz intuición de 
mis editores, me condujo a escribir, sin notas y sin citas, en 
tono de divulgación histórica y sin afectaciones académicas, 
cinco aproximaciones a cinco personajes que hubiesen influido 
de manera decisiva en el humanismo de todos los tiempos, y 
que fueran todos ellos hijos de la cultura hispánica. Digo, y lo 
afirmo sin dudas, que los españoles tienen existencia antes que 
España, si la entendemos como un Estado nación. Esa España, 
la nación moderna que surgió jurídicamente con la Constitu-
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ción de 1837, es muy joven, como joven es la nación alemana, la 
francesa, la italiana o la mexicana. 

Las naciones son sujetos históricos con acta de bautismo 
reciente, en su inmensa mayoría surgidas en los siglos xix y 
muchas de ellas, en el siglo xx. Pero esas naciones, aunque son 
producto de un relato, de una historia mistificada y de una cons-
trucción deliberada, nacida de la destrucción de las monarquías 
compuestas del Antiguo Régimen, tienen un sustrato de perte-
nencia real muy antiguo. Las estructuras de poder, administra-
tivas y emocionales existentes en la Península Ibérica antes del 
nacimiento de la nación española como Estado moderno fueron 
muy variadas en el tiempo, partiendo de la formación del reino 
visigodo como heredero precisamente de la Hispania romana, 
pues fueron los romanos quienes denominaron «Hispania» a sus 
territorios más allá de los Pirineos y a ambos lados del Estrecho. 
Que unos germanos latinizados y cristianizados se erigieran 
en herederos del mundo hispano romano es parte del miste-
rio de la construcción de los sentimientos identitarios. Con la 
invasión musulmana, los cristianos arrinconados en el norte se 
sintieron a su vez herederos de los godos toledanos, y, por ende, 
de su legado jurídico sentimental hispanorromano, de ahí que 
se vieran como herederos de aquella «Hispania», que ya por 
entonces en lengua romance era «España». Españoles y reyes de 
España se sentían muchos reyes astures, castellanos, leoneses o 
aragoneses. Finalmente, la unión de coronas Trastámara entre 
Isabel y Fernando afianzó esa unión ibérica como recuperación, 
después de casi un milenio, de las viejas fronteras de la Hispania 
romana, y así, el término «España» se fue afianzando entre los 
que eran reyes propietarios de reinos tan diversos como Castilla 
o Aragón. Cuando finalmente recayeron los dos reinos y sus 
variopintos y diversos territorios sobre una misma cabeza en 
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tiempos de Carlos I, se comenzó a normalizar el hecho de que 
todos los vasallos y súbditos de las coronas ibéricas y de los terri-
torios peninsulares se proclamaran españoles, por ser hijos de 
esa España, ahora en plural, Españas, que era el recuerdo umbi-
lical de pertenencia a la misma tradición histórica. 

Siendo fiel al espíritu de las sociedades hispánicas del Anti-
guo Régimen, procuro emplear en el texto la nomenclatura 
política más a cercana a cómo concibieron y sintieron los que 
en aquel mundo vivieron, y por consiguiente empleo los tér-
minos más cercanos a la verdad de la realidad que retratan. Por 
ello leerán casi siempre «Monarquía Católica» en vez del ahis-
tórico «Imperio español». Por eso mismo asiduamente nombro 
como «Indias» o «Indias occidentales» a la América hispana 
de entonces, y llamo a Perú y Nueva España por su título polí-
tico exacto, reinos, y no virreinatos, ya que el virreinato es una 
forma de gobernar un reino por un alter ego de un rey que no 
tiene posibilidad física de ejercer las facultades del trono al estar 
el monarca permanentemente ausente de aquellos reinos. De 
tal suerte que Nueva España y Perú, como Navarra o Valencia, 
no eran en puridad virreinatos, sino reinos en cuyas capitales 
reales no despachaba el rey, y en su lugar lo hacía un emisario 
personal de éste, un virrey. 

Así transcurrieron los siglos hasta la quiebra de principios 
del xix donde los constituyentes gaditanos no produjeron la 
primera Constitución de España sino de la Monarquía Hispá-
nica, en la que, para asombro del mundo, convirtieron en espa-
ñoles de pleno derecho a todos los habitantes originarios de los 
reinos constitutivos de nación, y aquí incluyeron a los criollos, 
mestizos y a los nativos americanos por ser aquellos reinos en 
origen parte constitutiva de la corona castellana. Una vez per-
didas las Indias y reducida España a la península y sus pequeñas 
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extensiones insulares, y llegado el liberalismo y la modernidad 
decimonona al diseño del Estado, surge por fin, España, tal y 
como la conocemos hoy. 

Es en este contexto y en este sentido que los personajes prin-
cipales de este libro, aquellos cuyas andanzas intelectuales y 
cuyos aportes a la humanidad aquí relatamos, eran españoles. 
Lo eran todos, sin duda, pero sólo uno lo hizo cobijado por 
España en el sentido contemporáneo de su significación: Fran-
cisco Giner de los Ríos, que era español, de España, sin anacro-
nismos, y lo era en los mismos términos que lo son los lectores 
de este libro. Nebrija, Cisneros, Vitoria, Vasco de Quiroga, 
Bernardino de Sahagún y los constituyentes gaditanos eran 
españoles, sin duda, pero no como lo son los españoles actua-
les, ya que la entidad administrativa, gubernativa, territorial 
y nacional de la que procedían no es la misma que la nuestra; 
su patria era otra, su país, también, y también su nación. La 
España de todos ellos era inasible e inexistente en estructuras 
de Estado, aunque concreta en sentimientos de raigambre his-
tórica. Ahora entenderán las cuitas y desvelos sobre el título de 
estos ensayos. 

Dicho lo cual, confieso que cuando Ricardo Cayuela me 
propuso escribir estos textos para Ladera Norte, esta suerte 
de retratos amalgamados en una hamsa de momentos estela-
res de la alta cultura hispánica, me invadió una pareja de sen-
timientos, entre la emoción por enriquecer la conversación 
contemporánea sobre el papel de nuestra cultura en el orbe y 
la responsabilidad de hacerlo con solvencia y gracia suficientes 
para atrapar a los lectores. Estos momentos estelares de la cul-
tura intelectual hispánica, de las Españas, pretenden retratar 
críticamente, y dar otro lustre y luz distinta, a episodios que 
fueron escogidos sin inocencia y con toda intencionalidad. Tie-
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nen el claro propósito de actualizar y regenerar la mirada hacia 
algunos de los más sorprendentes —por magnos y por desco-
nocidos en el imaginario colectivo español— aportes huma-
nistas hispanos al mundo global, en un contexto como el actual 
de fragmentación y de claro complejo de la cultura vernácula 
panhispánica frente a nuestros peores fantasmas, y frente al 
empuje fagocitador cultural del mundo anglosajón. Son aportes 
a lo mejor del ser humano, al humanismo entendido como algo 
más que lo que de este término se esperaba en el Renacimiento. 
Aquí denominamos humanistas, no sólo a los recuperadores 
de la lengua de Cicerón, sino a todos aquellos que pusieron los 
más altos valores de la humanidad engendrados en Occidente 
a favor del bien común y del enaltecimiento de la condición 
humana en sus mejores expresiones. Así que humanistas en el 
sentido clásico hallarán en estas páginas a Antonio de Nebrija 
y Francisco de Vitoria, y humanistas en el elevado sentido laxo 
serán los utopistas novohispanos, los constituyentes gaditanos 
y al fundador de la pedagogía hispánica moderna, Francisco 
Giner de los Ríos. 
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La Castilla del lebrijano

El que fue seguramente el mayor humanista de la Castilla 
de entre siglos, ese reino que navegaba el estrecho espacio 
entre el Medioevo y el Renacimiento, nació en tierras del 

reino de Sevilla, una antigua taifa andalusí escindida hacía siglos 
del califato de Córdoba y conquistada por los cristianos castella-
nos en el siglo xiii. En la comarca sevillana se encontraba la villa 
de Lebrija, una milenaria ciudad de claros antecedentes romanos, 
béticos, la Nebrissa Veneria latina. Cuando nace Antonio Martínez 
de Cala (luego conocido como Antonio de Nebrija, 1444-1522), 
la ciudad llevaba dos siglos siendo cristiana. Su familia no era de 
raigambre andalusí, ni mozárabe, ni hispano-romana islamizada, 
ni bereber norteafricana o de cualquier amalgama racial o cultu-
ral de la bizarra configuración social de Al-Ándalus en general y 
de las taifas en particular. Una vez caída Lebrija en poder caste-
llano-leonés, esta rica urbe fue repoblada por los conquistadores 
septentrionales, entre ellos los Cala, ancestros del que será nues-
tro protagonista. Lebrija, como localidad sevillana, era, en conse-
cuencia, una urbe castellana, por haber sido Sevilla incorporada a 
Castilla por derecho de conquista. La familia Cala estaba formada 
por propietarios agrícolas que tuvieron puestos destacados en el 
gobierno de la ciudad de Lebrija, e incluso un familiar de nuestro 
humanista fue canónigo de la catedral de Sevilla. 

Lebrija estaba situada cerca de la frontera castellana con el 
resistente, correoso y potente reino nazarí de Granada. Este 
reino musulmán había sobrevivido por siglos, a pesar de que 
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Castilla había reducido al mínimo el territorio islámico en el 
sur hispano, tras la batalla de Al-Iqab o de las Navas de Tolosa en 
1212 y la consiguiente debacle de Muhammad al-Nasir, califa de 
los almohades. Granada, con el Mediterráneo como retaguardia 
y con gran parte del mundo ismaelita presto a sostenerla ante 
la presión norteña cristiana, supo jugar sus cartas geopolíticas 
con destreza. Domesticó, al transformarse en reino vasallo del 
rey cristiano, el ímpetu expansivo castellano, prosperó en lo 
económico y se dotó de un poderoso ejército que supo, en corre-
rías y escaramuzas fronterizas endémicas, tomarles el pulso y 
la medida a las huestes de los señores castellanos de frontera. 
Lebrija estuvo cerca de esa porosa y, por momentos, violenta 
marca, cuyo límite, por el lado sevillano, estuvo muchos dece-
nios en la fértil vega de Antequera, la Antiquaria romana. Una 
linde difícil de defender para los nazaríes, porque la superiori-
dad numérica castellana los ponía en desventaja en el combate a 
campo abierto. A pesar de ello, Antequera no será conquistada 
hasta la tardía fecha de 1410. La frontera en la parte occidental 
del reino de los abencerrajes y los zegríes se estabilizó durante 
casi 80 años en la barrera natural de la sierra del Torcal. En aque-
lla región en disputa se generaban poemas o romances mestizos 
de esta guisa que no me sustraigo a la tentación de compartir:

¡Sí, ganada es Antequera!
¡Oxalá Granada fuera!
¡Sí! Me levantara un día
Por mirar bien Antequera;
Vi mora con osadía
Pasear por la ribera.
Sola va, sin compañera,
En garnachas de un contray
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Yo le dije: Alá çulay
Çalema me respondiera.

O este otro, a propósito del intento de toma de Baeza por 
parte del rey granadino Muhammad VII en 1407:

—Moriscos, los mis moriscos, los que ganáis mi soldada,
Derribédesme a Baeza, esa villa torreada,
Y a los viejos y a los niños los traed en cabalgada,
Y a los mozos y varones los meted todos a espada.

Sin embargo, la Lebrija de 1444 no estaba cerca de zona de 
guerra, de entradas, correrías, secuestros y botines. Estamos 
frente a una próspera ciudad de un reino, el castellano, en plena 
expansión. 

¿Qué era Castilla y cuál era la situación de Castilla en el último 
cuarto del siglo xv? Básicamente, era un reino de un tamaño 
enorme para los parámetros de la época. Un reino rico, con un 
sistema de ciudades denso, sin una metrópoli dominante, y en 
consecuencia sin una capital fija de asiento de la Corte. Las ciuda-
des principales en lo económico eran Burgos, Sevilla y Segovia, 
y las capitales simbólicas y religiosas eran Toledo y Santiago de 
Compostela. En 1492 se unirían a ellas la ciudad de Granada y su 
hinterland malagueño y almeriense, con importancia tanto en lo 
simbólico como en lo económico. A pesar de su fama de tierra 
de secano, de meseta austera, que ha ido formándose en el ima-
ginario hispano a partir del desarrollo español hacia sus costas 
en el siglo xx, a pesar de esa imagen de digna decadencia que la 
generación del 98 instauró sobre Castilla y que la del 27 no hizo 
más que acrecentar, a pesar de su perpetuación en autores de la 
posguerra como el mismo Delibes, que fijó la imagen de esa Cas-
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tilla fría, cinegética, de cultura asediada (Castilla, lo castellano y los 
castellanos), de pueblo en extinción y ávido de relevo (El disputado 
voto del señor Cayo), la realidad histórica de la Castilla del siglo xv, 
y también la del xvi y xvii, resulta diametralmente distinta a la 
imagen que de sí misma se proyectaba en la plúmbea Valladolid 
harapienta y gélida de La Hoja Roja, o en la saudade medieval y 
marchita de la Castilla de Manuel Machado:

El ciego sol se estrella
En las duras aristas de las armas,
Llaga de luz los petos y espaldares
Y flamea en las puntas de las lanzas.
El ciego sol, la sed, la fatiga.
Por la terrible estepa castellana […]

Por el contrario, Castilla era un reino de profunda tradición 
marinera y naval y estaba volcada hacia la costa, tanto a la de su 
enorme Cantábrico como a la del Atlántico meridional onubense 
o gaditano. Castilla era marinera, aunque no mediterránea, o no 
lo fue al menos hasta la caída de Málaga en 1487. Flotas guipuz-
coanas, cántabras y andaluzas, un reino con almirantazgo, una 
potencia naval nada desdeñable, eso era Castilla en el siglo xv. Su 
empresa y su competencia con la marinerísima Portugal no fue 
una rara avis sino la lógica coexistencia de dos reinos que veían 
en el mar su segunda piel. Pesa sobre la memoria de aquella Cas-
tilla esa historiografía que no se ha cansado, contra toda eviden-
cia, de repetir acríticamente que nunca despegó en lo económico, 
que sufría una cierta tara de origen que le impidió manufacturar 
las materias primas que generaba, que pronto cayó pasivamente 
en una dependencia enfermiza frente a Inglaterra y Flandes, que 
manufacturaban sus materias primas y las devolvían a Castilla 
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con el valor añadido industrial. Los hechos desmienten, o al 
menos matizan esto enormemente, ya que la Mesta castellana, 
que se convirtió en un fabuloso productor de lana, tenía en Sego-
via su centro manufacturero. Cierto es que la manufactura cas-
tellana no podía absorber toda la producción lanar, pero cierto 
es también que la exportación enriquecía al reino, que la agri-
cultura en zonas como la cerealista castellana, los valles centrales 
del Guadalquivir o la huerta murciana era altamente productiva, 
que el Consulado burgalés administraba financieramente a las 
empresas navieras mercantiles y pesqueras cantábricas, y que la 
riqueza castellana en el lejano reinado de Felipe IV a mitad del 
siglo xvii, por ejemplo, todavía era una de las mayores aportado-
ras de renta a la corona del Rey Planeta, que Medina del Campo 
era una feria vibrante, y que Sevilla empezaba a descollar incluso 
antes de tomar su relevante papel como puerta de las Indias.

Se han esgrimido para sostener una endémica debilidad 
castellana sus banderías y las guerras civiles entre la nobleza y 
una corona que nunca supo someterla del todo, y esto se cali-
fica como una suerte de hecho diferencial frente a otros reinos. 
Insignes historiadores como Ortega y Medina así lo creyeron 
con sinceridad, y vieron en la traición de Enrique, el futuro 
Enrique II (1369-1379), contra su hermanastro, el legítimo rey 
Pedro I (1350-1369), operada mediante el soborno a la nobleza 
por el usurpador y fundador de la dinastía Trastámara, nada 
menos que el origen del atraso de la burguesía urbana frente 
a los terratenientes. Y apuntaron que, en consecuencia, ahí se 
inoculó cierta tara congénita castellana que le impediría en un 
futuro sumarse a la normalidad capitalista. En este razonamiento 
resuena una cierta y torticera influencia de autores como Hum-
boldt y, aún más, Weber, con sus ideas sobre el protestantismo 
como condición necesaria del capitalismo. Hoy se sabe que esto 
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no se sostiene, y que la relación del mundo hispánico con el 
capitalismo es más firme de lo que se ha dicho desde el siglo xvi, 
que el primer capitalismo surgió en el Bajío novohispano, y la 
primera globalización vino de la mano del Galeón de Manila, 
que conectó Asia, desde Filipinas, con las Indias occidentales, a 
través de Acapulco y Veracruz, y con Europa desde Sevilla inin-
terrumpidamente durante 250 años. Y por añadidura, que el 
activo monetario de plata español fue la moneda de curso legal 
en el sudeste asiático hasta las independencias americanas. 

También resulta cierto que las luchas entre nobles y monar-
cas en los siglos xiv y xv se circunscriben en una etapa de forta-
lecimiento de las monarquías en toda Europa, dentro del largo 
proceso de conformación del Estado moderno. En Inglaterra, 
se desangraron por defender los derechos continentales de su 
rey como duque de Normandía y señor de Guyena, en la Guerra 
de los Cien Años entre 1315-1429, mientras en el frente interno 
los Lancaster y los York se hicieron trizas para dominar el 
trono entre 1455-1485, en la guerra de las Dos Rosas, y los res-
coldos de aquellas disensiones no se terminarán de apagar hasta 
el siglo xvii con la revolución de Oliverio Cromwell; Francia 
se sumergió en el caos por defender sus derechos frente a los 
ingleses, que nunca renunciaron a sus ambiciones sobre suelo 
galo; los enfrentamientos entre las ciudades-estado italianas 
los relató el propio Maquiavelo, que pedía a gritos un ejército 
popular para su ciudad frente al poder de Aragón, de Roma y de 
Francia; Aragón y Francia se acuchillaban en todo el Levante y 
en Italia, y estos sólo son algunos ejemplos de la muy sanguina-
ria escenografía de los inicios del Renacimiento, una época tan 
fértil en violencia como en progresos intelectuales. 

De modo que Castilla y sus guerras civiles no fueron ni tan 
excepcionales ni tan traumáticas; el único hecho verdadera-
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mente distintivo de este reino fue su lucha contra el islam, que 
generó un feudalismo débil, más en Castilla que en Aragón, lo 
que se tradujo en modelos sociales y mentales diversos de los 
de sus homólogos europeos. Finamente, Isabel y Fernando, 
cien años más tarde de que su dinastía se instaurara de forma 
bastarda y felona, frenaron en seco a la aristocracia, y sus des-
cendientes lo hicieron también en las Indias. Quien hoy pasee 
por Cáceres observará que salvo la torre de los Golfines todas 
las casas señoriales cacereñas están desmochadas de sus torres, 
precisamente por su insubordinación contra Isabel en apoyo de 
la Beltraneja, y esto es sólo un ejemplo de la templanza aristo-
crática lograda por Fernando e Isabel. Unificaron manu militari 
el reino; expulsaron, como hicieron otros reinos europeos antes 
que ellos, a los judíos; extendieron la Inquisición para mayor 
control social, ideológico y político; crearon la Santa Herman-
dad para vigilar la seguridad de los caminos, y comenzaron a 
consolidar muy lentamente una unión de coronas que conver-
tiría a la Península en un escenario apropiado para afrontar los 
acontecimientos que, en parte por azar, provocarían que Casti-
lla deviniera, de un pujante reino del complejo tablero europeo, 
en una potencia mundial en menos de un siglo. 

En medio de este proceso de consolidación castellana nació en 
el norte de Andalucía quien luego se autodenominaría Antonio 
de Nebrija.

Primeros pasos

A pesar de los halagüeños inicios de los Cala en la Andalucía 
del siglo xiii, cuando a fines del xv viera la luz el futuro huma-
nista y gramático, la familia pertenecía a esa clase acomodada 
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de pequeños propietarios que vivían con desahogo y dignidad, 
pero lejos de las heredades oligarcas o los títulos nobiliarios; 
justamente a esa clase social ubicada en la medianía, esa suerte 
de clase media que debe construirse por sí misma los medios 
para subsistir al no ser heredera ni beneficiaria de rentas sufi-
cientes como para vivir de administrarlas o derrocharlas. Anto-
nio nació en 1444, como segundo de cinco hijos, dos de ellos 
mujeres. Sus padres fueron Antonio Martínez de Cala, el Viejo, 
y Catalina Martínez de Jarana, de tal suerte que si el nombre 
del recién nacido se hubiese compuesto con los formalismos 
instituidos años más tarde por el Cardenal Jiménez de Cisneros 
(1436-1517), se hubiera llamado exactamente Antonio Martí-
nez de Cala y Martínez de Jarana. De sus primeros años en su 
pueblo y en su núcleo familiar poco nos ha llegado, salvo su 
propio testimonio escrito ya en la adultez, recogido por su bió-
grafo más ameno, José Antonio Millán: 

Aquí me arrastraba por el suelo; en esta pequeña era comencé a 
andar a gatas sostenido en mis tiernas manos. Aquí comencé a 
hacer pinitos, aquí le decía con mi media lengua ternezas a mi 
madre, agitando el sonajero. Estas paredes me vieron jugar con 
otros niños, y me vieron perder y ganar a las nueces. Aquí jugaba 
a la guerra montando en una caña larga, que hacía de caballo; pero 
mi juego predilecto era la peonza. 

El mismo Millán nos guía por el prólogo de su Vocabulario 
español-latín, en el que Nebrija rememora que, además de los 
juegos y las carantoñas maternales, pasó también muchas horas 
«debajo de bachilleres y maestros de gramática y lógica». Estos 
recuerdos infantiles los podría haber escrito cualquier niño de la 
clase media española del siglo xx, una infancia de cariños mater-
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