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INTRODUCCION

Los espaiioles han existido antes que la propia Espaia, y esto no
nos debe llenar de asombro, ni es tampoco un signo distintivo
de nuestra singular y supuestamente irrepetible idiosincrasia;
también han existido alemanes antes que Alemania, e italia-
nos mucho antes de que existiera Italia. Esto viene a colacién
por el titulo de este conjunto de cinco ensayos que se terminé
denominando Cinco aportaciones de Espafia al humanismo, aun-
que bien pudo haberse titulado, quiza con mads propiedad y sin
abusar de anacronismos, «Cinco aportaciones hispanicas al
humanismo» o «Cinco aportaciones espafolas al humanismo»
o finalmente, el mds caro a mi concepcién «Cinco aportaciones
de las Espanas al humanismo», asi en plural, para abarcar las
de antes y las de ahora, la del Antiguo Régimen y la del Estado
moderno. ;Por qué ser tan puntillosos con este tema?, ;qué
importancia reviste?

La idea de esta obra, que parti6 de una feliz intuicién de
mis editores, me condujo a escribir, sin notas y sin citas, en
tono de divulgacién histérica y sin afectaciones académicas,
cinco aproximaciones a cinco personajes que hubiesen influido
de manera decisiva en el humanismo de todos los tiempos, y
que fueran todos ellos hijos de la cultura hispanica. Digo, y lo
afirmo sin dudas, que los espafioles tienen existencia antes que
Espaiia, si la entendemos como un Estado nacién. Esa Espaiia,
la nacién moderna que surgid juridicamente con la Constitu-
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cién de 1837, es muy joven, como joven es la nacién alemana, la
francesa, la italiana o la mexicana.

Las naciones son sujetos histéricos con acta de bautismo
reciente, en su inmensa mayoria surgidas en los siglos XIx y
muchas de ellas, en el siglo xx. Pero esas naciones, aunque son
producto de un relato, de una historia mistificada y de una cons-
truccién deliberada, nacida de la destruccién de las monarquias
compuestas del Antiguo Régimen, tienen un sustrato de perte-
nencia real muy antiguo. Las estructuras de poder, administra-
tivas y emocionales existentes en la Peninsula Ibérica antes del
nacimiento de la nacién espafiola como Estado moderno fueron
muy variadas en el tiempo, partiendo de la formacién del reino
visigodo como heredero precisamente de la Hispania romana,
pues fueron los romanos quienes denominaron «Hispania» a sus
territorios mas alld de los Pirineos y a ambos lados del Estrecho.
Que unos germanos latinizados y cristianizados se erigieran
en herederos del mundo hispano romano es parte del miste-
rio de la construccién de los sentimientos identitarios. Con la
invasion musulmana, los cristianos arrinconados en el norte se
sintieron a su vez herederos de los godos toledanos, y, por ende,
de su legado juridico sentimental hispanorromano, de ahi que
se vieran como herederos de aquella «Hispania», que ya por
entonces en lengua romance era «Espana». Espaioles y reyes de
Espana se sentian muchos reyes astures, castellanos, leoneses o
aragoneses. Finalmente, la unién de coronas Trastimara entre
Isabel y Fernando afianzé esa unién ibérica como recuperacion,
después de casi un milenio, de las viejas fronteras de la Hispania
romana, y asi, el término «Espafia» se fue afianzando entre los
que eran reyes propietarios de reinos tan diversos como Castilla
o Aragén. Cuando finalmente recayeron los dos reinos y sus
variopintos y diversos territorios sobre una misma cabeza en
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tiempos de Carlos I, se comenzé a normalizar el hecho de que
todos los vasallos y subditos de las coronas ibéricas y de los terri-
torios peninsulares se proclamaran espafioles, por ser hijos de
esa Espania, ahora en plural, Espanias, que era el recuerdo umbi-
lical de pertenencia a la misma tradicién histérica.

Siendo fiel al espiritu de las sociedades hispanicas del Anti-
guo Régimen, procuro emplear en el texto la nomenclatura
politica mas a cercana a como concibieron y sintieron los que
en aquel mundo vivieron, y por consiguiente empleo los tér-
minos mas cercanos a la verdad de la realidad que retratan. Por
ello leeran casi siempre «Monarquia Catélica» en vez del ahis-
térico «Imperio espanol». Por eso mismo asiduamente nombro
como «Indias» o «Indias occidentales» a la América hispana
de entonces, y llamo a Pert y Nueva Espania por su titulo poli-
tico exacto, reinos, y no virreinatos, ya que el virreinato es una
forma de gobernar un reino por un alter ego de un rey que no
tiene posibilidad fisica de ejercer las facultades del trono al estar
el monarca permanentemente ausente de aquellos reinos. De
tal suerte que Nueva Espafia y Pert, como Navarra o Valencia,
no eran en puridad virreinatos, sino reinos en cuyas capitales
reales no despachaba el rey, y en su lugar lo hacia un emisario
personal de éste, un virrey.

Asi transcurrieron los siglos hasta la quiebra de principios
del xi1x donde los constituyentes gaditanos no produjeron la
primera Constitucién de Espafa sino de la Monarquia Hispé-
nica, en la que, para asombro del mundo, convirtieron en espa-
noles de pleno derecho a todos los habitantes originarios de los
reinos constitutivos de nacién, y aqui incluyeron a los criollos,
mestizos y a los nativos americanos por ser aquellos reinos en
origen parte constitutiva de la corona castellana. Una vez per-
didas las Indias y reducida Espafa a la peninsula y sus pequetias
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extensiones insulares, y llegado el liberalismo y la modernidad
decimonona al disefio del Estado, surge por fin, Espaiia, tal y
como la conocemos hoy.

Es en este contexto y en este sentido que los personajes prin-
cipales de este libro, aquellos cuyas andanzas intelectuales y
cuyos aportes a la humanidad aqui relatamos, eran espaiioles.
Lo eran todos, sin duda, pero sélo uno lo hizo cobijado por
Espana en el sentido contemporaneo de su significacién: Fran-
cisco Giner de los Rios, que era espanol, de Espaiia, sin anacro-
nismos, y lo era en los mismos términos que lo son los lectores
de este libro. Nebrija, Cisneros, Vitoria, Vasco de Quiroga,
Bernardino de Sahagun y los constituyentes gaditanos eran
espafioles, sin duda, pero no como lo son los espaiioles actua-
les, ya que la entidad administrativa, gubernativa, territorial
y nacional de la que procedian no es la misma que la nuestra;
su patria era otra, su pais, también, y también su nacién. La
Espana de todos ellos era inasible e inexistente en estructuras
de Estado, aunque concreta en sentimientos de raigambre his-
térica. Ahora entenderan las cuitas y desvelos sobre el titulo de
estos ensayos.

Dicho lo cual, confieso que cuando Ricardo Cayuela me
propuso escribir estos textos para Ladera Norte, esta suerte
de retratos amalgamados en una hamsa de momentos estela-
res de la alta cultura hispanica, me invadié una pareja de sen-
timientos, entre la emocién por enriquecer la conversacién
contemporénea sobre el papel de nuestra cultura en el orbe y
la responsabilidad de hacerlo con solvencia y gracia suficientes
para atrapar a los lectores. Estos momentos estelares de la cul-
tura intelectual hispdnica, de las Espafas, pretenden retratar
criticamente, y dar otro lustre y luz distinta, a episodios que
fueron escogidos sin inocencia y con toda intencionalidad. Tie-

10
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nen el claro propésito de actualizar y regenerar la mirada hacia
algunos de los mds sorprendentes —por magnos y por desco-
nocidos en el imaginario colectivo espafiol— aportes huma-
nistas hispanos al mundo global, en un contexto como el actual
de fragmentacion y de claro complejo de la cultura verndcula
panhispénica frente a nuestros peores fantasmas, y frente al
empuje fagocitador cultural del mundo anglosajén. Son aportes
a lo mejor del ser humano, al humanismo entendido como algo
mas que lo que de este término se esperaba en el Renacimiento.
Aqui denominamos humanistas, no sélo a los recuperadores
de la lengua de Cicerdn, sino a todos aquellos que pusieron los
mas altos valores de la humanidad engendrados en Occidente
a favor del bien comun y del enaltecimiento de la condicién
humana en sus mejores expresiones. Asi que humanistas en el
sentido cldsico hallardn en estas paginas a Antonio de Nebrija
y Francisco de Vitoria, y humanistas en el elevado sentido laxo
seran los utopistas novohispanos, los constituyentes gaditanos
y al fundador de la pedagogia hispanica moderna, Francisco
Giner de los Rios.

11
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La Castilla del lebrijano

1 que fue seguramente el mayor humanista de la Castilla
de entre siglos, ese reino que navegaba el estrecho espacio
entre el Medioevo y el Renacimiento, naci6 en tierras del
reino de Sevilla, una antigua taifa andalusi escindida hacia siglos
del califato de Cérdoba y conquistada por los cristianos castella-
nos en el siglo xu1. En la comarca sevillana se encontraba la villa
de Lebrija, una milenaria ciudad de claros antecedentes romanos,
béticos, la Nebrissa Venerialatina. Cuando nace Antonio Martinez
de Cala (luego conocido como Antonio de Nebrija, 1444-1522),
la ciudad llevaba dos siglos siendo cristiana. Su familia no era de
raigambre andalusi, ni mozarabe, ni hispano-romana islamizada,
ni bereber norteafricana o de cualquier amalgama racial o cultu-
ral de la bizarra configuracién social de Al-Andalus en general y
de las taifas en particular. Una vez caida Lebrija en poder caste-
llano-leonés, esta rica urbe fue repoblada por los conquistadores
septentrionales, entre ellos los Cala, ancestros del que serd nues-
tro protagonista. Lebrija, como localidad sevillana, era, en conse-
cuencia, una urbe castellana, por haber sido Sevilla incorporada a
Castilla por derecho de conquista. La familia Cala estaba formada
por propietarios agricolas que tuvieron puestos destacados en el
gobierno de la ciudad de Lebrija, e incluso un familiar de nuestro
humanista fue canénigo de la catedral de Sevilla.
Lebrija estaba situada cerca de la frontera castellana con el
resistente, correoso y potente reino nazari de Granada. Este
reino musulmén habia sobrevivido por siglos, a pesar de que

15
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Castilla habia reducido al minimo el territorio islamico en el
sur hispano, tras la batalla de Al-Iqab o de las Navas de Tolosa en
1212 y la consiguiente debacle de Muhammad al-Nasir, califa de
los almohades. Granada, con el Mediterrineo como retaguardia
y con gran parte del mundo ismaelita presto a sostenerla ante
la presién nortefia cristiana, supo jugar sus cartas geopoliticas
con destreza. Domestico, al transformarse en reino vasallo del
rey cristiano, el impetu expansivo castellano, prosperé en lo
econémico y se dot6 de un poderoso ejército que supo, en corre-
rias y escaramuzas fronterizas endémicas, tomarles el pulso y
la medida a las huestes de los sefiores castellanos de frontera.
Lebrija estuvo cerca de esa porosa y, por momentos, violenta
marca, cuyo limite, por el lado sevillano, estuvo muchos dece-
nios en la fértil vega de Antequera, la Antiquaria romana. Una
linde dificil de defender para los nazaries, porque la superiori-
dad numérica castellana los ponia en desventaja en el combate a
campo abierto. A pesar de ello, Antequera no serd conquistada
hasta la tardia fecha de 1410. La frontera en la parte occidental
del reino de los abencerrajes y los zegries se estabilizé durante
casi 80 afios en la barrera natural de la sierra del Torcal. En aque-
lla regidn en disputa se generaban poemas o romances mestizos
de esta guisa que no me sustraigo a la tentacién de compartir:

iSi, ganada es Antequera!
iOxald Granada fuera!

iSi! Me levantara un dia
Por mirar bien Antequera;
Vimora con osadia

Pasear por la ribera.

Sola va, sin compaiiera,

En garnachas de un contray

16
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Yo le dije: Ala culay

Calema me respondiera.

O este otro, a propésito del intento de toma de Baeza por
parte del rey granadino Muhammad VII en 1407:

—DMoriscos, los mis moriscos, los que gandis mi soldada,
Derribédesme a Baeza, esa villa torreada,
Y alos viejos y a los nifios los traed en cabalgada,

Y alos mozos y varones los meted todos a espada.

Sin embargo, la Lebrija de 1444 no estaba cerca de zona de
guerra, de entradas, correrias, secuestros y botines. Estamos
frente a una préspera ciudad de un reino, el castellano, en plena
expansion.

¢Qué era Castilla y cudl era la situacién de Castilla en el dltimo
cuarto del siglo xv? Bdsicamente, era un reino de un tamaifio
enorme para los parimetros de la época. Un reino rico, con un
sistema de ciudades denso, sin una metrépoli dominante, y en
consecuencia sin una capital fija de asiento de la Corte. Las ciuda-
des principales en lo econémico eran Burgos, Sevilla y Segovia,
y las capitales simbdlicas y religiosas eran Toledo y Santiago de
Compostela. En 1492 se unirian a ellas la ciudad de Granada y su
hinterland malagueno y almeriense, con importancia tanto en lo
simbdlico como en lo econémico. A pesar de su fama de tierra
de secano, de meseta austera, que ha ido forméandose en el ima-
ginario hispano a partir del desarrollo espafiol hacia sus costas
en el siglo xx, a pesar de esa imagen de digna decadencia que la
generacion del 98 instaurd sobre Castilla y que la del 27 no hizo
mds que acrecentar, a pesar de su perpetuacion en autores de la
posguerra como el mismo Delibes, que £ijé la imagen de esa Cas-

17
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tilla fria, cinegética, de cultura asediada (Castilla, lo castellano y los
castellanos), de pueblo en extincién y dvido de relevo (El disputado
voto del sefior Cayo), la realidad histdrica de la Castilla del siglo xv,
y también la del xv1 y xv11, resulta diametralmente distinta a la
imagen que de si misma se proyectaba en la plumbea Valladolid
harapienta y gélida de La Hoja Roja, o en la saudade medieval y
marchita de la Castilla de Manuel Machado:

El ciego sol se estrella

En las duras aristas de las armas,
Llaga de luz los petos y espaldares
Y flamea en las puntas de las lanzas.
El ciego sol, la sed, la fatiga.

Por la terrible estepa castellana [...]

Por el contrario, Castilla era un reino de profunda tradicién
marinera y naval y estaba volcada hacia la costa, tanto a la de su
enorme Cantabrico como a la del Atlintico meridional onubense
o gaditano. Castilla era marinera, aunque no mediterranea, o no
lo fue al menos hasta la caida de Mélaga en 1487. Flotas guipuz-
coanas, cantabras y andaluzas, un reino con almirantazgo, una
potencia naval nada desdenable, eso era Castilla en el siglo xv. Su
empresa y su competencia con la marinerisima Portugal no fue
una rara avis sino la légica coexistencia de dos reinos que veian
en el mar su segunda piel. Pesa sobre la memoria de aquella Cas-
tilla esa historiografia que no se ha cansado, contra toda eviden-
cia, de repetir acriticamente que nunca despegé en lo econémico,
que sufria una cierta tara de origen que le impidié manufacturar
las materias primas que generaba, que pronto cayd pasivamente
en una dependencia enfermiza frente a Inglaterra y Flandes, que
manufacturaban sus materias primas y las devolvian a Castilla

18
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con el valor anadido industrial. Los hechos desmienten, o al
menos matizan esto enormemente, ya que la Mesta castellana,
que se convirtié en un fabuloso productor de lana, tenia en Sego-
via su centro manufacturero. Cierto es que la manufactura cas-
tellana no podia absorber toda la produccién lanar, pero cierto
es también que la exportacidn enriquecia al reino, que la agri-
cultura en zonas como la cerealista castellana, los valles centrales
del Guadalquivir o la huerta murciana era altamente productiva,
que el Consulado burgalés administraba financieramente a las
empresas navieras mercantiles y pesqueras cantabricas, y que la
riqueza castellana en el lejano reinado de Felipe IV a mitad del
siglo xv11, por ejemplo, todavia era una de las mayores aportado-
ras de renta a la corona del Rey Planeta, que Medina del Campo
era una feria vibrante, y que Sevilla empezaba a descollar incluso
antes de tomar su relevante papel como puerta de las Indias.

Se han esgrimido para sostener una endémica debilidad
castellana sus banderias y las guerras civiles entre la nobleza y
una corona que nunca supo someterla del todo, y esto se cali-
fica como una suerte de hecho diferencial frente a otros reinos.
Insignes historiadores como Ortega y Medina asi lo creyeron
con sinceridad, y vieron en la traicién de Enrique, el futuro
Enrique II (1369-1379), contra su hermanastro, el legitimo rey
Pedro I (1350-1369), operada mediante el soborno a la nobleza
por el usurpador y fundador de la dinastia Trastimara, nada
menos que el origen del atraso de la burguesia urbana frente
a los terratenientes. Y apuntaron que, en consecuencia, ahi se
inoculd cierta tara congénita castellana que le impediria en un
futuro sumarse ala normalidad capitalista. En este razonamiento
resuena una cierta y torticera influencia de autores como Hum-
boldt y, atin mas, Weber, con sus ideas sobre el protestantismo
como condicién necesaria del capitalismo. Hoy se sabe que esto
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no se sostiene, y que la relacién del mundo hispéanico con el
capitalismo es mds firme de lo que se ha dicho desde el siglo xvi,
que el primer capitalismo surgié en el Bajio novohispano, y la
primera globalizacién vino de la mano del Galeén de Manila,
que conectd Asia, desde Filipinas, con las Indias occidentales, a
través de Acapulco y Veracruz, y con Europa desde Sevilla inin-
terrumpidamente durante 250 afios. Y por aiiadidura, que el
activo monetario de plata espanol fue la moneda de curso legal
en el sudeste asidtico hasta las independencias americanas.

También resulta cierto que las luchas entre nobles y monar-
cas en los siglos X1v y Xv se circunscriben en una etapa de forta-
lecimiento de las monarquias en toda Europa, dentro del largo
proceso de conformacién del Estado moderno. En Inglaterra,
se desangraron por defender los derechos continentales de su
rey como duque de Normandia y sefior de Guyena, en la Guerra
de los Cien Afios entre 1315-1429, mientras en el frente interno
los Lancaster y los York se hicieron trizas para dominar el
trono entre 1455-1485, en la guerra de las Dos Rosas, y los res-
coldos de aquellas disensiones no se terminaran de apagar hasta
el siglo xvi1 con la revolucidn de Oliverio Cromwell; Francia
se sumergio en el caos por defender sus derechos frente a los
ingleses, que nunca renunciaron a sus ambiciones sobre suelo
galo; los enfrentamientos entre las ciudades-estado italianas
los relato el propio Maquiavelo, que pedia a gritos un ejército
popular para su ciudad frente al poder de Aragén, de Roma y de
Francia; Aragén y Francia se acuchillaban en todo el Levante y
en Italia, y estos s6lo son algunos ejemplos de la muy sanguina-
ria escenografia de los inicios del Renacimiento, una época tan
tértil en violencia como en progresos intelectuales.

De modo que Castilla y sus guerras civiles no fueron ni tan
excepcionales ni tan traumaticas; el inico hecho verdadera-
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mente distintivo de este reino fue su lucha contra el islam, que
generé un feudalismo débil, més en Castilla que en Aragén, lo
que se tradujo en modelos sociales y mentales diversos de los
de sus homologos europeos. Finamente, Isabel y Fernando,
cien afios mas tarde de que su dinastia se instaurara de forma
bastarda y felona, frenaron en seco a la aristocracia, y sus des-
cendientes lo hicieron también en las Indias. Quien hoy pasee
por Caceres observara que salvo la torre de los Golfines todas
las casas sefioriales cacerefias estin desmochadas de sus torres,
precisamente por su insubordinacién contra Isabel en apoyo de
la Beltraneja, y esto es s6lo un ejemplo de la templanza aristo-
cratica lograda por Fernando e Isabel. Unificaron manu militari
el reino; expulsaron, como hicieron otros reinos europeos antes
que ellos, a los judios; extendieron la Inquisicién para mayor
control social, ideolégico y politico; crearon la Santa Herman-
dad para vigilar la seguridad de los caminos, y comenzaron a
consolidar muy lentamente una unién de coronas que conver-
tiria a la Peninsula en un escenario apropiado para afrontar los
acontecimientos que, en parte por azar, provocarian que Casti-
lla deviniera, de un pujante reino del complejo tablero europeo,
en una potencia mundial en menos de un siglo.

En medio de este proceso de consolidacion castellana nacié en
el norte de Andalucia quien luego se autodenominaria Antonio
de Nebrija.

Primeros pasos
A pesar de los halagiiefios inicios de los Cala en la Andalucia

del siglo xi11, cuando a fines del xv viera la luz el futuro huma-
nista y gramatico, la familia pertenecia a esa clase acomodada
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de pequenos propietarios que vivian con desahogo y dignidad,
pero lejos de las heredades oligarcas o los titulos nobiliarios;
justamente a esa clase social ubicada en la mediania, esa suerte
de clase media que debe construirse por si misma los medios
para subsistir al no ser heredera ni beneficiaria de rentas sufi-
cientes como para vivir de administrarlas o derrocharlas. Anto-
nio nacié en 1444, como segundo de cinco hijos, dos de ellos
mujeres. Sus padres fueron Antonio Martinez de Cala, el Viejo,
y Catalina Martinez de Jarana, de tal suerte que si el nombre
del recién nacido se hubiese compuesto con los formalismos
instituidos anos mas tarde por el Cardenal Jiménez de Cisneros
(1436-1517), se hubiera llamado exactamente Antonio Marti-
nez de Cala y Martinez de Jarana. De sus primeros afios en su
pueblo y en su nucleo familiar poco nos ha llegado, salvo su
propio testimonio escrito ya en la adultez, recogido por su bi6-
grafo mds ameno, José Antonio Millan:

Aqui me arrastraba por el suelo; en esta pequefia era comencé a
andar a gatas sostenido en mis tiernas manos. Aqui comencé a
hacer pinitos, aqui le decia con mi media lengua ternezas a mi
madre, agitando el sonajero. Estas paredes me vieron jugar con
otros nifnos, y me vieron perder y ganar a las nueces. Aqui jugaba
a la guerra montando en una cafia larga, que hacia de caballo; pero

mi juego predilecto era la peonza.

El mismo Milldn nos guia por el prélogo de su Vocabulario
espafiol-latin, en el que Nebrija rememora que, ademas de los
juegos y las carantofias maternales, pas6é también muchas horas
«debajo de bachilleres y maestros de gramatica y logica». Estos
recuerdos infantiles los podria haber escrito cualquier nifio de la
clase media espafola del siglo xx, una infancia de carifios mater-
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